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Da Leopoli attraverso 'intera Ucraina, da nord a sud, seguendo la valle del
fiume Dniester, che tutta la solca, sino a Odessa; come pitt a est, con cor-
so parallelo, il Dnieper, entrambi sfociando nel Mar Nero. L'Ucraina nel
Novecento ¢ stata arata da stermini e carestie che si portarono via, nell’era
staliniana, milioni di morti; fu ‘il cuore vuoto d’Europa’, come testimonia
lo struggente romanzo di Ulas Samchuk Maria: cronaca di una vita, ora tra-
dotto in italiano da Mariia Semegen, che attende un editore, e che porta una
semplice dedica: «Alle madri uccise dalla fame in Ucraina negli anni 1932-
1933». E 'avanzare silente di un nome implacabile: «La gente inizid a cadere
morta come le mosche d’autunno. Ogni giorno portavano decine di corpi
al cimitero. La disperazione, la tristezza, il pianto avvolse il villaggio. [...]
Maria pensava: “Giustizia non esiste. E un’assurdity”. Qualcuno la prendeva
in giro. Alla fine, la morte era ovunque. La vita dov’era finita? Quand’¢ che
ricomincia? Intorno la gente moriva sul colpo. Perché morivano? La tragedia
di Maria era sconfinata [...]». La fame, di ieri e di oggi: «La morte piu difh-
cile ¢ dovuta alla fame. Che Dio non permetta neanche al nemico di morire
con una morte del genere!».

Ed ¢ toccato all'Ucraina, il 26 aprile 1986, patire la nube radioattiva della
centrale di Cernobyl’, primo segnale della difficolta umana di governare le
potenze ch’essa sprigiona (come sara, ancora, a Fukushima nel marzo 2011).
Lenergia nucleare ora, il petrolio nel Novecento: cio che unisce la Galizia di
Leopoli nei racconti di Roth e 'Odessa del sud nei racconti di Isaak Babel
¢ il petrolio: La California polacca (nel Viaggio ai confini dell'impero) e Il
petrolio nei Racconti di Odessa di Babel; la modernita: «il nostro paese con la
sua nuova circolazione sanguigna»; i piani quinquennali, «il feticismo delle
cifre», il mito di sopravanzare gli Stati Uniti nella estrazione, uscire, uscire
dalla piane di grano d’Ucraina e entrare nel mito industriale: «Mosca ¢ tutta
scavata, piena di fosse, ingombra di tubi, di mattoni, le linee di tram sono
scombinate, le auto rimorchiano le macchine importate dall’estero, sferra-
gliano, frastuonano, ovunque c’¢ odore di pece, fumo come sopra un in-
cendio...» . Isaak Babel (fucilato nella prigione di Butyrka; riabilitato dopo
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1 giusti continuano a leggere

la morte di Stalin) ha rappresentato questa coscienza critica: «a che pro, se
continuate ad avere gli occhiali sul naso e 'autunno nell’anima?».

Entriamo in Odessa dal mare; sopra il porto svetta il colonnato neoclas-
sico semicircolare di Francesco Boffo, architetto sardo, studi a Torino, al
servizio della famiglia Potocki, fece di Odessa un paradigma di architettura
neoclassica: il ginnasio Cecov, il palazzo Potocki (ora Museo d’arte di Odes-
sa), il palazzo Voroncov; e soprattutto la scalinata Potémki, 200 gradini in
origine, resa celebre dalle sequenze del film La corazzata Potémkin di Sergej
Ejzenétejn, che evoca la rivolta di Odessa durante la rivoluzione russa del
1905. Dalla scalinata si vede lentamente scendere e poi precipitare la carroz-
zina, sfuggita a una madre appena fucilata. Sequenza memorabile che fonda
la cinematografia contemporanea, non meno che Metropolis di Fritz Lang,
quasi coevo, 1927. Quella scalinata non ¢ il solo frammento’ italiano di
Ejzenstejn: ancora nel fondamentale Montaggio 1938 egli si riferira alla de-
scrizione del Diluvio di Leonardo, come fondamento di ogni vera sequenza
cinematografica: «Si direbbe che non ci sia niente di piti definito e chiaro de-
gli appunti quasi scientifici dei particolari del Diluvio che scorrono dinanzi
ai nostri occhi nel ‘foglio di montaggio’ di Leonardo da Vinci».

Odessa suggerisce tutto questo: la pit italiana delle cittd mediterranee
orientali e insieme russa; vi nacque Leone Ginzburg: porto nella nostra lin-
gua e immaginario il romanzo russo; apri il territorio dell’epica e della liber-
ta, per la quale seppe morire.
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