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Da Leopoli attraverso l’intera Ucraina, da nord a sud, seguendo la valle del 
fiume Dniester, che tutta la solca, sino a Odessa; come più a est, con cor-
so parallelo, il Dnieper, entrambi sfociando nel Mar Nero. L’Ucraina nel 
Novecento è stata arata da stermini e carestie che si portarono via, nell’era 
staliniana, milioni di morti; fu ‘il cuore vuoto d’Europa’, come testimonia 
lo struggente romanzo di Ulas Samchuk Maria: cronaca di una vita, ora tra-
dotto in italiano da Mariia Semegen, che attende un editore, e che porta una 
semplice dedica: «Alle madri uccise dalla fame in Ucraina negli anni 1932-
1933». È l’avanzare silente di un nome implacabile: «La gente iniziò a cadere 
morta come le mosche d’autunno. Ogni giorno portavano decine di corpi 
al cimitero. La disperazione, la tristezza, il pianto avvolse il villaggio. […] 
Maria pensava: “Giustizia non esiste. È un’assurdità”. Qualcuno la prendeva 
in giro. Alla fine, la morte era ovunque. La vita dov’era finita? Quand’è che 
ricomincia? Intorno la gente moriva sul colpo. Perché morivano? La tragedia 
di Maria era sconfinata […]». La fame, di ieri e di oggi: «La morte più diffi-
cile è dovuta alla fame. Che Dio non permetta neanche al nemico di morire 
con una morte del genere!».

Ed è toccato all’Ucraina, il 26 aprile 1986, patire la nube radioattiva della 
centrale di Černobyl’, primo segnale della difficoltà umana di governare le 
potenze ch’essa sprigiona (come sarà, ancora, a Fukushima nel marzo 2011). 
L’energia nucleare ora, il petrolio nel Novecento: ciò che unisce la Galizia di 
Leopoli nei racconti di Roth e l’Odessa del sud nei racconti di Isaak Babel 
è il petrolio: La California polacca (nel Viaggio ai confini dell’impero) e Il 
petrolio nei Racconti di Odessa di Babel; la modernità: «il nostro paese con la 
sua nuova circolazione sanguigna»; i piani quinquennali, «il feticismo delle 
cifre», il mito di sopravanzare gli Stati Uniti nella estrazione, uscire, uscire 
dalla piane di grano d’Ucraina e entrare nel mito industriale: «Mosca è tutta 
scavata, piena di fosse, ingombra di tubi, di mattoni, le linee di tram sono 
scombinate, le auto rimorchiano le macchine importate dall’estero, sferra-
gliano, frastuonano, ovunque c’è odore di pece, fumo come sopra un in-
cendio…» . Isaak Babel (fucilato nella prigione di Butyrka; riabilitato dopo 
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la morte di Stalin) ha rappresentato questa coscienza critica: «a che pro, se 
continuate ad avere gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima?».

Entriamo in Odessa dal mare; sopra il porto svetta il colonnato neoclas-
sico semicircolare di Francesco Boffo, architetto sardo, studi a Torino, al 
servizio della famiglia Potocki, fece di Odessa un paradigma di architettura 
neoclassica: il ginnasio Čecov, il palazzo Potocki (ora Museo d’arte di Odes-
sa), il palazzo Voroncov; e soprattutto la scalinata Potëmki, 200 gradini in 
origine, resa celebre dalle sequenze del film La corazzata Potëmkin di Sergej 
Ėjzenštejn, che evoca la rivolta di Odessa durante la rivoluzione russa del 
1905. Dalla scalinata si vede lentamente scendere e poi precipitare la carroz-
zina, sfuggita a una madre appena fucilata. Sequenza memorabile che fonda 
la cinematografia contemporanea, non meno che Metropolis di Fritz Lang, 
quasi coevo, 1927. Quella scalinata non è il solo ‘frammento’ italiano di 
Ėjzenštejn: ancora nel fondamentale Montaggio 1938 egli si riferirà alla de-
scrizione del Diluvio di Leonardo, come fondamento di ogni vera sequenza 
cinematografica: «Si direbbe che non ci sia niente di più definito e chiaro de-
gli appunti quasi scientifici dei particolari del Diluvio che scorrono dinanzi 
ai nostri occhi nel ‘foglio di montaggio’ di Leonardo da Vinci».

Odessa suggerisce tutto questo: la più italiana delle città mediterranee 
orientali e insieme russa; vi nacque Leone Ginzburg: portò nella nostra lin-
gua e immaginario il romanzo russo; aprì il territorio dell’epica e della liber-
tà, per la quale seppe morire.
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