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Introduzione

Per introdurvi a queste riflessioni vi propongo di visualizza-
re un’immagine forte. Scegliamo, dalla nostra memoria, e 
magari da internet, l’immagine di una persona tratta dalle 
schede fotografiche degli esperimenti nazisti nei campi di 
sterminio. 

Certamente, tutti ne abbiamo già vista qualcuna. 
Focalizziamo i volti e le membra ‘scientificamente’ strazia-
te, gli sguardi pieni di avvilimento ‘disumano’, e di orro-
re senza più lacrime. Concentriamoci sull’annullamento e 
sull’abbandono in cui questa figura è spinta, fino al grado 
zero dell’espressività umana. Le figure sono totalmente ine-
spressive. Il visibile adattamento del soggetto all’espulsione 
dalla sensibilità umana, perfettamente omologa all’invisibi-
le indifferenza che la inquadra da ogni lato, è insostenibi-
le. L’orribile perfezione negativa del non-amore radicale 
appare qui persino più orribile dell’odio e della tortura 
nella carne viva. È l’immagine di un annientamento senza 
passione né compassione. Riflette un perfetto istupidimen-
to dell’intero sguardo del mondo, che avvolge anche l’in-
tero soggetto che lo subisce, rendendolo come estraneo al 
suo stesso annientamento. Queste foto sono proprio come 
quelle che illustrano i libri di medicina, dove i soggetti sono 
ritratti senza passione né compassione, affinché lo sguardo 
scientifico si concentri sulla patologia senza essere disturba-
to dal pathos (proprio e altrui). È il tratto ambivalente dello 
sguardo clinico sull’uomo, che ormai ha colonizzato l’intero 
repertorio delle scienze umane, sulla scia dei suoi successi 
con la natura infra-umana (ma non senza un lungo appren-
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distato filosofico, in cui la ragione ha collaudato la sua indif-
ferenza per la struttura affettiva del sapere di noi umani). 

Di questo istupidimento, che è il lato oscuro dei lumi 
rivoluzionari della ragione moderna, da troppo tempo, par-
liamo troppo poco. L’apatia della ragione si trasforma in 
un niente in ragione dell’apatia. Dall’antica abitudine vir-
tuosa al controllo delle passioni che offuscano la mente, la 
ragione anaffettiva moderna si trova a debordare nell’assue-
fazione perversa di una carnalità perfettamente svuotata di 
compassione. La distanza fra le due è di un abisso e di un 
capello. Non è la scomposta pulsionalità dell’odio, che si 
può ancora contrastare: è l’asettica del non-amore puro, che 
non può più essere scalfita, apparentemente, né dalla ragio-
ne né dall’emozione. 

L’eroe (si fa per dire) della scoperta di questa inquie-
tante contiguità fra scienza e mistica dell’indifferenza, che 
la teorizza come epistemologia del godimento che si perfe-
ziona attraverso la cura della disaffezione, è George Bataille 
(1897-1962). Bataille è diventato, nella cultura europea 
della seconda metà del XX secolo, lo specchio negativo di 
una devozione ossessiva per il godimento che scaturisce da 
un dispendio – non da un compimento – di eros. Dispendio 
e degrado metodico dell’eccitazione che si propone di 
neutralizzare anaffettivamente il lavoro implacabile della 
morte. La genesi di questa mistica razionale del godimento 
come dispendio anaffettivo del desiderio viene dall’eviden-
za del fatto che il desiderio dell’io non ha scampo contro 
la morte. Dunque, è vano – come ancora pensa irreligiosa-
mente Nietzsche, che pure Bataille considera il suo mae-
stro e il suo precursore – lottare per una trascendenza del 
desiderio che apra le porte all’eccesso di vita. La morte, 
infatti, approfitta di questo slancio dell’idealità pulsionale, 
nutrendone il proprio piacere di distruggere la vita reale. Il 
godimento supremo della morte è la disfatta dell’illusione. 
Non bisogna perciò darle questa soddisfazione: si prenda 
la nuda vita, la morte, ma lasci a noi il godimento del suo 
consumo. Il desiderio del soggetto, pertanto, può sottrarsi 
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all’angoscia di questo parassitismo della morte, che gode 
del suo avvilimento, andandole incontro. E come può farlo? 
Non nell’atto di forza del suicidio, o nella bella morte del 
fanatico. Piuttosto, nell’abilità con la quale il soggetto 
arriva a dominare gli strumenti stessi della morte: ossia, 
assumendo in proprio il lavoro della morte per ritardarne 
l’effetto il più a lungo possibile. Il fascino della sessualità 
estrema e quello della tortura raffinata sono luoghi emble-
matici, nella visione di Bataille, di questa per-versione del 
lavoro della morte, dirottato a vantaggio di una sorta di 
mistica razionale del godimento proprio. In essi, infatti, la 
componente intellettuale-razionale (che nel sesso e nella 
tortura cerca la prossimità con la morte, studiando punti-
gliosamente i modi di tenerla a distanza) si fonde con l’e-
sperienza estatica-anaffettiva di una sorta di posizione asso-
luta del soggetto, che Bataille non esita a chiamare mistica 
(ancorché rigorosamente a-teologica). Ecco il godimento 
anaffettivo – ‘l’esperienza interiore’, secondo Bataille – che 
il soggetto può strappare alla morte, assumendo in pro-
prio fin dall’inizio il disprezzo dell’illusione religiosa e 
trascendente del desiderio (la vita eterna). E proprio così 
togliendo alla morte il suo pungiglione spirituale (l’ango-
scia irrazionale). Naturalmente, questo progetto implica la 
disposizione di un ‘altro’ ad assicurare la riuscita di questo 
esercizio: qualcuno deve poter essere usato come oggetto 
di questo esercizio: lasciandosi ‘esporre’ alla morte in stato 
di perfetto assoggettamento e di totale passività. In questo 
senso, la violenza dell’impossessamento o dell’aggressione, 
come anche la compassione e il senso di colpa, disturbe-
rebbero la pratica di questa ascesi perversa, che ha bisogno 
di una cornice di perfetta anaffettività per il suo esercizio 
di godimento mistico.

Bataille pretende di essere l’interprete autentico di 
Nietzsche, ma si sbaglia sull’essenziale. L’obiettivo di 
Nietzsche è il riscatto dell’ordine vitale delle affezioni, al 
quale l’eccesso dionisiaco dell’ego che sfida la legge e la 
morte è necessario, ma in vista di una nuova armonia apol-
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linea della vita e degli affetti. L’obiettivo di Bataille è il 
grado zero dell’affettivo, che passa attraverso il disprezzo di 
ogni eroismo delle passioni e delle trasgressioni, per ridur-
re la materia del desiderio all’infimo, alla quantità trascu-
rabile. L’eccesso della trasgressione, l’operazione ‘sovrana’ 
dell’ego, cerca la dismisura del suo potere nella meticolosa 
padronanza della misura che separa e congiunge l’ultimo 
respiro della vita (o riso, o lacrima, o spasmo) e l’inizio 
assoluto della morte. La sfida dell’ego alla morte, qui, non 
è più sublimazione dell’erotica: è meticolosità della tecni-
ca. La vera sfida alla religione, secondo Bataille, chiede 
una radicale riconversione del desiderio romantico, che 
ancora domina la scena in Nietzsche. La religione e il cri-
stianesimo spingono il desiderio verso l’alto: gli danno un 
senso trascendente, ma in questo modo alimentano l’illu-
sione, aumentando il godimento della morte, che umilia 
l’interiorità della vita ed estende la signoria dell’angoscia. 
Si tratta di orientare il desiderio verso il basso, sottraendo 
alla morte il godimento che accompagna il suo lavoro e 
assumendo in proprio la sua indifferenza alla vita. 

L’orribile perfezione tecnica del non-amore non potreb-
be essere meglio descritta. La novità sta appunto nel carat-
tere anaffettivo che deve accompagnare il godimento, una 
volta che esso vuole assicurarsi il potere della morte sulla 
vita. Non senza affinamento ed esercizio, ma – apparente-
mente – senza violenza e senza sforzo (come se strappare le 
ali alle farfalle fosse un asettico esperimento di laboratorio 
sulla resistenza dei materiali). 

Non posso fare a meno di pensare a questa visione di 
Bataille come a una sorta di annuncio dello specifico nichi-
lismo del non-amore assoluto, al quale l’epoca del narcisi-
smo dell’auto-affezione ci ha introdotto. (Non senza passa-
re attraverso le prove tecniche – certo ‘traumatiche’, ma per 
chi? – dell’annientamento burocratico dell’essere umano a 
scopo di ‘purificazione’ delle affezioni ideologiche identi-
tarie). Il narcisismo dell’affezione di sé finisce per trasfor-
marsi nel non-amore perfetto (mi duole parlare di perfe-
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zione, in questo caso di negatività etica assoluta, ma non 
trovo di meglio per visualizzare l’idea). In questo senso la 
perfezione tecnica del narcisismo predispone la costruzio-
ne di un carattere anaffettivo che incorpora un risentimen-
to radicale nei confronti dell’incompiutezza insuperabile 
del proprio progetto. L’ossessione dell’amore di sé impara 
a concepire ogni altro amore come una debolezza e come 
una minaccia: ma in questo modo viene messo a confronto 
con la sua vuotezza, alla quale gli è impossibile provvede-
re. Pur respingendo l’altro come oggetto di compassione e 
d’amore, per non sottrarre energie alla cura di sé, riversa 
inconsciamente sull’altro la colpa della sua incompiutezza. 
Il carattere anaffettivo è dunque il grembo di un carattere 
distruttivo – odio dell’altro, ma anche odio di sé – che vive 
una sorta di latenza anestetica. Latenza pronta a squarciarsi 
improvvisamente nell’esplosione furiosa del risentimento. 
In tal caso, invece di ritardare l’avvento della morte, l’ego 
si lascia improvvisamente afferrare dalla pulsione di finire 
il lavoro. 

Il primo santo del calendario post-moderno non è più 
Prometeo, come annunciava Marx, proiettando sul sogget-
to collettivo la potenza dell’auto-realizzazione umana. È 
Narciso, come aveva enunciato Max Stirner (1806-1856), pre-
figurando l’unicità individuale di quell’auto-realizzazione. 

Prometeo annuncia la decostruzione della religione, sfi-
dando ‘il dio’ dell’antico assoggettamento, in favore degli 
uomini. La ribellione è ancora in favore dell’umano, alme-
no, e disposta a pagare il prezzo della trasgressione. Narciso 
annuncia la decostruzione della società, ma non vuole subir-
ne alcuna conseguenza. Narciso vive dell’amore dell’altro, 
ma se ne attribuisce il merito esclusivo: non riconosce e non 
restituisce nulla. Narciso non lavora e non si sacrifica, non 
ci pensa neppure. L’Unico di Stirner non vuole avere altro 
fondamento che se stesso, e non pretende di essere il fonda-
mento per nessuno. Questo tratto potrebbe farlo sembrare 
politicamente corretto, dato che non vuole essere assogget-
tato, ma nemmeno pretende di assoggettare. In realtà l’Uni-
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co, che vuole essere semplicemente se stesso e determinarsi 
da sé, è il parassita perfetto. Il perfezionamento della sua 
anaffettività è pericoloso per noi, e dannoso per lui stesso. 
L’Unico, che sembra il trionfo individuale della volontà di 
potenza, in realtà è il brodo di coltura dell’indebolimen-
to della volontà, destinato a consumare lui stesso. Questo 
non gli impedirà di essere attraente e fascinoso, nella sua 
immagine di eterno adolescente che si sottrae a ogni lega-
me e si fa da sé. Per rimanere tale, e vincere la disperazione 
crescente di una compiutezza che gli sfugge, sarà pronto a 
tutto: dalla finzione cosmetica alla dipendenza chimica, dal 
godimento dell’impotenza altrui al gregarismo irresponsa-
bile del branco. 

Mi domando, a proposito di questa odierna mescolanza 
del carattere anaffettivo e di quello distruttivo, se non ci sia 
una correlazione profonda tra l’affermazione pseudo-seco-
lare del monoteismo del sé e il fondamentalismo pseudo-
religioso dell’annullamento dell’altro. L’elemento comune è 
l’impressionante regresso della pietas erga hominem, che abita 
in forme diverse i due mondi, apparentemente in conflitto 
fra loro. Il tratto anaffettivo – il vuoto del puro non-amore –  
stabilisce un nesso rivelatore. Non c’è passione, in questo 
nuovo odio che si vorrebbe religioso; né desiderio, in questa 
nostra ossessione di sé che si vorrebbe razionale: c’è istupi-
dimento mediatico, e fredda disperazione. 

Dobbiamo guardare proprio alle giovani e giovanissime 
generazioni per cogliere i sintomi di questa affinità, oltre le 
apparenze. La stessa mancanza di orrore per l’avvilimento 
e la morte dell’altro essere umano filtra qua e là – ancora 
del tutto incompresa nella sua allarmante sintomaticità – 
dall’accanimento anaffettivo del branco sul clochard indife-
so, sul compagno handicappato, sull’adolescente stuprata, 
sulla vittima designata dai social. È la stessa che ci colpisce 
nel vuoto affettivo dell’adolescente religiosamente radicaliz-
zato, nel quale la pulsione mediatica alla celebrazione del sé 
si è aperta un varco nella sublimazione religiosa del nichi-
lismo. L’impressionante maschera anaffettiva dei bambini-
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soldato, sublimata nell’icona dell’esecutore professionale di 
un omicidio a sangue freddo, è la rappresentazione del quie-
tismo emozionale che può assumere la postura narcisistica 
del carattere distruttivo. Non si ottengono questi risultati 
senza ingegneria della perversione (e perdonatemi ancora il 
lessico tecno-economico: ma in questo modo deve risaltare 
ancor meglio l’adattamento reciproco del pathos distruttivo 
al logos dell’efficienza, che ottunde la sensibilità emozionale 
per l’umana giustizia delle affezioni). Questa regìa non è 
nelle corde dei bambini e degli adolescenti. La perversio-
ne del godimento, che induce a incorporare il lavoro della 
morte, è contaminazione e alienazione calcolata dell’ordine 
degli affetti, a opera delle potenze mondane che si nutrono 
di sacrifici umani. 

Le riflessioni proposte in questo libro, nella varietà dei 
loro punti di applicazione tematica, si lasciano ispirare dalla 
necessità di andare al nodo che istituisce la metamorfosi 
della libertà dei moderni nella costellazione narcisistica 
dell’auto-realizzazione. La potenza dell’ego chiede di esse-
re verificata nella debolezza dell’io altrui: perciò, quando 
l’auto-realizzazione di sé diventa il tema ossessivo di un’in-
giunzione assoluta, anche la de-realizzazione dell’altro lo 
sarà. L’invidia dei divini si insinua nello spirito della com-
petizione fra gli umani, e la sovrana insensibilità della loro 
apatheia si propone come un modello: la neutralizzazione 
emotiva della compassione per l’altro diviene un comple-
mento necessario del culto della propria identità.

Nell’odierna configurazione culturale, la duplice novità è 
iscritta nell’ambivalenza del sacro. Da un lato, il narcisismo 
auto-referenziale dell’eros, omologato al legittimo amore di 
sé, vive e cresce parassitariamente nella luce (scopertamen-
te, non più nell’ombra) delle sue conquiste: dignità della 
persona, principio dell’auto-determinazione, diritto al rico-
noscimento, ricerca dell’identità. A tali conquiste, com’è 
del resto concordemente riconosciuto, il seme evangelico 
ha offerto ispirazione religiosa e cultura globale. La versio-
ne immanente dell’auto-realizzazione umana, tuttavia, che 
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mira a sradicarla dall’alterità della generazione divina in cui 
è creata sin da prima della creazione del mondo (l’incarna-
zione del Figlio), ha incominciato a svuotarla dall’interno: il 
soggetto che si nutre di sé consuma il mondo e si consuma 
in tutte le sue relazioni. La semantica dell’auto-realizzazione 
si è trovata così disponibile a servire la pulsione dell’auto-
referenzialità narcisistica. Proprio come il costume della 
corruzione può arrivare a incistarsi nella normale disposizio-
ne alla gratitudine per il bene ricevuto, o la giustificazione 
dell’usura trova copertura nella legittima ricompensa della 
fiducia accordata. Tu parli della libertà di essere se stessi e 
del desiderio di realizzarsi come fine supremo, e l’intero 
dominio dell’alterità si trova automaticamente consegnato 
alla sfera dei mezzi e degli strumenti di questa libertà e di 
questa realizzazione. L’umano stesso, nella sua costituzione 
psichica e biologica, lo sta diventando: grazie alla potenza 
resa disponibile dalle tecniche dell’homo faber. 

Il fatto che questo dirottamento auto-referenziale del 
desiderio possa convertirsi (e addirittura convivere) con il 
perfetto assoggettamento dell’io all’imperativo etero-diretto 
del suo modello assoluto – religioso o secolare che sia – 
non è così strano. Una secolarità debosciata o una religiosità 
perversa vi possono attingere entrambe a piene mani: nella 
perfetta incoscienza delle giovani generazioni, che sempre 
meno sono orientate a padroneggiare intellettualmente ed 
emotivamente la differenza. 

Un doppio legame si attiva comunque. Per sostenere un 
dispositivo dell’emancipazione nutrito dalla retorica dell’U-
nico, si finisce per alimentare, con gli stessi strumenti cul-
turali (razionali, ma anche affettivi), la deriva parassitaria 
dell’auto-referenzialità. E viceversa. Se vuoi essere ricono-
sciuto da un modello narcisistico dell’auto-realizzazione (la 
Causa sui), devi offrire in cambio l’assoggettamento della tua 
vulnerabilità alla sua indifferenza. Il dispotismo del sacro (la 
Potentia absoluta), poi, quando viene semplicemente rimosso 
– e non affrontato e decostruito nella ricerca dell’adorazio-
ne di Dio in spirito e verità –, esce da ogni logos di prossi-
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mità: il ritorno del suo nomos sacrificale appare più rozzo e 
vendicativo. Insomma, occorre occuparsi più seriamente di 
questa tendenza dell’epoca al contagio del virus dell’indivi-
dualismo auto-referenziale e del ripiegamento narcisistico 
del desiderio, che istupidisce il soggetto ed eccita il sacro. 

Le contraddizioni che la democrazia delle monadi va 
accumulando sono evidenti, e persino concordemente 
denunciate. Ma nessuna convergenza sui rimedi appare 
all’orizzonte di un’etica condivisa. Del resto, il virus è tal-
mente pervasivo, anche all’interno della critica teorica, che 
si fonda pur sempre su una ragione anaffettiva e confor-
me, che infilare la cruna dell’ego con qualche filo che ci 
ricongiunga all’umano-che-è-comune appare impresa più 
che ardua. 

L’ipotesi che sta sullo sfondo di questi saggi è radicata 
nella convinzione della necessità di rovesciare il tavolo del 
soggetto moderno. Il punto in questione non è la critica 
dell’egoismo o dell’individualismo, che consegue, al mas-
simo, un appello morale: sempre necessario, ma, per così 
dire, ammonizione di complemento che deve accompa-
gnare tutte le epoche e le storie di vita. Né si tratta di pro-
gettare un sacrificio del sé che dissolva semplicemente il 
soggetto, imponendogli di annientarsi in funzione dell’al-
tro. La riduzione del sé a una grandezza di valore nullo, 
che si dispone quale puro strumento della realizzazione 
dell’altro, fa pur sempre un morto. E comunque, rischia 
di assumere una posizione incautamente incoraggiante, e 
persino perfettamente servizievole, nei confronti del narci-
sismo prevaricatore dell’altro. È proprio il dispositivo auto-
referenziale, come gesto del desiderio che cerca anzitutto 
in se stesso il proprio compimento, che va decostruito. Il 
tema chiave del desiderio non è la sua origine, è la sua desti-
nazione. L’accanimento sulla domanda «chi sono io?» con-
duce all’ossessione di una risposta che l’io non è in grado 
di dare: genera frustrazione, malinconia, angoscia e dispe-
razione. La scarnificazione dell’autocoscienza è sanguinosa 
e sterile. L’inizio della sapienza è piuttosto chiedersi «per 
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chi sono io?». Questa domanda apre la frontiera, inaugu-
ra l’avventura, ci rende esploratori di terre sconosciute e 
creatori di rapporti fecondi. Tanto l’assegnazione del pri-
mato all’interrogazione sull’origine ci rende ottusi ed estra-
nei al mondo, tanto il riconoscimento del primato al tema 
della destinazione ci rende dinamici e generativi. Ognuno 
di noi scopre facilmente che le proprie qualità si perfezio-
nano, quando cercano una degna destinazione per altri e 
presso altri. E molte cose possiamo apprendere di noi, che 
non ci sognavamo di immaginare, nel momento in cui ci 
interroghiamo sulle parti di noi che sono presso di noi in 
conto terzi. Il riconoscimento di queste parti, e il loro invio 
a destinazione – la generazione di un figlio è già questo –, 
ci emoziona, ci esalta, ci dà soddisfazione di noi stessi. E 
infine, come improvvisamente, poiché porta la nostra firma, 
vediamo molto più chiaramente chi siamo: riconosciamo la 
nostra singolarità proprio nel lavoro e nel compimento di 
questa donazione (che è anche restituzione all’umano che 
è comune, perché a nostra volta siamo nati e viviamo di 
questo genere di donazione). 

Un’intelligenza destinata è infinitamente più rigogliosa 
e gratificante, per l’ego, di un’intelligenza auto-riferita. Lo 
stesso vale per il desiderio e per la conoscenza, per l’amo-
re e per la religione. La strada della realizzazione di sé è 
questa. Perde ‘l’auto-’, ma guadagna ‘-realizzazione’. L’ego, 
lungi dal rimpicciolirsi, prende dignità e forza. 

Il canone inverso, qui, non è il frutto di una scelta sacrifi-
cale fra ‘me’ e ‘l’altro’: è la retta via della loro reciproca edi-
ficazione. Istruisce sulla giustizia delle affezioni, disinnesca 
la loro involuzione narcisistica: amore e sacrificio vi trovano 
il loro giusto senso. L’autoanalisi dell’identità ci mantiene 
nell’astrazione di un’auto-affezione soffocante, la ricerca 
della destinazione dell’ego è concreta, sperimentale, inven-
tiva. L’ossessione della saturazione del desiderio introduce 
a una malinconia mortale (nuoce a te e all’altro), l’inven-
zione della sua destinazione abbellisce il mondo e la con-
vivenza degli umani. L’angoscia dell’identità è depressiva. 
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L’esplorazione della generatività del desiderio in favore del 
terzo è allegra e spumeggiante. Ma per nulla affatto irra-
zionale. Essa è verificabile e condivisibile, e la sua giustizia 
apprezzabile. Non da un algoritmo, naturalmente. Soltanto 
esseri umani possono riconoscerla, e arricchirla, insieme 
con altri esseri umani. Quando il cristianesimo, con una 
mossa che ancora non si era mai vista nella storia – e nella 
stessa storia religiosa – dell’uomo, porta l’amore del pros-
simo (non il compare, ma il chiunque) alla stessa altezza 
dell’amore di Dio, sul fondamento del Figlio fatto Uomo, 
sbarra la strada per ogni impostazione narcisistica del fon-
damento dell’essere e del senso. L’orizzonte di un Dio auto-
referenziale, che diventa modello per il monoteismo del Sé, 
si chiude su se stesso per sempre. (Quell’icona di Dio è il 
delirio di Adamo, non la rivelazione dell’Altissimo). 

L’intera logica dell’essere e del senso muta radicalmente 
segno: chi cerca per se stesso si perde, chi cerca per l’altro 
trova se stesso. Il logos dell’origine rivela la sua verità e la sua 
libertà nella pro-affezione. E l’ordine degli affetti – della 
loro giustizia e della loro eterna incorruttibilità – ha il suo 
nomos sovrano nel riconoscimento della loro esatta destina-
zione. Forse non la trovi al primo colpo. Ma, poiché la pro-
affezione di Dio non è dispotica, essa avvolge il fallimento 
nello spazio e nel tempo del suo riscatto. L’essere-buono è 
infinitamente più grande del semplice essere-bene.

Nei saggi che seguono, la praticabilità culturale e sociale 
di questo ri-orientamento dell’incipit della ricerca del senso 
– anche collettivo – è messa alla prova di alcune delle istitu-
zioni dell’umano (l’amore fecondo, la strumentalità tecnica, 
l’oggettivazione giuridica, l’economia del dono, la comuni-
cazione pubblica, l’addomesticamento del sacro), dal punto 
di vista della costellazione contemporanea delle loro ten-
sioni interne. La riflessione che ne deriva, ovviamente, non 
ha la pretesa di venire a capo di tutti gli enigmi, e tanto 
meno di offrire una ricetta che garantisca il risultato. Essa 
coltiva l’ambizione, tuttavia, non senza qualche speranza di 
suggerirne la praticabilità, di mostrare che il rovesciamen-
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to del tavolo moderno del soggetto, ispirato al logos di una 
fisiologica disposizione del funzionamento dell’umano, ha 
una certa potenza analitica e una sperimentabile plausibilità 
collettiva. L’umano non funziona affatto come il mito del 
pensiero unico racconta. La rappresentazione di un sogget-
to che quanto più si concentra sulla realizzazione di sé tanto 
più è in grado di stabilire anche relazioni giuste ed efficaci 
con l’altro è semplicemente falsa in punto di fatto, non solo 
di diritto. I problemi generati dai fenomeni di degrado mer-
cantile dell’umanesimo democratico non sono il sintomo 
della sua incompiuta attuazione, sono l’esito del suo accani-
mento burocratico. Noi non siamo questo: e questo modello 
non è una buona ispirazione per i nostri sforzi.

L’auto-realizzazione posta come fondamento umanistico 
e principio etico è il problema, non la soluzione. La mia 
convinzione è che, se si inquadra esattamente il nodo, non 
è poi così difficile cambiare rotta. Perché non si tratta di 
cancellare la dignità del soggetto libero e consapevole, sacri-
ficandola all’alterità o alla collettività. Non è una questione 
di democrazia o di ascesi. Si tratta di uscire – mentalmen-
te, anzitutto – dall’incantamento di Narciso, impasticcato e 
afasico, rompendogli lo specchio e mandandolo a lavorare. 
Scoprirà di essere migliore, sarà felice. (E anche noi).
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