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Per Len Rosenband,

che mi ha insegnato a pensare,

e alla memoria di Helen Heider,
che mi ha mostrato come vivere

Il bene temporale con cui la giustizia dello Stato fruttifica
e il male temporale con cui da i propri frutti la sua
iniquita possono essere e sono di fatto diversissimi dai
risultati che la mente umana avrebbe potuto attendersi
e gli occhi umani contemplare. Separare queste cause
remote ¢ facile come dire, alla foce di un fiume, quali
acque vengono rispettivamente dai diversi affluenti e
ghiacciai.

(Jacques Maritain, La fine del machiavellismo)



INTRODUZIONE

Il «xmondo che abbiamo perduto»?

Il posto della Riforma nella storia europea sembra chiaro. Cade fra il Me-
dioevo e I'eta moderna, € una cosa esaurita, finita, conclusa da molto
tempo. Appare lontana dalle realta politiche e dal capitalismo globale
dell’inizio del XXI secolo, del tutto al di fuori dai dibattiti etici e dai pro-
blemi sociali del presente. Questo libro ¢ di un’altra opinione: quello
che accadde cinque secoli fa continua ancor oggi a influenzare profonda-
mente, non solo in Europa e Nord America, ma nel mondo intero, la vita
di tutti, quella dei cristiani o dei credenti di una qualsiasi religione come
quella degli altri. C’¢ un detto famoso di William Faulkner: «Il passato
non & mai morto. Non ¢ nemmeno passato»'. Forse cid € ancora pit vero
di quanto Faulkner sapesse, ma in modi che dubito immaginasse.
Questo libro non ¢ stato programmato. Lavoravo gia da un po’ a un
resoconto storico di tipo narrativo del cristianesimo all’epoca della Ri-
forma quando mi divenne chiaro che due delle mie preoccupazioni di
studioso — capire i cristiani protomoderni nel loro contesto e criticare le
teorie riduzionistiche moderne della religione — in realta riguardavano
aspetti di un’unica storia, molto complessa. Le idee e le convinzioni che
stavano alla base delle teorie moderne erano anche una risposta a dis-
sensi dottrinali protomoderni irrisolti. Che la cosa fosse per lo piu sfug-
gita all’attenzione degli studiosi, almeno nel suo aspetto di storia unita-
ria, era dovuto anche alla nostra abituale divisione del lavoro: in genere
i teorici della religione e gli storici del pensiero europeo moderno non
mirano a ricostruire il vissuto cristiano del passato pre-illuministico e
dal canto loro gli storici della Riforma tendenzialmente non leggono la
sociologia o I’antropologia della religione come una continuazione di
problematiche cinquecentesche®. Cercare di spiegare quello che avevo
intravisto richiedeva dunque un tipo diverso di fare storia, che non si
conformasse in tutto e per tutto alla pratica diffusa. Dovevo avventurar-
mi fuori dal mio ‘ambito’ di ricerca, per centrale che fosse I’eta della Ri-
forma nel mio racconto. Di fatto, i modi abituali di suddividere il passato
— per epoca, per tipo di storia, spesso per paese — si erano rivelati parte
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della storia; dovevano essere analizzati, non presi semplicemente per
buoni. Il metodo seguito in questo libro ha generato pitt ramificazioni
di quante immaginassi all’inizio e va ben al di la delle continuita fra
I’eta della Riforma e le moderne teorie esplicative della religione. Ne ¢
venuto fuori un approccio che € insieme un modo di studiare il passato,
di analizzare come questo passato sia diventato il presente e di fornire
elementi per mettere in questione certe convinzioni su come la cono-
scenza venga perseguita nel mondo contemporaneo. Gli imprevisti della
Riforma ¢ destinato a tutti coloro che vogliono capire come I’Europa e il
Nord America di oggi sono diventati quello che sono.

La vita umana viene vissuta come una successione temporale di tut-
ti gli elementi strettamente intrecciati che la compongono; ma la sto-
ria non va scritta allo stesso modo, spostandosi cronologicamente da
A come un tutto a B come un tutto. La tesi principale di questo libro
¢ che il mondo occidentale di oggi € un prodotto straordinariamen-
te complesso e variegato di rifiuti, conservazioni e trasformazioni della
cristianita occidentale medievale il cui spartiacque cruciale ¢ I’eta della
Riforma. Come cio sia accaduto non ¢ stato compreso in modo del tutto
adeguato, e di conseguenza noi capiamo la realta europea e nordame-
ricana meno bene di quanto potremmo. Questo lavoro cerca di miglio-
rare tale situazione.

Alla vigilia della Riforma la cristianita latina costituiva, nel bene e nel
male, la visione del mondo tutt’altro che omogenea, ma istituzionalizzata
entro cui la stragrande maggioranza degli europei viveva e trovava un sen-
so alla propria vita. All'inizio del XXI secolo, invece, gli occidentali vivono
e pensano, e perfino sentono, sulla base degli esiti storici del gioco di ac-
cettazioni e rifiuti di questa visione, in modi talmente ingarbugliati che €
difficile anche solo riconoscerli, e a maggior ragione analizzarli. Partendo
dall’inizio del XVI secolo per arrivare all’inizio del XXI, questo lavoro svi-
luppa la tesi del mio primo libro secondo la quale «furono convinzioni re-
ligiose incompatibili, profondamente credute ed espresse concretamente
a spianare la via a una societa laica»’. Come vedremo, 'influenza della
Riforma su quella che alla fine si ¢ rivelata una laicizzazione della societa
¢ stata complessa, per lo piu indiretta, tutt’altro che immediata e assoluta-
mente non intenzionale. Per capirla un po’ meglio di quanto consentano
le solite ricostruzioni e per scoprire la persistente influenza del passato
sul presente, ¢ necessario un modo di procedere non convenzionale.

Questo libro evita deliberatamente, perché incompatibile con il suo
obiettivo, quell’esaustivita nelle ricostruzioni tipica di molta storiografia
professionale; qualsiasi tentativo di essere onnicomprensivi riuscirebbe
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solo a produrre una montagna ingestibile di dati. Di fatto, piu la quan-
tita di studi storici — paurosamente cresciuta nell’ultimo mezzo secolo —
aumenta (con quella che David Lord Smail ha chiamato recentemente
«la spirale inflazionistica della sovraproduzione di ricerche unita al per-
sistente timore di non tenere il passo della propria disciplina rischiando
cosi il discredito professionale») piu ostacola, paradossalmente, la com-
prensione del passato e della sua relazione col presente”.

E necessario un approccio diverso se vogliamo evitare di farci travol-
gere dagli studi specialistici, la cui proliferazione tende a rafforzare cer-
ti assunti sulla periodizzazione storica che a loro volta intralciano una
comprensione adeguata del mutare delle cose al trascorrere del tempo.
Se aspetti cruciali di un passato lontano continuano ad avere un’influen-
za importante sull’oggi, ¢ owio che non verranno messi in luce da una
ricerca d’archivio limitata a fonti tardomedievali e protomoderne. Che
uno faccia storia protomoderna o moderna, leggere monografie — non
importa quante — su sottocampi storici cronologicamente limitati inibira,
anziché svilupparle, le sue capacita di individuare simili aspetti. Non pos-
siamo fermarci al 1648 o al 1789, e nemmeno partire dal 1945 o dal 1914,
1865, 1848, 1776. Non possiamo accontentarci di mettere sotto la lente
solo le idee o le istituzioni, la cultura o il capitalismo, la filosofia o la po-
litica: bisogna includere tulte queste cose, a causa del loro potere esplica-
tivo combinato, che € a sua volta un corollario della loro influenza storica
interrelata. Ognuna di esse ha un potere esplicativo e ha avuto conseguen-
ze storiche proprio perché il cristianesimo tardomedievale, pur nella sua
varieta, era una visione del mondo istituzionalizzata che influenzava ogni
singolo aspetto della vita umana. Tuttavia, sul piano dell’esposizione e
dell’analisi, questi domini devono essere ben separati, altrimenti i nostri
resoconti tenderanno a ripercorrere e rispecchiare semplicemente I'in-
garbugliatissimo modo in cui la vita umana viene vissuta. Percio, ai fini
dell’analisi e di una migliore comprensione, il metodo usato in questo
libro richiede che aree della vita umana vissute come un unico nodo
vengano preventivamente sbrogliate’una dall’altra, per cercare di vedere
con piu chiarezza le loro trasformazioni nel tempo. Di conseguenza, I’ap-
proccio dev’essere ad ampio raggio, multifaccia e di tipo genealogico.
Da qui discendono le sei ‘narrazioni’ connesse tra loro di questo studio:
distinguendo analiticamente sei aspetti particolarmente importanti della
vita umana lungo i quali si ¢ formata la modernita, riusciremo a vedere,
nell’insieme, il farsi della modernita nell’eta della Riforma.

Potrebbe essere utile un paragone con la ricostruzione genealogica’.
Proviamo a immaginare la complessita di tutte le relazioni coniugali e
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di consanguineita entro una famiglia allargata nel corso di molte gene-
razioni e di diversi secoli, e supponiamo di voler stabilire quali sono,
rispettivamente, i discendenti attuali di questi e quegli antenati; quali,
fra quei remoti progenitori che hanno sposato qualche membro della
famiglia, hanno prodotto piu discendenti viventi oggi e in che relazio-
ne stanno i membri viventi della famiglia con quegli antenati partico-
larmente fecondi. E poco probabile che si riesca a fare molti progressi
cercando di padroneggiare 'intero albero genealogico familiare, che
comprende centinaia di persone. Né si puo procedere solo cronologi-
camente dal principio alla fine, generazione dopo generazione e dal
passato piu lontano fino al presente, archiviando una generazione dopo
I’altra man mano che si va avanti: questo non rivelerebbe quali antenati
(compresi quelli entrati nella famiglia per matrimonio) hanno prodotto
pitt discendenti viventi. E pitt promettente concentrarsi sui diversi rami
della famiglia, uno alla volta, e determinare la relazione fra antenati e
discendenti ramo per ramo, dopo di che si potranno confrontare i rami
stessi e le relazioni ¢ra di loro, stabilire chi € progenie di chi, quali antena-
ti presenti nella famiglia hanno pit discendenti viventi e la relazione fra
ogni singolo discendente e ogni singolo antenato. Un lavoro del genere
somiglierebbe al metodo adottato in questo volume, anche se I’analo-
gia non e perfetta, perché qui I’albero della famiglia non comincia con
un’unica coppia pit i suoi figli, ma con la visione del mondo complessa,
pluristratificata e istituzionalizzata del cristianesimo tardomedievale, a
sua volta formatasi in modo asistematico nel corso di oltre un millennio.
E naturalmente non si tratta solo — che sarebbe semplice — di contare i
discendenti e ricostruirne la genealogia, ma, dal principio alla fine, di
un lavoro di interpretazione. Tuttavia Iidea di base ¢ che noi valutiamo
in modo scorretto la natura del mondo occidentale di oggi — con il suo
straordinario pluralismo, ma anche le sue istituzioni egemoni — se non
vediamo che i suoi rami cosi diversi sono tutti progenie dell’eta della
Riforma, compresi quelli che potrebbero sembrare non collegati, come
gli assunti metafisici, le teorie etiche e i comportamenti economici. Di-
scendenti diversi hanno genealogie diverse, occupano posizioni distinte
nell’albero di famiglia e intraprendono relazioni complesse ed eteroge-
nee col tardo Medioevo, con il quale condividono un comune antenato.

Dunque ¢ per una strategia ben precisa e non per una semplice ne-
cessita pratica che ’analisi del passato proposta da questo libro ¢ cosi
fortemente mirata. E consapevolmente selettiva e, potremmo dire, estrat-
tiva. Essa cerca di applicare, in un modo preciso, la tesi di Nietzsche che
«le idee piu preziose sono i metodi»°, giudicando che cosa nel passato ha
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contribuito maggiormente a fare del vivere in Europa e Nord America
quello che ¢ oggi, a partire dal tardo Medioevo, da cio che in seguito si
e rivelato ricco di conseguenze profonde. Naturalmente questi giudizi
possono essere criticati, come tutti i giudizi; altri storici potrebbero indi-
viduare in aspetti diversi i fattori che pitt hanno contribuito a plasmare il
presente e/o proporre modi differenti di interpretare quelli identificati
qui. I sei ambiti interconnessi che abbiamo individuato non sono affatto
esaustivi. Possono certamente venire integrati con altri in una ricogni-
zione piu comprensiva. ‘Storia genealogica’ o (forse) ‘storia analitica’
potrebbe essere una definizione adeguata dell’impresa che si ¢ andata
costruendo in questo studio.

Sotto alcuni aspetti significativi, il metodo di questo libro e la sua
concettualizzazione del cambiamento e della continuita nella storia
comportano un modo diverso di pensare gli ultimi cinque o sei seco-
li della storia occidentale. In questo senso il mio lavoro ha debiti nei
confronti di studiosi di discipline accademiche diverse, come I’econo-
mista Albert Hirschman, il filosofo Alasdair MacIntyre e lo storico della
scienza Amos Funkenstein, che hanno applicato un approccio analogo
a fenomeni storici molto diversi. Prima che Hirschman lo sostenesse in
Le passioni e gli interessi (1977), pochi avrebbero pensato che per capire la
relazione fra desiderio di guadagno e morale nell’America di oggi biso-
gnasse conoscere il pensiero europeo del Sei-Settecento su uno di quelli
che tradizionalmente il cristianesimo indica come peccati mortali’. Hir-
schman ha mostrato che per spiegare il presente dobbiamo renderci
conto di come una trasvalutazione dell’avarizia particolarmente ricca
di conseguenze nel lontano passato continui ancora oggi ad animare
le aspirazioni e motivare le azioni umane. Analogamente, prima dell’a-
nalisi genealogica della filosofia morale in Dopo la virtu di Maclntyre
(1981) sarebbe apparso implausibile che il rifiuto della tradizione mora-
le aristotelica da parte dei pensatori illuministi avesse, insieme al giusto
discredito della filosofia naturale di Aristotele avvenuto dopo Galileo e
Newton, una qualche relazione significativa con le eterne contrappo-
sizioni fra consequenzialisti, deontologisti, contrattualisti, pragmatisti,
teorici del diritto naturale e altri protagonisti della filosofia morale ana-
litica contemporanea — o con le ‘guerre culturali’ che dagli anni Ottanta
del secolo scorso percorrono gli Stati Uniti®. E infine, prima di Theology
and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century
(1986) di Funkestein, nessuno avrebbe sospettato che ci fosse un nesso
fra la metafisica tardomedievale e ’ateismo neodarwiniano contempo-
raneo’ — ma gli assunti metafisici ed epistemologici della scienza moder-
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na e delle ideologie scientistiche antireligiose sono chiaramente indebi-
tati con ’emergere dell’univocita metafisica, che Funkenstein individua
nella Scolastica medievale a partire da Giovanni Duns Scoto'’.

Nei loro ambiti ben circoscritti, le analisi di questi studiosi ci per-
mettono di capire meglio il presente'’. Esse hanno in comune il fatto di
identificare nel passato medievale o protomoderno innovazioni appa-
rentemente minori che, attraverso varie trasformazioni e appropriazioni
impreviste, hanno avuto conseguenze vastissime e durature, sopravviven-
do inserite in trasformazioni, assunzioni e pratiche successive. In questo
senso il passato, come disse Faulkner, non solo rimane vivo ma «non ¢
nemmeno passato» — un’idea che forse somiglia a quello che intendeva
Michel Foucault parlando di «scrivere la storia del presente»'?. Hirsch-
man, MacIntyre e Funkenstein si occupano tutti (ciascuno a modo suo)
dell’abbandono di venerabili insegnamenti del cristianesimo medievale
—la condanna dell’avarizia come peccato mortale, la concezione teleo-
logica della natura umana e la morale centrata sulle virta, la convinzio-
ne che Dio sia radicalmente e irriducibilmente distinto dalla creazione.
Paradossalmente, innovazioni come queste, cosi ricche di conseguenze
storiche, tendono a sfuggirci nonostante la loro persistente influenza,
per via della loro origine in un passato lontano e del loro complicato in-
treccio con fenomeni successivi. Una volta normalizzate, vengono date
per scontate, non le si va a cercare, non le si mette in questione e cosi
non vengono viste. Ma un certo tipo di analisi storica puo individuarle
e ricostruirle.

A che cosa puo somigliare un’analisi genealogica ad ampio raggio
e multifaccia dell’eta della Riforma? Gli sconvolgimenti del Cinque-
Seicento hanno avuto grandissime conseguenze sulle successive vicende
ideologiche e istituzionali di Europa e Nord America e rientrano nelle
usuali ricostruzioni del modo in cui I'eta della Riforma introdusse in
Occidente la modernita, con la sua separazione di Chiesa e Stato, la
laicizzazione della politica pubblica, la privatizzazione della religione e
la liberta di credenza e pratica religiosa. Tuttavia un approccio genealo-
gico puo illuminare aspetti della Riforma che continuano a influenzare
il presente ma sono rimasti, in gran parte, non riconosciuti. A modo
suo, Max Weber persegui proprio questo progetto nell’importantissimo
Letica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), che cercava di deli-
neare come la trasformazione calvinista dell’ascetismo medievale avesse
gettato non intenzionalmente le fondamenta del dinamismo del capita-
lismo occidentale moderno®. Quale relazione potrebbe esserci fra certi
ben noti aspetti dell’impatto della Riforma — il rifiuto dell’autorita della
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Chiesa romana, I'influenza sulle relazioni fra Chiesa e Stato, gli effetti
sulla formazione (la cosiddetta ‘confessionalizzazione’) di identita re-
ligiose socialmente esclusive — e il ripudio, studiato non solo da Hir-
schman, Maclntyre e Funkenstein ma anche da altri, di vari aspetti del
cristianesimo medievale?

Un approccio genealogico che sottolinei la persistente influenza del
passato sul presente va contro la recente tendenza di molti storici ad
«appiattire la storia o guardare il tempo storico al telescopio», come
dice Smail, accompagnata dalla «sensazione che la storia abbia comin-
ciato ad abbandonare I'impegno verso il lontano passato», visto che «la
storicitd viene confusa con la modernita»'*. In effetti, la continua acce-
lerazione del cambiamento storico nel corso dell’ultimo secolo sembra
rendere il lontano passato del «<mondo che abbiamo perduto», come lo
chiama Peter Laslett, sempre meno pertinente per chi cerca di capire il
presente'”. Sicuramente non si puo negare il colossale spartiacque stori-
co che separa I’Europa e il Nord America premoderni da quelli moder-
ni, con il passaggio — fra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento
—da un’economia soprattutto agraria a una industriale, unito al consoli-
damento di Stati politicamente forti e alla transizione demografica dalla
societa rurale a quella urbana. Tutto questo € incontestabile.

Ciononostante, uno degli argomenti centrali di questo libro ¢ che
alcuni mutamenti ideologici e istituzionali che ebbero luogo cinque o
piu secoli fa rimangono importanti, anzi necessari, per spiegare come
mai il mondo occidentale di oggi € quello che é¢. Paradossalmente, pro-
prio I’enormita della transizione dal premoderno al moderno ha con-
tribuito a occultare la persistente influenza di un passato lontano sul
presente. Certo, il fatto della trasformazione ¢ la realta storica che sot-
tende il corretto riconoscimento dello storicismo come indispensabile
medicina preventiva contro I’anacronismo; non c¢’¢ modo di negarlo,
per chiunque voglia comprendere il passato. Ma la radicalita della tra-
sformazione ha anche permesso di elevare — problematicamente — lo
storicismo a garante implicito di una separazione virtualmente assoluta
fra ‘noi’ e ‘loro’. Questa idea ¢ stata generata soprattutto dai laceranti
sconvolgimenti dell’Europa durante la Rivoluzione francese e le guerre
napoleoniche, che hanno dato agli europei moderni, per riprendere
un’espressione di Peter Fritzsche, uno stato d’animo da «naufraghi nel
presente»'. Sul piano funzionale questa idea di storicismo ha creato
fin dall’Ottocento, nella maggioranza degli storici di professione, una
barriera che impedisce loro di vedere e analizzare i cambiamenti e le
continuita fra loro intrecciati, che sono invece delineati in questo volu-
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me. Ha addirittura favorito la convinzione che ci sia poco o niente da
distinguere e analizzare in merito.

Poiché il lontano passato € cosi ovviamente diverso e ‘altro’ in cosi
tanti modi — fatto ben noto soprattutto agli storici dell’eta premoder-
na e sempre piu ovvio man mano che essi s’immergono nelle loro fon-
ti — molti danno per scontato che la conoscenza di quel passato sia in
gran parte superflua per chi vuole capire il mondo di oggi. E un errore.
Nell'insegnamento della storia e nella formazione degli storici € stata
istituzionalizzata una visione massimalista e distorta dello storicismo che
finisce per rendere la periodizzazione una prigione intellettuale. I gio-
vani storici sono condizionati nel loro percorso formativo a diventare i
nuovi inquilini ed eredi delle celle della periodizzazione costruite dai
loro predecessori. L’Europa tardomedievale e della Riforma non ¢ sem-
plicemente il retroterra da cui sono emerse le ideologie e le istituzioni
moderne, rispetto al quale queste hanno definito se stesse per poi la-
sciarselo alle spalle. Le ideologie e le istituzioni della modernita sono
anche la continuazione, lo sviluppo e I’estensione, molto ingarbugliati
fra loro, di innovazioni tardomedievali e protomoderne che conservano
un’influenza anche nel presente.

Le modalita in cui cio ¢ accaduto non sono state quasi mai indivi-
duate, e non solo a causa di alcune idee storiciste massimaliste, come
quella per cui, secondo gli storici del passato recente, il passato piu
lontano potrebbe essere pertinente alla comprensione del presente
solo in modo remoto e indiretto. Nonostante in questi ultimi anni si
stia dando piu rilievo a interazioni umane transnazionali e globali sto-
ricamente importanti, questo mancato riconoscimento ¢ in parte un
prodotto della pratica secondo la quale la maggioranza degli storici di
professione continua a dividere il passato — quasi sempre per epoca,
centro d’interesse nazionale o regionale, tipo di storia (sociale, poli-
tica, economica, culturale, intellettuale e via dicendo). Storici politici
del Medioevo inglese, storici sociali della Germania del Settecento, sto-
rici culturali dell’America dopo la Seconda guerra mondiale e cosi via
abitano in mondi intellettuali molto diversi gli uni dagli altri e in gran
parte scollegati. Senza dubbio la ricerca di risposte convincenti a mol-
te domande storiche richiede proprio un tale tipo di suddivisione del
passato (e anzi il progetto di questo libro sarebbe stato inconcepibile
senza i frutti di simili studi da parte di numerosi storici, attivi per diver-
se generazioni). Ma una ricerca racchiusa nei confini creati da questa
parcellizzazione non puo rispondere alla domanda «Come il mondo
occidentale di oggi ¢ arrivato a essere quello che €?», e produce invece
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quantita enormi di ricerca specialistica che fanno sembrare ingestibile
e non suscettibile di risposta quella domanda. Molti storici deplorano,
pit o0 meno come i colleghi di altre materie, la ristrettezza, la specia-
lizzazione, la frammentazione, la perdita di ogni ‘grande visione’ della
loro disciplina — mentre altri si battono, al contrario, per la microstoria
e contro ogni narrazione piu grande di quelle che vogliono racconta-
re loro — ma immaginare alternative intellettualmente valide a queste
realta della vita accademica ¢ piu facile a dirsi che a farsi. Le parole di
Max Weber continuano a valere per la preparazione universitaria allo
studio della storia come per altre discipline accademiche, nonché a
ossessionare gli sforzi degli storici: «LLa Wissenschaft ¢ entrata in uno
stadio di specializzazione ignoto nel passato [...] le cose resteranno
cosi per sempre»'”.

Detto questo, se certi cambiamenti iniziati in un passato lontano con-
tinuano a esercitare un’influenza oggi, trascendono i confini nazionali e
non possono essere isolati dall’insieme delle ambizioni e azioni umane,
la divisione del lavoro teorico predominante fra gli storici di professione
non permette nemmeno di identificarli. Si € poco incentivati a tentare
di pensare in questi termini anche dopo che il posto di ruolo ¢ assicu-
rato, con tante fonti da leggere, progetti di ricerca da dirigere, libri da
valutare e articoli da scrivere (nel proprio campo circoscritto)'®. Va a
finire cosi che proprio le persone impegnate piu intensamente nello
studio del passato premoderno sono condizionate a trascurare in forma
grave la sua relazione col presente. Come ¢ gia stato ricordato, e per ra-
gioni che saranno sviluppate meglio piu avanti, € poco probabile che chi
studia I’eta moderna, e soprattutto il passato recente, pensi che il tardo
Medioevo e I'eta della Riforma conservino un’importanza sostanziale
per i suoi interessi. Di conseguenza, nella misura in cui processi storici
radicati in un passato lontano hanno, per alcuni aspetti cruciali, fatto
del presente quello che ¢ e continuano ancora a influenzarlo, ¢ inevi-
tabile avere una comprensione inadeguata del mondo contemporaneo,
non solo da parte degli storici ma piu in generale della gente. «Il no-
stro passato ¢ sedimentato nel nostro presente», ha detto recentemente
Charles Taylor, «e siamo condannati a identificare noi stessi scorretta-
mente finché non sapremo rendere giustizia a cio da cui veniamo»'.
La periodizzazione e la suddivisione del passato da parte degli storici
inibiscono la comprensione, e quindi I’espressione, di un quadro espli-
cativamente convincente e integrato della formazione del mondo occi-
dentale moderno; e la proliferazione dell’erudizione storica nel quadro
della divisione del lavoro degli storici non fa che aggravare il problema.
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L’ironia non potrebbe essere maggiore: la stessa storia tende a inibire la
comprensione storica, € quindi I’autoconsapevolezza umana.

C’¢ anche un’altra ragione, collegata alla precedente e rispecchiata
dalla periodizzazione storica e da alcune assunzioni sul cambiamento
nel tempo, per cui ¢ probabile che la concezione del passato e il meto-
do storico qui proposti appaiano insoliti: quando vengono tentate nar-
razioni a lungo termine, ad ampio raggio e sintetiche, tendenzialmen-
te esse presuppongono un modello sostituzionista del cambiamento
storico; si postula cioe che il passato lontano sia ormai alle nostre spal-
le, che sia stato importante per cio che I’ha seguito immediatamente,
ma non per il presente. Gli storici della Riforma, per esempio, ovvia-
mente hanno bisogno di capire il tardo Medioevo per comprendere
poi le realta storiche cinquecentesche che costituiscono il loro interes-
se primario, ma si presume che gli storici dell’America del Novecen-
to non abbiano questo bisogno. La semplice successione temporale,
banalmente vera e innegabile, non viene distinta a sufficienza dalla
spiegazione storica, come se il chronos producesse automaticamente lo
Zeitgeist™. Di conseguenza, benché gli storici solitamente, e giustamen-
te, insistano sulla contingenza degli eventi storici passati, molte delle
narrazioni ad ampio raggio della storia occidentale nell’ultimo mezzo
millennio suggeriscono, almeno implicitamente, qualcosa d’altro: esse
tendono strutturalmente a fondere 'intelligibilita del passato quasi
con una inevitabilita concepita in termini olistici e sostituzionistici del
tipo «Tulto considerato, ovviamente ci troviamo dove ci troviamo» — e
piu capiremo il passato, meglio vedremo perché le cose stanno cosi. Il
passato € concepito come una successione di blocchi epocali: le realta
medievali hanno ceduto il posto a quelle protomoderne, che hanno
ceduto il posto a quelle moderne, portandoci dove siamo, con una
successione di stadi che tende a rafforzare una visione criptohegeliana
della storia (debitrice a sua volta di Vico e Lessing), la quale comba-
cia con la visione del passato premoderno come «il mondo che ab-
biamo perduto», e con la «legittimita dell’eta moderna» di Hans Blu-
menberg”. Non solo gli eventi del passato hanno fatto di noi quello
che siamo — degli io ‘moderni’ o ‘postmoderni’, non certo ‘medievali’
o ‘protomoderni’ — ma, spiegandoli, noi spieghiamo e implicitamente
giustifichiamo le realta presenti. Per esempio, si sostiene o sottintende
che a un certo punto idee, valori, pratiche pitl vecchi sono semplice-
mente diventati insostenibili e quindi sono stati sostituiti da altri, piu
adeguati e/o raffinati. Cosi ¢ accaduta la modernizzazione, e cosi con-
tinua ad accadere il cambiamento storico.
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Questa struttura sostituzionista delle narrazioni ad ampio raggio di
come saremmo arrivati a essere quelli che siamo, legata in origine a va-
lutazioni fortemente positive del progresso storico nel Sette-Ottocento,
continua a dominare anche oggi. Cio rimane vero anche quando viene
dissociata (come oggi accade spesso) dalla rosea visione di una storia oc-
cidentale dell’ultimo mezzo millennio come moto progressivo in avanti
e verso I’alto. A prescindere dall’aspetto valutativo, questo schema sosti-
tuzionista continua a servire da fondamento, per esempio, a libri di testo
scritti a pitt mani sulla civilta occidentale (o mondiale) in cui i medievisti
passano il testimone ai protomodernisti, che a loro volta lo consegnano
ai modernisti per la frazione principale della staffetta. Ed ¢ questa visio-
ne sostituzionista a essere assorbita dalla massa della popolazione, se e
quando essa possiede un senso storico (e in Europa in genere succede
ancora meno che negli Stati Uniti). Una visione che pretende di spiega-
re chi siamo e come siamo arrivati dove stiamo. Anche alcune delle mi-
gliori narrazioni recenti a opera di singoli autori procedono allo stesso
modo, a prescindere dalla specificita del prodotto. Per esempio lo stu-
dio di Jacques Barzun — una storia culturale dell’Occidente dal Cinque-
cento in poi, ampia e ricca d’immaginazione — pur chiudendosi con una
nota critica di sconforto per 'attuale «cultura demotica in decadenza»,
segue il modello sostituzionista organizzato in una serie di quattro parti
cronologiche in successione™. Lo stesso si pud dire dell’incisivo saggio
di Andrew Delbanco sul carattere della speranza nell’insieme della sto-
ria americana: avendo perso I'impegno collettivo per la nazione sacra-
lizzata che aveva soppiantato la religiosita calvinistica coloniale, secondo
Delbanco «il doloroso bisogno di un significato non trova sollievo» nella
nostra cultura contemporanea di consumismo individualistico, segnata
soprattutto dalla «sete incontrollata di trascendenza»*. Perfino la magi-
strale teoria della secolarizzazione di Charles Taylor accoglie, in ultima
analisi, buona parte di questa struttura nella sua esplorazione plurisfac-
cettata della transizione da un tardo Medioevo incantato, caratterizzato
dal «riconoscimento ingenuo del trascendente», alla modernita in cui
viviamo, un’epoca di «laicita» e «<umanesimo esclusivo» — un passaggio
dall’«io poroso» premoderno, annidato nella societa, all’«io rafforzato»,
costruttore di significati, che vive nella «cornice immanente» di una re-
alta moderna disincantata nella quale non ci sarebbe posto per il sacro*.

Ma chi siamo ‘noi’? Il contenuto della risposta a questa domanda deter-
mina quello che si deve spiegare. Si tratta di un gruppo molto eterogeneo:
nel mondo occidentale di oggi, ‘noi’ comprende per esempio Angela
Merkel e Sarah Palin, i razzisti skinhead e le Missionarie della Carita di
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Madre Teresa, Rush Limbaugh e Michael Moore, creazionisti della ‘ter-
ra giovane’ e atei antireligiosi, Judith Butler e Condoleeza Rice, segua-
ci Juggalo e Juggalette degli Insane Clown Posse e membri della John
Birch Society, gente che fa pornografia su internet e membri di Mora-
lity in Media, Donald Trump e Bill Gates, devoti del MoMA e fanatici
di NASCAR, il papa e Hugh Hefner. Qui il punto non ¢ che un elenco
come questo enumera tipici uomini occidentali contemporanei, ma che
tutti quelli che ne fanno parte, con le loro radicali differenze, sono per
definizione prodotti degli stessi processi storici — tutti nordamericani o
europei dell’inizio del XXI secolo. Percio qualsiasi spiegazione storica
adeguata del presente dev’essere in grado di rendere conto di tutti loro,
anzi dell’intera gamma di visioni del mondo, valori, impegni che noi di
fatto possediamo, coerentemente o confusamente. E deve anche saper
rendere conto dei modiin cui manifestiamo queste visioni, dall’aggressi-
vamente assertivo al conflittuale dichiarato, nonché dell’intero spettro
delle nostre maniere di modificarle e adattarle.

Percio il mio punto di partenza ¢ I'osservazione (banale) che oggi
nel mondo occidentale, e forse in modo particolarmente ovvio negli Sta-
ti Uniti, la vita € caratterizzata da una gamma straordinariamente ampia
di pretese verita su valori umani, aspirazioni, norme, morale e significati
fra loro incompatibili, che a loro volta (altra banalita) influiscono su
come la gente vive e sul tipo di vita cui aspira. «La realta ci mostra un’in-
cantevole ricchezza di tipi, I'opulenza di un prodigo gioco e mutamento
di forme»: ecco un’asserzione sulla vita umana la cui verita ¢ ben piu ov-
via oggi di quando la fece Nietzsche, negli anni Ottanta dell’Ottocento,
date le interazioni umane successive, facilitate da tecnologie, movimenti
di popolazioni, nuove ibridazioni culturali e globalizzazione economi-
ca”. Le credenze influenzano il comportamento, tanto fra gli Amish del
Vecchio Ordine quanto fra i Nuovi Atei; e differiscono radicalmente tra
loro. L’inizio del XXI secolo ¢ contrassegnato non da una visione con-
divisa, o anche solo convergente, di cio che ‘noi’ consideriamo giusto o
buono, ma da un iperpluralismo di impegni religiosi e secolari. Questa
eterogeneita genera poi gli attriti sociali, politici e culturali intorno ai
quali si esercitano i teorici politici liberali, preoccupati di dare una le-
gittimazione razionale agli impegni condivisi e alle istituzioni egemoni
che danno vita a una democrazia®. Con buona pace di Taylor, & sem-
plicemente falso che «oscilliamo tutti fra due posizioni»*’; oggi milioni
e milioni di individui — per esempio credenti religiosi devoti e credenti
antireligiosi appassionati — non si mostrano in alcun modo turbati da
quell’iperpluralismo al quale essi stessi contribuiscono, secondo la loro
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maniera personale; e ognuno ¢ convinto che la propria idea sia corretta.
Altri tendono effettivamente, in modi diversi e diverse misure, a un tipo
di ambivalenza consapevole o di scetticismo autorelativizzante, come
quello descritto da Taylor: ma non si tratta di ‘noi’, se ‘noi’ indica gli
europei e i nordamericani in quanto tali. Soltanto di ‘alcuni’.

In questo libro si sostiene che 'intelligibilita storica del passato non
implica in nessun modo I'inevitabilita del presente. Il metodo impiegato
¢ genealogico nel senso che cerca di identificare e analizzare traiettorie
storiche a lungo termine che hanno origine in un passato lontano e con-
tinuano a influire sul presente, ma non é teleologico in alcun senso della
parola. Il passato ha per definizione fatto del presente quello che ¢, ma
le cose non dovevano per forza andare cosi. Istituzionalmente e ide-
ologicamente, materialmente e moralmente, non dovevamo per forza
andare a finire dove siamo finiti. Sono state prese decisioni umane che
non dovevano essere prese per forza, e alcune di queste hanno finito per
avere conseguenze profonde. Si sono stabiliti modelli, si sono giustifica-
te aspirazioni, si sono considerate naturali aspettative, si sono influenza-
ti desideri e normalizzati nuovi comportamenti che potevano anche non
affermarsi. Sia pure entro i vincoli imposti e le possibilita concesse dalla
realta biologica, il passato dell’'uomo non ¢ il prodotto di ‘forze’ sociali,
economiche, ideologiche o culturali autonome e impersonali; anzi que-
ste forze sono esse stesse il prodotto cumulativo e aggregato di innume-
revoli decisioni e azioni umane, a volte istituzionalizzate, politicamente
protette, durature, e a volte no, che influenzano e vincolano a loro volta
altre decisioni e azioni. Marx aveva ragione quando diceva che gli esseri
umani fanno la storia, ma non in circostanze scelte da loro®, tuttavia
la sua concezione era limitata, senza alcuna necessita, dalle credenze
metafisiche materialistiche e ateistiche che stavano alla base delle sue
idee sugli esseri umani, sulle loro aspirazioni e sul loro benessere. E tali
credencze si riferivano a un solo insieme di principi teorici fra i molti pre-
senti in Europa a meta Ottocento. Le ‘forze’ economiche, la formazione
delle classi e la lotta di classe non rappresentano inevitabilita storiche,
ma l’istituzionalizzazione e il rinforzo di certi desideri, valori, decisioni,
comportamenti umani al posto di altri.

Una delle tesi principali di questo libro ¢ che I'idea — dominante —
di un forte sostituzionismo storico fra il tardo Medioevo e il presente
¢ fuorviante, se non fondamentalmente errata®. I rifiuti al posto delle
confutazioni — cosi come le appropriazioni selettive — di idee, impegni,
norme e aspettative sono stati frequenti nell’'ultimo mezzo millennio.
Tesi e valori ereditati sono stati spesso denunciati ma non confutati — e
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in tal modo certe visioni del mondo e delle istituzioni non sono state
abbandonate, ma sono sopravvissute interagendo, in modo complicato,
con tesi rivali e nuove realta storiche che attingevano a esse in maniere
diverse e a loro volta le influenzavano.

Trascurando questi fatti si crea una storia sostituzionista che distorce
la nostra comprensione del presente, e la distorsione piu accentuata €
forse quella della religione, come se le tradizioni religiose fossero lascia-
te alle spalle come realta sociali sorpassate o ritenute intellettualmente
indifendibili nel confronto con le ideologie laiche. Per esempio, certe
tesi centrali (e le pratiche a esse correlate) del cristianesimo medievale
concretamente presenti nel cattolicesimo romano non sono mai scom-
parse, nonostante il rifiuto verso di esse sia cominciato con la Riforma
protestante; queste tesi comprendono — oltre alle numerose credenze che
i cattolici protomoderni avevano in comune con la maggioranza dei loro
contemporanei protestanti — vari punti sull’autorita papale e conciliare,
sulla natura della Chiesa, sulla grazia conferita attraverso i sette sacramen-
ti, sulla realta del libero arbitrio umano nonostante il peccato originale
e sul ruolo necessario dell’azione umana nella salvezza, nonché pratiche
come la partecipazione alla messa, la confessione sacramentale dei pec-
cati, la preghiera d’intercessione ai santi e ’adorazione dell’eucaristia.
Queste tesi e pratiche sono sopravvissute fino a oggi nonostante le dram-
matiche trasformazioni della modernita e le numerose influenze delle
realta umane protomoderne e moderne sul cattolicesimo, e contribuisco-
no all’iperpluralismo occidentale contemporaneo. Ad esso, tuttavia, con-
tribuisce pure la miriade di tesi e pratiche dei cristiani protestanti, con
radici nel Cinquecento o piu in avanti, la cui presenza ¢ cosi evidente e
potente negli Stati Uniti di oggi — ma lo & stata in tutta la storia del paese,
e lo ¢ tuttora anche nell’Europa protestante.

Ignorare fatti come questi produce una storia sostituzionista che non
puo rendere conto delle realta umane dei nostri giorni. Recentemente
alcuni studiosi hanno osservato con stupore che «la religione ¢ tornata»,
ma c’¢ da stupirsi invece che si sia mai pensato che se ne fosse andata,
a parte i «sogni dei teorici» o le proiezioni di quelli che accettavano le
teorie classiche della modernizzazione e della secolarizzazione™. Solo
degli autori con un impianto laicista confessionale che ignori non sol-
tanto la realta della fede e la pratica religiosa nel mondo moderno ma
anche 1 sofisticati approcci intellettuali alla teologia, agli studi biblici,
alla filosofia della religione possono far finta, per esempio, che anche la
storia intellettuale del post-Illuminismo possa essere seriamente raccon-
tata come una vicenda di inesorabile disincanto weberiano e di crescita
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inevitabile di un ateismo post-darwiniano. Kierkergaard e Newman ap-
partengono alla storia intellettuale dell’Ottocento non meno di Marx
e Nietzsche. Una delle piu brillanti allieve di Edmund Husserl, Edith
Stein, si converti al cattolicesimo e si fece monaca carmelitana negli
anni Trenta del secolo scorso; Elizabeth Anscombe, ardente cattolica,
nel 1970 ebbe la cattedra di filosofia di Cambridge occupata in prece-
denza dal suo maestro Ludwig Wittgenstein; Joseph Ratzinger ha avuto
un bel testa a testa su religione, filosofia e politica con Jirgen Habermas
a Monaco nel gennaio 2004™. Il XX secolo ¢ stato segnato — e I'inizio
del XXI continua a esserlo — da brillanti teologi e filosofi cattolici e pro-
testanti, da Karl Barth e Henri de Lubac a Charles Taylor e a Nicholas
Wolterstorff. La plausibilita della raffigurazione sostituzionista della sto-
ria occidentale oggi dominante dipende dal fatto di trascurare simili
fenomeni e suscita continue domande sul senso in cui la nostra sarebbe
«un’eta secolarizzata».

Gli storici di professione (me compreso) sono acutamente consape-
voli dell’enorme varieta, delle particolarita locali, delle singole sfumatu-
re, delle complesse realta del passato umano, nel tempo e nello spazio.
Ho cercato di non scegliere fra gli «<ammassatori» e i «divisori» di J.H.
Hexter o fra i «paracadutisti» e i «cercatori di tartufi» di Emmanuel Le
Roy Ladurie e ho tentato invece di procedere prescindendo da simili
dicotomie e attenendomi al mio obiettivo principale®. Certamente trac-
ciare distinzioni precise non € meno importante, per capire il passato,
del riconoscere i caratteri comuni autentici; né I’attenzione meticolosa
alle particolarita concrete ¢ incompatibile col vedere come queste si in-
seriscono in strutture piu ampie. Optare per uno di questi poli a esclu-
sione dell’altro non bastera a spiegare i cambiamenti e le continuita
della storia nella longue durée, cosi come non bastera limitarsi a un unico
periodo, o paese, o tipo di storia.

Oltre al desiderio intellettuale di spiegare meglio di quanto fanno le
solite ricostruzioni come il lontano passato continui a influire sul pre-
sente, soprattutto per quanto riguarda le conseguenze dell’epoca della
Riforma, le mie motivazioni nello scrivere questo lavoro sono anche pra-
tiche e orientate verso almeno tre problemi contemporanei di notevole
portata; e pero, gia formulare la cosa in questi termini € fuorviante — e
sintomatico. Nel lavoro accademico € molto frequente la divisione fra
storici e scienziati sociali. I primi studiano il passato ma (a parte qualche
accenno nelle conclusioni dei loro scritti) di solito non si occupano di
questioni pratiche del presente (a meno di studiare un passato recen-
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tissimo). Invece i sociologi, gli psicologi, gli economisti, gli scienziati
politici normalmente esplorano realta umane attuali, ma ¢ raro che si-
ano attenti al passato, se non per delineare molto sommariamente uno
sfondo. Se uno storico trasgredisce questa divisione disciplinare si dice
che «non fa piu storia», mentre uno scienziato sociale che la viola sareb-
be «impantanato nel passato». Ma questa divisione del lavoro dovrebbe
essere tracciata in modo meno netto; spesso non €, e chiaramente non
puo essere, reciprocamente esclusiva per la semplice ragione che le re-
alta presenti sono il prodotto di processi passati. Se I’argomentazione di
questo libro non ¢ fuori bersaglio, noi non possiamo capire la natura delle
realta contemporanee finché e se non vediamo che sono state e sono
tuttora plasmate da un passato lontano. Considerare sotto questo aspetto
alcune realta odierne potrebbe anche gettare una luce inaspettata sul
nostro modo di intendere i fenomeni sociali, politici ed economici at-
tuali, nonché su certe assunzioni intellettuali date (in genere) per scon-
tate e sui modi in cui vengono istituzionalizzate nel perseguimento della
conoscenza. Percio benché sul piano della preparazione professionale
io sia uno storico dell’Europa protomoderna, questo € uno studio tanto
del presente quanto del passato.

Da principio I'idea che le realta presenti subiscano I'influenza di un
passato lontano appare strana, ma questa stranezza diminuisce se sia-
mo disposti a mettere in questione la concezione dominante della tra-
sformazione e della periodizzazione storica. Presumibilmente nessuno
negherebbe che le realta umane di oggi siano il prodotto di processi
storici. Questa owvieta discende direttamente dalla temporalita della vita
umana; ma la tendenza a considerare il passato lontano irrilevante per le
realta contemporanee rispecchia la concezione sostituzionista della sto-
ria discussa sopra e la sua espressione istituzionalizzata nella professione
dello storico. Appare molto diffusa I’assunzione che per spiegare ade-
guatamente il mondo occidentale di oggi occorra riferirsi alla vita degli
uomini dopo la rivoluzione scientifica, I'llluminismo, I'industrializzazio-
ne e 'avvento del capitalismo moderno. Come ho gia osservato, questo
libro, benché si occupi anche di tali importanti fenomeni storici e cerchi
di chiarire la loro relazione tanto con I’eta della Riforma quanto con il
presente, vuole mostrare che sotto alcuni aspetti molto significativi quel
presupposto ¢ sbagliato. L’analisi cerchera di evidenziare che tutti e tre i
problemi pratici contemporanei discussi qui di seguito non sono affatto
questioni evanescenti limitate all’America di oggi, ma appartengono a
traiettorie storiche complesse che si sono sviluppate per secoli e dunque
hanno poche probabilita di sparire entro breve tempo.
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Primo: io sono preoccupato, insieme a pochi altri americani, per
la misura in cui negli Stati Uniti la gente si mostra — a partire almeno
dagli anni Ottanta del secolo scorso — sempre pit polarizzata dal pun-
to di vista politico e culturale, che si voglia o no definire il fenomeno
una ‘guerra culturale’. Nel 1996 Daniel Bell parlava di «<un’America
confusa, arrabbiata, inquieta e insicura», e questa descrizione appare
ancora piu valida oggi®'. Gli americani sono profondamente divisi su
molte questioni che hanno conseguenze rilevanti per la loro vita na-
zionale, ivi compresi i nostri interventi militari all’estero, il posto della
religione nell’arena pubblica, i buoni scolastici e la scuola pubblica,
I’aborto, I’orgoglio razziale e di gruppo, il controllo delle armi da fuo-
co, la relazione fra protezione dell’ambiente e sviluppo economico, la
tollerabilita di una cultura popolare sessualmente esplicita e violenta
dal punto di vista delle immagini. Quale che sia ’argomento, la cultura
politica nazionale americana che si manifesta attraverso i media ¢ priva
di rigore e carica di rancore. Spesso «la nostra sfera pubblica avvelena-
ta», come I’ha chiamata recentemente Anthony Grafton, sembra poco
piu di una gara a chi grida piu forte slogan distorti e mistificanti o bat-
tute propagandistiche™. La realta di una vita politica a base di slogan
urlati appare lontana dall’idealizzazione del cittadino ben informato,
equo e ragionevole teorizzata — in forma rawlsiana o habermasiana o di
altro tipo — dai campioni della democrazia deliberativa®™. Aggiungiamo
a questo la tendenza, empiricamente confermata, dei cittadini a evitare
il confronto faccia a faccia con chi ha idee diverse, e arriveremo alla
disincantata conclusione di Diana Mutz: <E dubbio che una cultura
politica pesantemente attivistica possa essere anche fortemente delibe-
rativa»”. In altre parole, abbiamo qualche probabilita di impegnarci
seriamente in politica solo con quelli che la pensano come noi, mentre
il dissenso rende, viceversa, meno probabile che la gente frequenti le
sedi disponibili per il negoziato e un eventuale accordo. Gli americani
hanno letteralmente costruito un paese a misura delle loro divisioni:
sono sempre di piu quelli che scelgono di vivere in quartieri o comuni-
ta dove ci sono altri che hanno idee e valori simili, e questa tendenza
demografica & nettamente aumentata dai tardi anni Settanta in poi®.
Anche la realta della scuola rafforza queste aggregazioni per origini e
prospettive, che si tratti di scuole elementari molto esclusive, di scuole
pubbliche cronicamente trascurate o del numero sempre piu grande
di famiglie che fanno studiare i bambini a casa, perché intendono pro-
teggerli da idee che non approvano o semplicemente perché non vo-
gliono esporli a un’istruzione pubblica scadente™.
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Normalmente il potere delle istituzioni di governo americane e I’ap-
plicazione della legge limitano e controllano ’acrimonia che sta al fon-
do di queste divisioni, benché le stesse istituzioni politiche siano sempre
pit polarizzate®. Ma per quanto continuino a ripetere luoghi comuni,
né i politici né i giornalisti né gli accademici né le celebrita mostrano
di avere una qualsiasi idea di come invertire la traiettoria della polariz-
zazione — anzi I’arena pubblica americana sembra diventare sempre pit
rozza e iraconda, con protagonisti che si sopportano sempre di meno,
affermano i rispettivi diritti in modi sempre piu stizziti e cercano di
ostacolare le azioni dell’avversario*'. Come cittadini, gli americani coe-
sistono, ma di qui a dire che prosperano ne corre. Ovviamente nessuna
opera storica — o di qualsiasi altra disciplina — puo fare granché per un
problema cosi grande. Su questo non mi faccio illusioni. Ma portare alla
luce qualcuna delle nostre radici storiche profonde potrebbe almeno
permetterci di capire meglio la nostra condizione, e quindi di pensare
in modo piu produttivo a come affrontarla.

Secondo: sono preoccupato, come molti altri, per il riscaldamento
climatico mondiale e ci6 che esso preannuncia per il benessere ambien-
tale della terra®. Il problema & piu profondo di questa o quella scelta
politica del governo, non si risolve con qualche provvedimento in piu a
favore dell’ambiente o con I'incarico a qualche compagnia, che ne rica-
va (letteralmente) profitto, di decontaminare e ripopolare I'ambiente.
Né ¢ verosimile che il risveglio dell’ambientalismo dal sonno degli anni
Settanta del Novecento nei media, nella cultura popolare e nella pubbli-
cita abbia un effetto piti che marginale. L’avvelenamento dell’atmosfera
prodotto dall’aumento delle emissioni di anidride carbonica ¢ I'effetto
delle grandi fabbriche e dell’agricoltura industriale, dei trasporti basati
sul petrolio e delle tecnologie energetiche in tutto il mondo, ma queste
cose sono solo un mezzo: il fine ¢ soddisfare il ciclo dei desideri con-
sumistici e della produzione capitalistica, apparentemente insaziabili.
Il problema che c’¢ sotto € che quasi tutti cercano — e sono incoraggiati
a inseguire da un’incessante pubblicita — prosperita materiale e como-
dita sempre maggiori nonostante nel Novecento, per esempio, il reddi-
to dell’americano medio sia aumentato di otto volte in termini reali®.
Oggi gli occidentali vivono in societa senza limiti al consumo: anzi, c’e
un ethos economico specificamente consumistico (e non semplicemente
industriale) in base al quale si tenta di convincere uomini e donne a
buttar via il prima possibile le cose che sono stati spinti con non minore
insistenza a comprare, affinché possa partire un nuovo ciclo di acquisi-
zioni. Nella misura in cui I'identita di una persona deriva dal consumo,
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la spinta a (ri)costruire e (ri)scoprire se stessi ¢ inseparabile da un con-
sumo infinito — non puo mai esserci ‘abbastanza’ se essere ¢ comprare €
se modellare se stessi dipende da sempre pitt numerosi e sempre nuovi
modelli*’. Questo tipo di ethos consumistico ha delle conseguenze: ne-
gli Stati Uniti la parola ‘eccesso’ ha perso qualsiasi senso morale social-
mente significativo. Il ‘troppo’, letteralmente, non esiste finché uno ha
i mezzi economici per fare quel che gli pare®. Questo rimane vero oggi
come prima del crollo economico del 2008, come risulta evidente, per
esempio, dal fatto che all’inizio del 2011 si continuavano a costruire
abitazioni di lusso da decine di milioni di dollari*.

I modelli degli economisti ‘neoclassici’ riducono qualsiasi distinzio-
ne fra bisogni e scelte nella domanda e concepiscono la razionalita uma-
na come il mezzo piu efficace di soddisfare i desideri di individui per de-
finizione massimizzanti’’. Cosi, nella teoria microeconomica, individui
guidati dalle proprie preferenze potrebbero decidere razionalmente di
viaggiare da soli in un SUV per il piacere che ne ricavano anziché sob-
barcarsi alla seccatura del car-pooling, nonostante I’enorme differenza
quanto a impatto ambientale delle due scelte. In termini di preferen-
ze, il costo della rinuncia al SUV ¢ maggiore di quello di continuare a
guidarlo, e un individuo che lo desideri potrebbe fare razionalmente
questa scelta ogni giorno per anni, comprando razionalmente un altro
SUV per soddisfare i propri desideri quando il colore o la condizione di
quello che possiede non gli piace pitt abbastanza. E sembra proprio che
siano in milioni a pensare che una legge che proibisca i SUV, o qualsi-
asi altro bene di consumo esistente, sarebbe un’intollerabile restrizio-
ne della liberta individuale (per non parlare dello sconsiderato vincolo
all’efficienza del mercato e alla crescita economica).

Nonostante alcuni dati sociologici in controtendenza, pare proprio
che l'idea che I'acquisizione di beni di consumo sia la via alla felicita
rimanga tuttora un assioma — € piu sono i beni, e migliori sono, meglio
sivive e piusi € felici*®- o cosi sembrano pensare i consumatori indiani
e cinesi, seguendo le orme di quelli americani ed europei. Ma in man-
canza di una soluzione al problema delle emissioni di CO, e dei loro ef-
fetti climatici, un’India e una Cina con un consumo pro capite di livello
americano minaccerebbero quasi sicuramente la capacita del pianeta
di sostenere la vita a lungo termine. Dunque la storia, forse, non avra
un lieto fine; forse scopriremo che il perseguimento strumentalmente
razionale del consumo, del piacere, della prosperita individuali com-
portera la distruzione collettiva e graduale della vita sul pianeta; forse
I’incrollabile fede nel mercato e I’insistenza su una crescita economica
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perpetua non porteranno a un futuro migliore, ma a nessun futuro®.
(La crisi finanziaria esplosa nel 2008 sembra altamente inadatta a por-
tare un riorientamento fondamentale della relazione fra consumismo
e capitalismo, se consideriamo che sia le politiche internazionali sia
quelle nazionali sono volte a cercare, paese per paese, modi di restau-
rare proprio quella relazione.) Nel suo insieme, la ricerca di roba sem-
pre piu abbondante e migliore riscalda pericolosamente il pianeta in
un modo che ¢ un duro memento della realta — non di quelle realta che
noi ‘plasmiamo’ o ‘costruiamo’ per noi stessi, ma di quelle studiate da
biologi ed ecologisti, climatologi e oceanografi. Tentare di compren-
dere storicamente le radici di quel garbuglio di atteggiamenti, valori,
istituzioni e pratiche che ha contribuito agli attuali pericoli per I’am-
biente appare un’impresa degnissima. Nel suo recente e importante
contributo alla storiografia — in piena crescita — del consumo, Jan de
Vries ha detto giustamente che «le aspirazioni dei consumatori hanno
una storia»”’ e le loro origini precedono di molto I'avvento dell’indu-
stria moderna alla fine del Settecento.

E infine, sono preoccupato per ’ottusa e incoerente negazione della
categoria della verita da parte di molti accademici in campi come la
morale, i valori e il significato per 'uomo. Si asserisce spesso che per
I'uomo i significati, la morale e i valori possono essere solo quelli che
— senza limitazione alcuna — gli stessi esseri umani si danno, soggettiva-
mente e contingentemente, o almeno che non siamo in grado di sapere
se qualcuno di questi sia qualcosa di piu. Tale atteggiamento non é li-
mitato agli antropologi culturali o a quegli umanisti che aderiscono alla
moda critico-teoretica piu recente. Come dice, per esempio, il premio
Nobel per la fisica Steven Weinberg, che ¢ un duro critico degli attacchi
postmoderni alla scienza, «quelli morali ed estetici non sono, semplice-
mente, giudizi del tipo che € corretto chiamare veri o falsi», poiché «ci
inventiamo dei valori in corso d’opera»’". Se le cose stanno cosi, allora &
inappropriato dire: <E vero che il genocidio e lo stupro sono ingiusti per
chiunque». Se siamo noi a inventarci i nostri valori e la nostra morale,
non c’e¢ nessuna base, a parte la preferenza, per condannare la tortura o
la vendita di ragazze adolescenti come schiave sessuali; semplicemente,
viviamo in una cultura in cui queste cose non piacciono quasi a nessuno.
Ma in realta i ‘diritti umani’ — come risulta chiaro dal caso dell’aborto —
non possono servire da base stabile e condivisa della morale in una so-
cieta divisa da dissensi fondamentali sul significato di ‘umano’; né lo
puo la ‘natura umana’ in un clima accademico nel quale sono in molti
a pensare che questa nozione sia un’oppressiva chimera essenzialista.
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Le scienze naturali non ci possono aiutare se, come sostengono molti
biologi evoluzionisti, I’ Homo sapiens ¢ solo un ominide particolarmente
ben adattato, non troppo diverso da molte altre specie di mammiferi
con le quali ha in comune moltissimo materiale genetico. La scienza
non osserva persone né scopre diritti, per la semplice ragione che i suoi
postulati metafisici e le sue assunzioni empiriche non sono dati. I cosid-
detti transumanisti capiscono benissimo che cosa implica questo: se i
‘diritti’ e le ‘persone’, come la ‘morale’, sono puri costrutti intellettuali
senza un fondamento empirico nei dati della scienza, e se solo quest’ul-
tima puo legittimamente dirci qualcosa di vero sulla realta, ¢ possibile
decostruire questi costrutti € metterli da parte per cercare delle alter-
native — per esempio un programma etico eugenista ben calcolato che
cerchi di affrettare I'autotrascendimento evolutivo dell’Homo sapiens™.
Lo scopo dei transumanisti ¢, alla lettera, ’autoeliminazione deliberata
degli esseri umani mediante la manipolazione genetica.

Spesso dal fatto innegabile del pluralismo si inferisce che il relativi-
smo morale e culturale ¢ vero e non esistono norme e valori applicabili
correttamente a persone di tutti i tempi e i luoghi. (Da qui discende
I'incoerenza del tentativo di abbandonare la categoria della verita: la sua
negazione implica la verita almeno di questa tesi. Un abbandono coerente
della verita impone di smettere di fare asserzioni o argomentare.) Inve-
ce di cercare di imporre pretese verita particolaristiche, fonte di divisio-
ni - si dice — dovremmo (notare I'imperativo normativo) promuovere la
tolleranza e la diversita — ma non ogni diversita: per esempio il razzismo,
il sessismo e la violenza sono cose cattive da non tollerare. Ma ‘cattivo’
¢ una categoria morale, dunque abbiamo bisogno di un criterio morale
per distinguere la diversita e la tolleranza buone da quelle cattive. In-
tanto pero la morale ¢ gia stata relegata nel regno del soggettivo e del
contingente, per cui i costruttivisti morali non hanno nulla a cui appog-
giarsi, nessuna base per eventuali asserzioni normative™. Cosi stando le
cose, perché dovremmo accettare la loro costruzione arbitraria di una
morale anziché quella di un fascista razzista, di un cattolico autoritario,
di un fondamentalista protestante o di un islamista militante? Perché
mai, se non ¢ verar

Le negazioni della verita e di ogni norma morale non soggettiva in
nome della tolleranza e delle diversita distruggono e contraddicono se
stesse, 2 meno di essere disposti ad andare fino in fondo e concedere
che il genocidio, lo stupro, la tortura e la schiavitu sono accettabili. Per
fortuna solo i casi patologici sono disposti ad arrivare a tanto, benché
la ragione di cio non sia chiara, se ’etica non ha alcuna base oggettiva.
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Tuttavia il problema di fondare delle tesi sulla morale e sui valori in mez-
zo aun brulichio di asserzioni incompatibili e in continuo cambiamento
rimane autentico e pressante. Dobbiamo formulare argomenti morali, se
la condanna di questi mali non & una questione di pura preferenza in-
dividuale o — per nostra fortuna — di scelta maggioritaria; se, per esem-
pio, dobbiamo spiegare perché i rapporti umani basati su sfruttamento e
maltrattamento sono ingiusti sempre e ovunque. Occorrerebbe proprio
un’analisi storica della genesi e natura della nostra situazione capace
di fare un minimo di luce sulla natura del problema. E per questo che
qualsiasi storia limitata all’eta moderna ¢ destinata all’inadeguatezza.

Se in genere la persistente influenza del lontano passato sul presente
non viene avvertita a causa — in parte — del complicato garbuglio dei
suoi elementi, né ‘sgarbugliamento’ né ‘genealogia’ sono pure e sem-
plici metafore, ma fanno anche pensare — seguendo I’affermazione di
Nietzsche citata prima — a un metodo e a una forma di scrittura storica.
Ognuno dei sei capitoli che seguono tratta genealogicamente uno dei
filoni principali del garbuglio, che vengono distinti analiticamente per
cercare di favorire la comprensione, ma non perché i rispettivi domini
della vita umana che mettono a fuoco siano stati vissuti separatamente.
Ogni capitolo analizza una traiettoria storica in sé consequenziale all’in-
terno del rispettivo dominio, ma rilevando nel contempo qualcuna delle
sue relazioni con gli altri. Nel suo insieme, dunque, il libro ¢ una spiega-
zione del farsi della modernita sia come rifiuto — a piu facce — sia come
appropriazione — molto variegata — di vari elementi del cristianesimo
medievale. Nessun capitolo si regge da solo; I’argomentazione comples-
siva ¢ legata al fatto che ciascuno stia insieme agli altri.

Le sei narrazioni sono distinte e collegate fra loro come parti di una
ricostruzione e spiegazione unica, per cui vale forse la pena di enunciare
il piti brevemente possibile I’'argomentazione complessiva. Questo non ¢
né lo studio di una decadenza da un’eta dell’oro perduta né il racconto
di un progresso verso un futuro sempre pitt luminoso, ma un’analisi di
conseguenze storiche non volute derivate da risposte innovative ad alcu-
ni problemi molto grossi e molto sentiti. Il cristianesimo tardomedievale
era una visione del mondo istituzionalizzata, ma segnata profondamen-
te, e da molto tempo, dall’abisso fra la prescrizione della fede e la pra-
tica effettiva di molti cristiani, fra I'ideale e la realtd; e qui si poneva un
primo insieme di problemi. Come si poteva ridurre questo scarto e ren-
dere piu autenticamente cristiana la vita collettiva? I capi della Riforma
pensavano che alla radice il problema fosse dottrinale; nel tentativo di
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risolverlo rivolgendosi alla Bibbia, introdussero involontariamente varie
forme di dissenso non voluto. Questo era un nuovo insieme di proble-
mi, diverso dal primo. Che cos’era il vero cristianesimo e come si faceva
a conoscerlo? Le controversie dottrinali furono letteralmente infinite, e
dall’inizio del Cinquecento a meta Seicento i conflitti politico-religiosi
fra cattolici e protestanti magisteriali furono distruttivi e inconcludenti.
La non soluzione — indesiderata — dei contrasti fra cristiani portdo con
sé un terzo insieme di problemi, collegato al secondo. Come rendere
stabile e sicura la vita umana fra i cristiani, spesso ostili gli uni agli altri?
La soluzione adottata alla fine in tutti gli Stati occidentali moderni e
liberali fu la privatizzazione della religione e la sua separazione, ideolo-
gica e istituzionale, dalla vita pubblica attraverso il diritto, protetto po-
liticamente, alla liberta religiosa individuale. La base della vita pubblica
non doveva pero essere questa fede soggettiva, bensi la ragione oggettiva
della scienza e della filosofia moderna. Gli Stati moderni continuavano
tuttavia a basarsi su comportamenti dei cittadini che dipendevano da
credenze radicate nel cristianesimo (come i diritti dell’individuo), an-
che quando altri comportamenti diffusi, come la tendenza ad accumula-
re beni materiali, erano contrari ai suoi insegnamenti. Entro la cornice
istituzionale liberale dei diritti moderni, la secolarizzazione ha portato
negli ultimi decenni a quella proliferazione di pretese verita laiche e re-
ligiose, piu le pratiche a esse collegate, che costituisce I'iperpluralismo
contemporaneo. Queste realta di oggi pongono un insieme di problemi
che sono una filiazione di quelli dell’eta della Riforma, ma in un conte-
sto intellettuale, istituzionale e materiale radicalmente mutato. Che tipo
di vita pubblica o di cultura comune ¢ possibile in societa i cui membri
condividono sempre meno credenze, norme e valori, a parte I’adesione
quasi universale all’avidita consumistica?

Poiché il cristianesimo tardomedievale era una visione del mondo
istituzionalizzata, la Riforma investi tutti i campi della vita umana in un
modo che a lungo andare ha portato, non intenzionalmente, alla situa-
zione in cui si trovano oggi gli europei e i nordamericani. Ecco perché
questo libro mette insieme e cerca di analizzare attraverso mezzo mil-
lennio realta che a prima vista sembrano non avere niente a che fare le
une con le altre, come le concezioni di Dio, le pratiche consumistiche
e la natura delle universita. In questo modo I'indagine investe anche la
formazione di alcune assunzioni dominanti che governano la vita intel-
lettuale moderna. Ogni capitolo comincia descrivendo la situazione che
caratterizza il mondo occidentale contemporaneo rispetto a un settore
importante della vita umana e poi propone una spiegazione genealogi-
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ca della sua formazione storica, con particolare attenzione all’influenza
trasformativa (non voluta) dell’eta della Riforma. I sei filoni dell’analisi
mettono a fuoco rispettivamente la relazione fra religione, scienza e me-
tafisica; la base delle asserzioni (con pretesa di verita) sui valori umani e
il significato dell’'umanita; il luogo istituzionale dell’esercizio pubblico
del potere; il discorso morale e il comportamento morale; i desideri
umani e il capitalismo; la relazione fra studi superiori e assunzioni sulla
conoscenza.

Per cominciare esplorero alcune conseguenze a lungo termine del
rifiuto (inizialmente ininfluente) a partire dal tardo Medioevo della tra-
dizionale visione cristiana della relazione di Dio con Ia creazione e la
misura in cui questo rifiuto continua a dominare la vita intellettuale mo-
derna in modo tacito, ma tutt’altro che lieve. Una delle sue conseguenze
piu significative ¢ stata la capillare diffusione nell’eta moderna dell’i-
dea che le spiegazioni scientifiche, sempre piu potenti, delle regolarita
naturali forniscano prove forti a sfavore delle asserzioni della religione
rivelata in quanto tale. Verra fuori che questa idea é il risultato di assun-
zioni metafisiche contingenti (e spesso inconsapevoli) che hanno radici
medievali. Queste assunzioni acquisirono un valore storico inatteso a
partire dal Seicento, per via del modo in cui le controversie dottrinali
dell’eta della Riforma marginalizzarono inintenzionalmente il discorso
teologico su Dio e il mondo naturale.

Il capitolo II analizza la Riforma protestante e la filosofia moderna in-
tese come i due mezzi piu importanti (fra loro collegati) con cui coloro
che rifiutavano il cristianesimo medievale della Chiesa romana tentaro-
no di fondare le loro tesi, fino a sfociare per vie divergenti in plurali-
smi basati, rispettivamente, sulla Bibbia e sulla ragione. I vicoli ciechi
dottrinali dell’eta della Riforma favorirono la rinascita dello scetticismo
epistemologico antico e ispirarono il fondazionalismo filosofico moder-
no; ma da Descartes in poi la ‘sola ragione’, esattamente come la ‘sola
Scrittura’ da Lutero in poi, si ¢ dimostrata incapace di assicurare una
base dalla quale raggiungere risposte condivise a domande come «Che
cosa e vero?», «Come dovremmo vivere?», «Che cosa dovremmo avere a
cuore?». A lungo termine, il risultato ¢ la moltiplicazione potenzialmen-
te infinita delle posizioni su questi problemi che oggi proliferano negli
Stati liberali moderni e contribuiscono nel loro insieme all’iperplurali-
smo occidentale.

II capitolo III mostra come la Riforma abbia trasformato la crescen-
te sorveglianza delle istituzioni ecclesiastiche da parte di autorita non
ecclesiastiche nel tardo Medioevo nel controllo della religione da parte



INTRODUZIONE 33

dello Stato moderno, che ha finito per fare da ostetrico della secolarizza-
zione attraverso la tolleranza religiosa. Nell’eta protomoderna, fra i cri-
stiani che rifiutavano la Chiesa romana, solo le forme di protestantesimo
prowiste di un sostegno politico riuscirono ad avere, insieme ai regimi
cattolici, un’influenza ampia e durevole. Gli inconcludenti conflitti po-
litico-religiosi dell’eta della Riforma favorirono, alla fine, la protezione
politica della liberta religiosa individuale in cambio della privatizzazione
della religione, nonostante gli Stati liberali di oggi non controllino le
Chiese meno degli Stati confessionali dell’Europa protomoderna (ben-
ché in modo molto diverso).

Nel capitolo IV viene ricostruita la transizione dall’etica del bene
del cristianesimo medievale all’etica formale dei diritti del liberalismo
moderno attraverso i dissensi e le rotture sul/bene cristiano nell’eta del-
la Riforma. Poiché le divisioni socio-ecclesiali cristiane rispecchiavano
le dispute sul bene e le sue implicazioni per la vita umana, il discorso
politico e morale moderno ha trasformato quello tradizionale sui dirit-
ti e lasciato la determinazione del bene agli individui, i cui diritti ap-
punto sono protetti dallo Stato. Ma I’avanzare della secolarizzazione ha
messo in evidenza quanto le comunita morali e politiche moderne si
affidino a credenze sul bene derivate dal cristianesimo, il cui crescente
abbandono ha radicalizzato fra i cittadini di oggi divisioni che mettono
sempre piu in difficolta le democrazie liberali, che pure tali divisioni
hanno consentito.

Al centro del capitolo V ¢’¢ il modo in cui la combinazione di consu-
mo, capitalismo e tecnologia, passando per il Medioevo, il Rinascimen-
to, la Repubblica Olandese del Seicento e la rivoluzione industriale, ha
forgiato un’ideologia (e le relative pratiche) che domina la modernita
occidentale e in misura crescente, attraverso la globalizzazione, il mon-
do intero. Poiché i conflitti politico-religiosi dell’eta della Riforma erano
stati distruttivi e sterili, sia i cattolici sia i protestanti hanno recuperato
tendenze piu vecchie della stessa Riforma e deciso di inseguire il consu-
mo invece di continuare a combattere per la religione, permettendo cosi
la propria autocolonizzazione capitalistica nel corso della ‘rivoluzione
industriosa’. Oggi il collante culturale che tiene insieme I’eterogeneita
dell’iperpluralismo occidentale ¢, piu di qualsiasi altra cosa, la simbiosi
di capitalismo e consumismo, unita al potere di Stati liberali egemoni.

Infine, il capitolo VI analizza la relazione fra i tipi diversi di sapere
e i luoghi dove ¢ stato cercato e trasmesso un nuovo sapere dal Me-
dioevo a oggi. La confessionalizzazione delle universita all’epoca della
Riforma privilegiava la teologia isolando i teologi dal nuovo sapere, il
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cui perseguimento fini per abbandonare le universita dell’Europa pro-
tomoderna. I persistenti dissensi dottrinali fra cristiani e la debolezza
intellettuale prodotta dalla protezione politica resero la maggioranza
dei teologi incapace, in un modo o nell’altro, di tenere il passo delle
innovazioni intellettuali del Settecento. Nel secolo successivo la produ-
zione del sapere fu centralizzata nelle universita di ricerca, la teologia
venne progressivamente marginalizzata e il sapere si secolarizzo sempre
di piu. Il processo era sostanzialmente completo gia all’inizio del Nove-
cento, a parte le universita cattoliche che pero si sono adeguate verso la
fine del millennio.

Nel loro insieme questi capitoli formano un intero che si sforza di
presentare gli aspetti principali del mondo occidentale di oggi come
il risultato a lungo termine, imprevisto, di un insieme eterogeneo di
rifiuti, conservazioni e appropriazioni del cristianesimo medievale.
I1 libro non cerca solo di studiare il lontano passato e la sua persistente
influenza sull’oggi, ma anche di mostrare alcuni problemi del presente
sotto una nuova luce e di mettere in discussione alcune assunzioni che
stanno alla base della vita intellettuale contemporanea, sforzandosi di
capire da dove vengono e su che cosa si fondano. Cerca di essere all’al-
tezza delle parole di John Noonan: «Guardare con attenzione al passato
puo migliorare la nostra visione del presente»*.



