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Per Len Rosenband, 
che mi ha insegnato a pensare, 
e alla memoria di Helen Heider, 
che mi ha mostrato come vivere

Il bene temporale con cui la giustizia dello Stato fruttifica 
e il male temporale con cui dà i propri frutti la sua 
iniquità possono essere e sono di fatto diversissimi dai 
risultati che la mente umana avrebbe potuto attendersi 
e gli occhi umani contemplare. Separare queste cause 
remote è facile come dire, alla foce di un fiume, quali 
acque vengono rispettivamente dai diversi affluenti e 
ghiacciai.

(Jacques Maritain, La fine del machiavellismo)
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INTRODUZIONE

Il «mondo che abbiamo perduto»?

Il posto della Riforma nella storia europea sembra chiaro. Cade fra il Me-
dioevo e l’età moderna, è una cosa esaurita, finita, conclusa da molto 
tempo. Appare lontana dalle realtà politiche e dal capitalismo globale 
dell’inizio del XXI secolo, del tutto al di fuori dai dibattiti etici e dai pro-
blemi sociali del presente. Questo libro è di un’altra opinione: quello 
che accadde cinque secoli fa continua ancor oggi a influenzare profonda-
mente, non solo in Europa e Nord America, ma nel mondo intero, la vita 
di tutti, quella dei cristiani o dei credenti di una qualsiasi religione come 
quella degli altri. C’è un detto famoso di William Faulkner: «Il passato 
non è mai morto. Non è nemmeno passato»1. Forse ciò è ancora più vero 
di quanto Faulkner sapesse, ma in modi che dubito immaginasse.

Questo libro non è stato programmato. Lavoravo già da un po’ a un 
resoconto storico di tipo narrativo del cristianesimo all’epoca della Ri-
forma quando mi divenne chiaro che due delle mie preoccupazioni di 
studioso – capire i cristiani protomoderni nel loro contesto e criticare le 
teorie riduzionistiche moderne della religione – in realtà riguardavano 
aspetti di un’unica storia, molto complessa. Le idee e le convinzioni che 
stavano alla base delle teorie moderne erano anche una risposta a dis-
sensi dottrinali protomoderni irrisolti. Che la cosa fosse per lo più sfug-
gita all’attenzione degli studiosi, almeno nel suo aspetto di storia unita-
ria, era dovuto anche alla nostra abituale divisione del lavoro: in genere 
i teorici della religione e gli storici del pensiero europeo moderno non 
mirano a ricostruire il vissuto cristiano del passato pre-illuministico e 
dal canto loro gli storici della Riforma tendenzialmente non leggono la 
sociologia o l’antropologia della religione come una continuazione di 
problematiche cinquecentesche2. Cercare di spiegare quello che avevo 
intravisto richiedeva dunque un tipo diverso di fare storia, che non si 
conformasse in tutto e per tutto alla pratica diffusa. Dovevo avventurar-
mi fuori dal mio ‘ambito’ di ricerca, per centrale che fosse l’età della Ri-
forma nel mio racconto. Di fatto, i modi abituali di suddividere il passato 
– per epoca, per tipo di storia, spesso per paese – si erano rivelati parte 
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della storia; dovevano essere analizzati, non presi semplicemente per 
buoni. Il metodo seguito in questo libro ha generato più ramificazioni 
di quante immaginassi all’inizio e va ben al di là delle continuità fra 
l’età della Riforma e le moderne teorie esplicative della religione. Ne è 
venuto fuori un approccio che è insieme un modo di studiare il passato, 
di analizzare come questo passato sia diventato il presente e di fornire 
elementi per mettere in questione certe convinzioni su come la cono-
scenza venga perseguita nel mondo contemporaneo. Gli imprevisti della 
Riforma è destinato a tutti coloro che vogliono capire come l’Europa e il 
Nord America di oggi sono diventati quello che sono.

La vita umana viene vissuta come una successione temporale di tut-
ti gli elementi strettamente intrecciati che la compongono; ma la sto-
ria non va scritta allo stesso modo, spostandosi cronologicamente da 
A come un tutto a B come un tutto. La tesi principale di questo libro 
è che il mondo occidentale di oggi è un prodotto straordinariamen-
te complesso e variegato di rifiuti, conservazioni e trasformazioni della 
cristianità occidentale medievale il cui spartiacque cruciale è l’età della 
Riforma. Come ciò sia accaduto non è stato compreso in modo del tutto 
adeguato, e di conseguenza noi capiamo la realtà europea e nordame-
ricana meno bene di quanto potremmo. Questo lavoro cerca di miglio-
rare tale situazione.

Alla vigilia della Riforma la cristianità latina costituiva, nel bene e nel 
male, la visione del mondo tutt’altro che omogenea, ma istituzionalizzata 
entro cui la stragrande maggioranza degli europei viveva e trovava un sen-
so alla propria vita. All’inizio del XXI secolo, invece, gli occidentali vivono 
e pensano, e perfino sentono, sulla base degli esiti storici del gioco di ac-
cettazioni e rifiuti di questa visione, in modi talmente ingarbugliati che è 
difficile anche solo riconoscerli, e a maggior ragione analizzarli. Partendo 
dall’inizio del XVI secolo per arrivare all’inizio del XXI, questo lavoro svi-
luppa la tesi del mio primo libro secondo la quale «furono convinzioni re-
ligiose incompatibili, profondamente credute ed espresse concretamente 
a spianare la via a una società laica»3. Come vedremo, l’influenza della 
Riforma su quella che alla fine si è rivelata una laicizzazione della società 
è stata complessa, per lo più indiretta, tutt’altro che immediata e assoluta-
mente non intenzionale. Per capirla un po’ meglio di quanto consentano 
le solite ricostruzioni e per scoprire la persistente influenza del passato 
sul presente, è necessario un modo di procedere non convenzionale.

Questo libro evita deliberatamente, perché incompatibile con il suo 
obiettivo, quell’esaustività nelle ricostruzioni tipica di molta storiografia 
professionale; qualsiasi tentativo di essere onnicomprensivi riuscirebbe 
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solo a produrre una montagna ingestibile di dati. Di fatto, più la quan-
tità di studi storici – paurosamente cresciuta nell’ultimo mezzo secolo – 
aumenta (con quella che David Lord Smail ha chiamato recentemente 
«la spirale inflazionistica della sovraproduzione di ricerche unita al per-
sistente timore di non tenere il passo della propria disciplina rischiando 
così il discredito professionale») più ostacola, paradossalmente, la com-
prensione del passato e della sua relazione col presente4.

È necessario un approccio diverso se vogliamo evitare di farci travol-
gere dagli studi specialistici, la cui proliferazione tende a rafforzare cer-
ti assunti sulla periodizzazione storica che a loro volta intralciano una 
comprensione adeguata del mutare delle cose al trascorrere del tempo. 
Se aspetti cruciali di un passato lontano continuano ad avere un’influen-
za importante sull’oggi, è ovvio che non verranno messi in luce da una 
ricerca d’archivio limitata a fonti tardomedievali e protomoderne. Che 
uno faccia storia protomoderna o moderna, leggere monografie – non 
importa quante – su sottocampi storici cronologicamente limitati inibirà, 
anziché svilupparle, le sue capacità di individuare simili aspetti. Non pos-
siamo fermarci al 1648 o al 1789, e nemmeno partire dal 1945 o dal 1914, 
1865, 1848, 1776. Non possiamo accontentarci di mettere sotto la lente 
solo le idee o le istituzioni, la cultura o il capitalismo, la filosofia o la po-
litica: bisogna includere tutte queste cose, a causa del loro potere esplica-
tivo combinato, che è a sua volta un corollario della loro influenza storica 
interrelata. Ognuna di esse ha un potere esplicativo e ha avuto conseguen-
ze storiche proprio perché il cristianesimo tardomedievale, pur nella sua 
varietà, era una visione del mondo istituzionalizzata che influenzava ogni 
singolo aspetto della vita umana. Tuttavia, sul piano dell’esposizione e 
dell’analisi, questi domini devono essere ben separati, altrimenti i nostri 
resoconti tenderanno a ripercorrere e rispecchiare semplicemente l’in-
garbugliatissimo modo in cui la vita umana viene vissuta. Perciò, ai fini 
dell’analisi e di una migliore comprensione, il metodo usato in questo 
libro richiede che aree della vita umana vissute come un unico nodo 
vengano preventivamente sbrogliate l’una dall’altra, per cercare di vedere 
con più chiarezza le loro trasformazioni nel tempo. Di conseguenza, l’ap-
proccio dev’essere ad ampio raggio, multifaccia e di tipo genealogico. 
Da qui discendono le sei ‘narrazioni’ connesse tra loro di questo studio: 
distinguendo analiticamente sei aspetti particolarmente importanti della 
vita umana lungo i quali si è formata la modernità, riusciremo a vedere, 
nell’insieme, il farsi della modernità nell’età della Riforma.

Potrebbe essere utile un paragone con la ricostruzione genealogica5. 
Proviamo a immaginare la complessità di tutte le relazioni coniugali e 
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di consanguineità entro una famiglia allargata nel corso di molte gene-
razioni e di diversi secoli, e supponiamo di voler stabilire quali sono, 
rispettivamente, i discendenti attuali di questi e quegli antenati; quali, 
fra quei remoti progenitori che hanno sposato qualche membro della 
famiglia, hanno prodotto più discendenti viventi oggi e in che relazio-
ne stanno i membri viventi della famiglia con quegli antenati partico-
larmente fecondi. È poco probabile che si riesca a fare molti progressi 
cercando di padroneggiare l’intero albero genealogico familiare, che 
comprende centinaia di persone. Né si può procedere solo cronologi-
camente dal principio alla fine, generazione dopo generazione e dal 
passato più lontano fino al presente, archiviando una generazione dopo 
l’altra man mano che si va avanti: questo non rivelerebbe quali antenati 
(compresi quelli entrati nella famiglia per matrimonio) hanno prodotto 
più discendenti viventi. È più promettente concentrarsi sui diversi rami 
della famiglia, uno alla volta, e determinare la relazione fra antenati e 
discendenti ramo per ramo, dopo di che si potranno confrontare i rami 
stessi e le relazioni tra di loro, stabilire chi è progenie di chi, quali antena-
ti presenti nella famiglia hanno più discendenti viventi e la relazione fra 
ogni singolo discendente e ogni singolo antenato. Un lavoro del genere 
somiglierebbe al metodo adottato in questo volume, anche se l’analo-
gia non è perfetta, perché qui l’albero della famiglia non comincia con 
un’unica coppia più i suoi figli, ma con la visione del mondo complessa, 
pluristratificata e istituzionalizzata del cristianesimo tardomedievale, a 
sua volta formatasi in modo asistematico nel corso di oltre un millennio. 
E naturalmente non si tratta solo – che sarebbe semplice – di contare i 
discendenti e ricostruirne la genealogia, ma, dal principio alla fine, di 
un lavoro di interpretazione. Tuttavia l’idea di base è che noi valutiamo 
in modo scorretto la natura del mondo occidentale di oggi – con il suo 
straordinario pluralismo, ma anche le sue istituzioni egemoni – se non 
vediamo che i suoi rami così diversi sono tutti progenie dell’età della 
Riforma, compresi quelli che potrebbero sembrare non collegati, come 
gli assunti metafisici, le teorie etiche e i comportamenti economici. Di-
scendenti diversi hanno genealogie diverse, occupano posizioni distinte 
nell’albero di famiglia e intraprendono relazioni complesse ed eteroge-
nee col tardo Medioevo, con il quale condividono un comune antenato.

Dunque è per una strategia ben precisa e non per una semplice ne-
cessità pratica che l’analisi del passato proposta da questo libro è così 
fortemente mirata. È consapevolmente selettiva e, potremmo dire, estrat-
tiva. Essa cerca di applicare, in un modo preciso, la tesi di Nietzsche che 
«le idee più preziose sono i metodi»6, giudicando che cosa nel passato ha 
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contribuito maggiormente a fare del vivere in Europa e Nord America 
quello che è oggi, a partire dal tardo Medioevo, da ciò che in seguito si 
è rivelato ricco di conseguenze profonde. Naturalmente questi giudizi 
possono essere criticati, come tutti i giudizi; altri storici potrebbero indi-
viduare in aspetti diversi i fattori che più hanno contribuito a plasmare il 
presente e/o proporre modi differenti di interpretare quelli identificati 
qui. I sei ambiti interconnessi che abbiamo individuato non sono affatto 
esaustivi. Possono certamente venire integrati con altri in una ricogni-
zione più comprensiva. ‘Storia genealogica’ o (forse) ‘storia analitica’ 
potrebbe essere una definizione adeguata dell’impresa che si è andata 
costruendo in questo studio. 

Sotto alcuni aspetti significativi, il metodo di questo libro e la sua 
concettualizzazione del cambiamento e della continuità nella storia 
comportano un modo diverso di pensare gli ultimi cinque o sei seco-
li della storia occidentale. In questo senso il mio lavoro ha debiti nei 
confronti di studiosi di discipline accademiche diverse, come l’econo-
mista Albert Hirschman, il filosofo Alasdair MacIntyre e lo storico della 
scienza Amos Funkenstein, che hanno applicato un approccio analogo 
a fenomeni storici molto diversi. Prima che Hirschman lo sostenesse in 
Le passioni e gli interessi (1977), pochi avrebbero pensato che per capire la 
relazione fra desiderio di guadagno e morale nell’America di oggi biso-
gnasse conoscere il pensiero europeo del Sei-Settecento su uno di quelli 
che tradizionalmente il cristianesimo indica come peccati mortali7. Hir-
schman ha mostrato che per spiegare il presente dobbiamo renderci 
conto di come una trasvalutazione dell’avarizia particolarmente ricca 
di conseguenze nel lontano passato continui ancora oggi ad animare 
le aspirazioni e motivare le azioni umane. Analogamente, prima dell’a-
nalisi genealogica della filosofia morale in Dopo la virtù di MacIntyre 
(1981) sarebbe apparso implausibile che il rifiuto della tradizione mora-
le aristotelica da parte dei pensatori illuministi avesse, insieme al giusto 
discredito della filosofia naturale di Aristotele avvenuto dopo Galileo e 
Newton, una qualche relazione significativa con le eterne contrappo-
sizioni fra consequenzialisti, deontologisti, contrattualisti, pragmatisti, 
teorici del diritto naturale e altri protagonisti della filosofia morale ana-
litica contemporanea – o con le ‘guerre culturali’ che dagli anni Ottanta 
del secolo scorso percorrono gli Stati Uniti8. E infine, prima di Theology 
and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century 
(1986) di Funkestein, nessuno avrebbe sospettato che ci fosse un nesso 
fra la metafisica tardomedievale e l’ateismo neodarwiniano contempo-
raneo9 – ma gli assunti metafisici ed epistemologici della scienza moder-
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na e delle ideologie scientistiche antireligiose sono chiaramente indebi-
tati con l’emergere dell’univocità metafisica, che Funkenstein individua 
nella Scolastica medievale a partire da Giovanni Duns Scoto10.

Nei loro ambiti ben circoscritti, le analisi di questi studiosi ci per-
mettono di capire meglio il presente11. Esse hanno in comune il fatto di 
identificare nel passato medievale o protomoderno innovazioni appa-
rentemente minori che, attraverso varie trasformazioni e appropriazioni 
impreviste, hanno avuto conseguenze vastissime e durature, sopravviven-
do inserite in trasformazioni, assunzioni e pratiche successive. In questo 
senso il passato, come disse Faulkner, non solo rimane vivo ma «non è 
nemmeno passato» – un’idea che forse somiglia a quello che intendeva 
Michel Foucault parlando di «scrivere la storia del presente»12. Hirsch-
man, MacIntyre e Funkenstein si occupano tutti (ciascuno a modo suo) 
dell’abbandono di venerabili insegnamenti del cristianesimo medievale 
– la condanna dell’avarizia come peccato mortale, la concezione teleo-
logica della natura umana e la morale centrata sulle virtù, la convinzio-
ne che Dio sia radicalmente e irriducibilmente distinto dalla creazione. 
Paradossalmente, innovazioni come queste, così ricche di conseguenze 
storiche, tendono a sfuggirci nonostante la loro persistente influenza, 
per via della loro origine in un passato lontano e del loro complicato in-
treccio con fenomeni successivi. Una volta normalizzate, vengono date 
per scontate, non le si va a cercare, non le si mette in questione e così 
non vengono viste. Ma un certo tipo di analisi storica può individuarle 
e ricostruirle.

A che cosa può somigliare un’analisi genealogica ad ampio raggio 
e multifaccia dell’età della Riforma? Gli sconvolgimenti del Cinque-
Seicento hanno avuto grandissime conseguenze sulle successive vicende 
ideologiche e istituzionali di Europa e Nord America e rientrano nelle 
usuali ricostruzioni del modo in cui l’età della Riforma introdusse in 
Occidente la modernità, con la sua separazione di Chiesa e Stato, la 
laicizzazione della politica pubblica, la privatizzazione della religione e 
la libertà di credenza e pratica religiosa. Tuttavia un approccio genealo-
gico può illuminare aspetti della Riforma che continuano a influenzare 
il presente ma sono rimasti, in gran parte, non riconosciuti. A modo 
suo, Max Weber perseguì proprio questo progetto nell’importantissimo 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), che cercava di deli-
neare come la trasformazione calvinista dell’ascetismo medievale avesse 
gettato non intenzionalmente le fondamenta del dinamismo del capita-
lismo occidentale moderno13. Quale relazione potrebbe esserci fra certi 
ben noti aspetti dell’impatto della Riforma – il rifiuto dell’autorità della 
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Chiesa romana, l’influenza sulle relazioni fra Chiesa e Stato, gli effetti 
sulla formazione (la cosiddetta ‘confessionalizzazione’) di identità re-
ligiose socialmente esclusive – e il ripudio, studiato non solo da Hir-
schman, MacIntyre e Funkenstein ma anche da altri, di vari aspetti del 
cristianesimo medievale?

Un approccio genealogico che sottolinei la persistente influenza del 
passato sul presente va contro la recente tendenza di molti storici ad 
«appiattire la storia o guardare il tempo storico al telescopio», come 
dice Smail, accompagnata dalla «sensazione che la storia abbia comin-
ciato ad abbandonare l’impegno verso il lontano passato», visto che «la 
storicità viene confusa con la modernità»14. In effetti, la continua acce-
lerazione del cambiamento storico nel corso dell’ultimo secolo sembra 
rendere il lontano passato del «mondo che abbiamo perduto», come lo 
chiama Peter Laslett, sempre meno pertinente per chi cerca di capire il 
presente15. Sicuramente non si può negare il colossale spartiacque stori-
co che separa l’Europa e il Nord America premoderni da quelli moder-
ni, con il passaggio – fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento 
– da un’economia soprattutto agraria a una industriale, unito al consoli-
damento di Stati politicamente forti e alla transizione demografica dalla 
società rurale a quella urbana. Tutto questo è incontestabile.

Ciononostante, uno degli argomenti centrali di questo libro è che 
alcuni mutamenti ideologici e istituzionali che ebbero luogo cinque o 
più secoli fa rimangono importanti, anzi necessari, per spiegare come 
mai il mondo occidentale di oggi è quello che è. Paradossalmente, pro-
prio l’enormità della transizione dal premoderno al moderno ha con-
tribuito a occultare la persistente influenza di un passato lontano sul 
presente. Certo, il fatto della trasformazione è la realtà storica che sot-
tende il corretto riconoscimento dello storicismo come indispensabile 
medicina preventiva contro l’anacronismo; non c’è modo di negarlo, 
per chiunque voglia comprendere il passato. Ma la radicalità della tra-
sformazione ha anche permesso di elevare – problematicamente – lo 
storicismo a garante implicito di una separazione virtualmente assoluta 
fra ‘noi’ e ‘loro’. Questa idea è stata generata soprattutto dai laceranti 
sconvolgimenti dell’Europa durante la Rivoluzione francese e le guerre 
napoleoniche, che hanno dato agli europei moderni, per riprendere 
un’espressione di Peter Fritzsche, uno stato d’animo da «naufraghi nel 
presente»16. Sul piano funzionale questa idea di storicismo ha creato 
fin dall’Ottocento, nella maggioranza degli storici di professione, una 
barriera che impedisce loro di vedere e analizzare i cambiamenti e le 
continuità fra loro intrecciati, che sono invece delineati in questo volu-
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me. Ha addirittura favorito la convinzione che ci sia poco o niente da 
distinguere e analizzare in merito.

Poiché il lontano passato è così ovviamente diverso e ‘altro’ in così 
tanti modi – fatto ben noto soprattutto agli storici dell’età premoder-
na e sempre più ovvio man mano che essi s’immergono nelle loro fon-
ti – molti danno per scontato che la conoscenza di quel passato sia in 
gran parte superflua per chi vuole capire il mondo di oggi. È un errore. 
Nell’insegnamento della storia e nella formazione degli storici è stata 
istituzionalizzata una visione massimalista e distorta dello storicismo che 
finisce per rendere la periodizzazione una prigione intellettuale. I gio-
vani storici sono condizionati nel loro percorso formativo a diventare i 
nuovi inquilini ed eredi delle celle della periodizzazione costruite dai 
loro predecessori. L’Europa tardomedievale e della Riforma non è sem-
plicemente il retroterra da cui sono emerse le ideologie e le istituzioni 
moderne, rispetto al quale queste hanno definito se stesse per poi la-
sciarselo alle spalle. Le ideologie e le istituzioni della modernità sono 
anche la continuazione, lo sviluppo e l’estensione, molto ingarbugliati 
fra loro, di innovazioni tardomedievali e protomoderne che conservano 
un’influenza anche nel presente.

Le modalità in cui ciò è accaduto non sono state quasi mai indivi-
duate, e non solo a causa di alcune idee storiciste massimaliste, come 
quella per cui, secondo gli storici del passato recente, il passato più 
lontano potrebbe essere pertinente alla comprensione del presente 
solo in modo remoto e indiretto. Nonostante in questi ultimi anni si 
stia dando più rilievo a interazioni umane transnazionali e globali sto-
ricamente importanti, questo mancato riconoscimento è in parte un 
prodotto della pratica secondo la quale la maggioranza degli storici di 
professione continua a dividere il passato – quasi sempre per epoca, 
centro d’interesse nazionale o regionale, tipo di storia (sociale, poli-
tica, economica, culturale, intellettuale e via dicendo). Storici politici 
del Medioevo inglese, storici sociali della Germania del Settecento, sto-
rici culturali dell’America dopo la Seconda guerra mondiale e così via 
abitano in mondi intellettuali molto diversi gli uni dagli altri e in gran 
parte scollegati. Senza dubbio la ricerca di risposte convincenti a mol-
te domande storiche richiede proprio un tale tipo di suddivisione del 
passato (e anzi il progetto di questo libro sarebbe stato inconcepibile 
senza i frutti di simili studi da parte di numerosi storici, attivi per diver-
se generazioni). Ma una ricerca racchiusa nei confini creati da questa 
parcellizzazione non può rispondere alla domanda «Come il mondo 
occidentale di oggi è arrivato a essere quello che è?», e produce invece 
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quantità enormi di ricerca specialistica che fanno sembrare ingestibile 
e non suscettibile di risposta quella domanda. Molti storici deplorano, 
più o meno come i colleghi di altre materie, la ristrettezza, la specia-
lizzazione, la frammentazione, la perdita di ogni ‘grande visione’ della 
loro disciplina – mentre altri si battono, al contrario, per la microstoria 
e contro ogni narrazione più grande di quelle che vogliono racconta-
re loro – ma immaginare alternative intellettualmente valide a queste 
realtà della vita accademica è più facile a dirsi che a farsi. Le parole di 
Max Weber continuano a valere per la preparazione universitaria allo 
studio della storia come per altre discipline accademiche, nonché a 
ossessionare gli sforzi degli storici: «La Wissenschaft è entrata in uno 
stadio di specializzazione ignoto nel passato […] le cose resteranno 
così per sempre»17.

Detto questo, se certi cambiamenti iniziati in un passato lontano con-
tinuano a esercitare un’influenza oggi, trascendono i confini nazionali e 
non possono essere isolati dall’insieme delle ambizioni e azioni umane, 
la divisione del lavoro teorico predominante fra gli storici di professione 
non permette nemmeno di identificarli. Si è poco incentivati a tentare 
di pensare in questi termini anche dopo che il posto di ruolo è assicu-
rato, con tante fonti da leggere, progetti di ricerca da dirigere, libri da 
valutare e articoli da scrivere (nel proprio campo circoscritto)18. Va a 
finire così che proprio le persone impegnate più intensamente nello 
studio del passato premoderno sono condizionate a trascurare in forma 
grave la sua relazione col presente. Come è già stato ricordato, e per ra-
gioni che saranno sviluppate meglio più avanti, è poco probabile che chi 
studia l’età moderna, e soprattutto il passato recente, pensi che il tardo 
Medioevo e l’età della Riforma conservino un’importanza sostanziale 
per i suoi interessi. Di conseguenza, nella misura in cui processi storici 
radicati in un passato lontano hanno, per alcuni aspetti cruciali, fatto 
del presente quello che è e continuano ancora a influenzarlo, è inevi-
tabile avere una comprensione inadeguata del mondo contemporaneo, 
non solo da parte degli storici ma più in generale della gente. «Il no-
stro passato è sedimentato nel nostro presente», ha detto recentemente 
Charles Taylor, «e siamo condannati a identificare noi stessi scorretta-
mente finché non sapremo rendere giustizia a ciò da cui veniamo»19. 
La periodizzazione e la suddivisione del passato da parte degli storici 
inibiscono la comprensione, e quindi l’espressione, di un quadro espli-
cativamente convincente e integrato della formazione del mondo occi-
dentale moderno; e la proliferazione dell’erudizione storica nel quadro 
della divisione del lavoro degli storici non fa che aggravare il problema. 
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L’ironia non potrebbe essere maggiore: la stessa storia tende a inibire la 
comprensione storica, e quindi l’autoconsapevolezza umana.

C’è anche un’altra ragione, collegata alla precedente e rispecchiata 
dalla periodizzazione storica e da alcune assunzioni sul cambiamento 
nel tempo, per cui è probabile che la concezione del passato e il meto-
do storico qui proposti appaiano insoliti: quando vengono tentate nar-
razioni a lungo termine, ad ampio raggio e sintetiche, tendenzialmen-
te esse presuppongono un modello sostituzionista del cambiamento 
storico; si postula cioè che il passato lontano sia ormai alle nostre spal-
le, che sia stato importante per ciò che l’ha seguito immediatamente, 
ma non per il presente. Gli storici della Riforma, per esempio, ovvia-
mente hanno bisogno di capire il tardo Medioevo per comprendere 
poi le realtà storiche cinquecentesche che costituiscono il loro interes-
se primario, ma si presume che gli storici dell’America del Novecen-
to non abbiano questo bisogno. La semplice successione temporale, 
banalmente vera e innegabile, non viene distinta a sufficienza dalla 
spiegazione storica, come se il chronos producesse automaticamente lo 
Zeitgeist20. Di conseguenza, benché gli storici solitamente, e giustamen-
te, insistano sulla contingenza degli eventi storici passati, molte delle 
narrazioni ad ampio raggio della storia occidentale nell’ultimo mezzo 
millennio suggeriscono, almeno implicitamente, qualcosa d’altro: esse 
tendono strutturalmente a fondere l’intelligibilità del passato quasi 
con una inevitabilità concepita in termini olistici e sostituzionistici del 
tipo «Tutto considerato, ovviamente ci troviamo dove ci troviamo» – e 
più capiremo il passato, meglio vedremo perché le cose stanno così. Il 
passato è concepito come una successione di blocchi epocali: le realtà 
medievali hanno ceduto il posto a quelle protomoderne, che hanno 
ceduto il posto a quelle moderne, portandoci dove siamo, con una 
successione di stadi che tende a rafforzare una visione criptohegeliana 
della storia (debitrice a sua volta di Vico e Lessing), la quale comba-
cia con la visione del passato premoderno come «il mondo che ab-
biamo perduto», e con la «legittimità dell’età moderna» di Hans Blu-
menberg21. Non solo gli eventi del passato hanno fatto di noi quello 
che siamo – degli io ‘moderni’ o ‘postmoderni’, non certo ‘medievali’ 
o ‘protomoderni’ – ma, spiegandoli, noi spieghiamo e implicitamente 
giustifichiamo le realtà presenti. Per esempio, si sostiene o sottintende 
che a un certo punto idee, valori, pratiche più vecchi sono semplice-
mente diventati insostenibili e quindi sono stati sostituiti da altri, più 
adeguati e/o raffinati. Così è accaduta la modernizzazione, e così con-
tinua ad accadere il cambiamento storico.
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Questa struttura sostituzionista delle narrazioni ad ampio raggio di 
come saremmo arrivati a essere quelli che siamo, legata in origine a va-
lutazioni fortemente positive del progresso storico nel Sette-Ottocento, 
continua a dominare anche oggi. Ciò rimane vero anche quando viene 
dissociata (come oggi accade spesso) dalla rosea visione di una storia oc-
cidentale dell’ultimo mezzo millennio come moto progressivo in avanti 
e verso l’alto. A prescindere dall’aspetto valutativo, questo schema sosti-
tuzionista continua a servire da fondamento, per esempio, a libri di testo 
scritti a più mani sulla civiltà occidentale (o mondiale) in cui i medievisti 
passano il testimone ai protomodernisti, che a loro volta lo consegnano 
ai modernisti per la frazione principale della staffetta. Ed è questa visio-
ne sostituzionista a essere assorbita dalla massa della popolazione, se e 
quando essa possiede un senso storico (e in Europa in genere succede 
ancora meno che negli Stati Uniti). Una visione che pretende di spiega-
re chi siamo e come siamo arrivati dove stiamo. Anche alcune delle mi-
gliori narrazioni recenti a opera di singoli autori procedono allo stesso 
modo, a prescindere dalla specificità del prodotto. Per esempio lo stu-
dio di Jacques Barzun – una storia culturale dell’Occidente dal Cinque-
cento in poi, ampia e ricca d’immaginazione – pur chiudendosi con una 
nota critica di sconforto per l’attuale «cultura demotica in decadenza», 
segue il modello sostituzionista organizzato in una serie di quattro parti 
cronologiche in successione22. Lo stesso si può dire dell’incisivo saggio 
di Andrew Delbanco sul carattere della speranza nell’insieme della sto-
ria americana: avendo perso l’impegno collettivo per la nazione sacra-
lizzata che aveva soppiantato la religiosità calvinistica coloniale, secondo 
Delbanco «il doloroso bisogno di un significato non trova sollievo» nella 
nostra cultura contemporanea di consumismo individualistico, segnata 
soprattutto dalla «sete incontrollata di trascendenza»23. Perfino la magi-
strale teoria della secolarizzazione di Charles Taylor accoglie, in ultima 
analisi, buona parte di questa struttura nella sua esplorazione plurisfac-
cettata della transizione da un tardo Medioevo incantato, caratterizzato 
dal «riconoscimento ingenuo del trascendente», alla modernità in cui 
viviamo, un’epoca di «laicità» e «umanesimo esclusivo» – un passaggio 
dall’«io poroso» premoderno, annidato nella società, all’«io rafforzato», 
costruttore di significati, che vive nella «cornice immanente» di una re-
altà moderna disincantata nella quale non ci sarebbe posto per il sacro24.

Ma chi siamo ‘noi’? Il contenuto della risposta a questa domanda deter-
mina quello che si deve spiegare. Si tratta di un gruppo molto eterogeneo: 
nel mondo occidentale di oggi, ‘noi’ comprende per esempio Angela 
Merkel e Sarah Palin, i razzisti skinhead e le Missionarie della Carità di 
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Madre Teresa, Rush Limbaugh e Michael Moore, creazionisti della ‘ter-
ra giovane’ e atei antireligiosi, Judith Butler e Condoleeza Rice, segua-
ci Juggalo e Juggalette degli Insane Clown Posse e membri della John 
Birch Society, gente che fa pornografia su internet e membri di Mora-
lity in Media, Donald Trump e Bill Gates, devoti del MoMA e fanatici 
di NASCAR, il papa e Hugh Hefner. Qui il punto non è che un elenco 
come questo enumera tipici uomini occidentali contemporanei, ma che 
tutti quelli che ne fanno parte, con le loro radicali differenze, sono per 
definizione prodotti degli stessi processi storici – tutti nordamericani o 
europei dell’inizio del XXI secolo. Perciò qualsiasi spiegazione storica 
adeguata del presente dev’essere in grado di rendere conto di tutti loro, 
anzi dell’intera gamma di visioni del mondo, valori, impegni che noi di 
fatto possediamo, coerentemente o confusamente. E deve anche saper 
rendere conto dei modi in cui manifestiamo queste visioni, dall’aggressi-
vamente assertivo al conflittuale dichiarato, nonché dell’intero spettro 
delle nostre maniere di modificarle e adattarle.

Perciò il mio punto di partenza è l’osservazione (banale) che oggi 
nel mondo occidentale, e forse in modo particolarmente ovvio negli Sta-
ti Uniti, la vita è caratterizzata da una gamma straordinariamente ampia 
di pretese verità su valori umani, aspirazioni, norme, morale e significati 
fra loro incompatibili, che a loro volta (altra banalità) influiscono su 
come la gente vive e sul tipo di vita cui aspira. «La realtà ci mostra un’in-
cantevole ricchezza di tipi, l’opulenza di un prodigo gioco e mutamento 
di forme»: ecco un’asserzione sulla vita umana la cui verità è ben più ov-
via oggi di quando la fece Nietzsche, negli anni Ottanta dell’Ottocento, 
date le interazioni umane successive, facilitate da tecnologie, movimenti 
di popolazioni, nuove ibridazioni culturali e globalizzazione economi-
ca25. Le credenze influenzano il comportamento, tanto fra gli Amish del 
Vecchio Ordine quanto fra i Nuovi Atei; e differiscono radicalmente tra 
loro. L’inizio del XXI secolo è contrassegnato non da una visione con-
divisa, o anche solo convergente, di ciò che ‘noi’ consideriamo giusto o 
buono, ma da un iperpluralismo di impegni religiosi e secolari. Questa 
eterogeneità genera poi gli attriti sociali, politici e culturali intorno ai 
quali si esercitano i teorici politici liberali, preoccupati di dare una le-
gittimazione razionale agli impegni condivisi e alle istituzioni egemoni 
che danno vita a una democrazia26. Con buona pace di Taylor, è sem-
plicemente falso che «oscilliamo tutti fra due posizioni»27; oggi milioni 
e milioni di individui – per esempio credenti religiosi devoti e credenti 
antireligiosi appassionati – non si mostrano in alcun modo turbati da 
quell’iperpluralismo al quale essi stessi contribuiscono, secondo la loro 
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maniera personale; e ognuno è convinto che la propria idea sia corretta. 
Altri tendono effettivamente, in modi diversi e diverse misure, a un tipo 
di ambivalenza consapevole o di scetticismo autorelativizzante, come 
quello descritto da Taylor: ma non si tratta di ‘noi’, se ‘noi’ indica gli 
europei e i nordamericani in quanto tali. Soltanto di ‘alcuni’.

In questo libro si sostiene che l’intelligibilità storica del passato non 
implica in nessun modo l’inevitabilità del presente. Il metodo impiegato 
è genealogico nel senso che cerca di identificare e analizzare traiettorie 
storiche a lungo termine che hanno origine in un passato lontano e con-
tinuano a influire sul presente, ma non è teleologico in alcun senso della 
parola. Il passato ha per definizione fatto del presente quello che è, ma 
le cose non dovevano per forza andare così. Istituzionalmente e ide-
ologicamente, materialmente e moralmente, non dovevamo per forza 
andare a finire dove siamo finiti. Sono state prese decisioni umane che 
non dovevano essere prese per forza, e alcune di queste hanno finito per 
avere conseguenze profonde. Si sono stabiliti modelli, si sono giustifica-
te aspirazioni, si sono considerate naturali aspettative, si sono influenza-
ti desideri e normalizzati nuovi comportamenti che potevano anche non 
affermarsi. Sia pure entro i vincoli imposti e le possibilità concesse dalla 
realtà biologica, il passato dell’uomo non è il prodotto di ‘forze’ sociali, 
economiche, ideologiche o culturali autonome e impersonali; anzi que-
ste forze sono esse stesse il prodotto cumulativo e aggregato di innume-
revoli decisioni e azioni umane, a volte istituzionalizzate, politicamente 
protette, durature, e a volte no, che influenzano e vincolano a loro volta 
altre decisioni e azioni. Marx aveva ragione quando diceva che gli esseri 
umani fanno la storia, ma non in circostanze scelte da loro28, tuttavia 
la sua concezione era limitata, senza alcuna necessità, dalle credenze 
metafisiche materialistiche e ateistiche che stavano alla base delle sue 
idee sugli esseri umani, sulle loro aspirazioni e sul loro benessere. E tali 
credenze si riferivano a un solo insieme di principi teorici fra i molti pre-
senti in Europa a metà Ottocento. Le ‘forze’ economiche, la formazione 
delle classi e la lotta di classe non rappresentano inevitabilità storiche, 
ma l’istituzionalizzazione e il rinforzo di certi desideri, valori, decisioni, 
comportamenti umani al posto di altri.

Una delle tesi principali di questo libro è che l’idea – dominante – 
di un forte sostituzionismo storico fra il tardo Medioevo e il presente 
è fuorviante, se non fondamentalmente errata29. I rifiuti al posto delle 
confutazioni – così come le appropriazioni selettive – di idee, impegni, 
norme e aspettative sono stati frequenti nell’ultimo mezzo millennio. 
Tesi e valori ereditati sono stati spesso denunciati ma non confutati – e 
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in tal modo certe visioni del mondo e delle istituzioni non sono state 
abbandonate, ma sono sopravvissute interagendo, in modo complicato, 
con tesi rivali e nuove realtà storiche che attingevano a esse in maniere 
diverse e a loro volta le influenzavano.

Trascurando questi fatti si crea una storia sostituzionista che distorce 
la nostra comprensione del presente, e la distorsione più accentuata è 
forse quella della religione, come se le tradizioni religiose fossero lascia-
te alle spalle come realtà sociali sorpassate o ritenute intellettualmente 
indifendibili nel confronto con le ideologie laiche. Per esempio, certe 
tesi centrali (e le pratiche a esse correlate) del cristianesimo medievale 
concretamente presenti nel cattolicesimo romano non sono mai scom-
parse, nonostante il rifiuto verso di esse sia cominciato con la Riforma 
protestante; queste tesi comprendono – oltre alle numerose credenze che 
i cattolici protomoderni avevano in comune con la maggioranza dei loro 
contemporanei protestanti – vari punti sull’autorità papale e conciliare, 
sulla natura della Chiesa, sulla grazia conferita attraverso i sette sacramen-
ti, sulla realtà del libero arbitrio umano nonostante il peccato originale 
e sul ruolo necessario dell’azione umana nella salvezza, nonché pratiche 
come la partecipazione alla messa, la confessione sacramentale dei pec-
cati, la preghiera d’intercessione ai santi e l’adorazione dell’eucaristia. 
Queste tesi e pratiche sono sopravvissute fino a oggi nonostante le dram-
matiche trasformazioni della modernità e le numerose influenze delle 
realtà umane protomoderne e moderne sul cattolicesimo, e contribuisco-
no all’iperpluralismo occidentale contemporaneo. Ad esso, tuttavia, con-
tribuisce pure la miriade di tesi e pratiche dei cristiani protestanti, con 
radici nel Cinquecento o più in avanti, la cui presenza è così evidente e 
potente negli Stati Uniti di oggi – ma lo è stata in tutta la storia del paese, 
e lo è tuttora anche nell’Europa protestante.

Ignorare fatti come questi produce una storia sostituzionista che non 
può rendere conto delle realtà umane dei nostri giorni. Recentemente 
alcuni studiosi hanno osservato con stupore che «la religione è tornata», 
ma c’è da stupirsi invece che si sia mai pensato che se ne fosse andata, 
a parte i «sogni dei teorici» o le proiezioni di quelli che accettavano le 
teorie classiche della modernizzazione e della secolarizzazione30. Solo 
degli autori con un impianto laicista confessionale che ignori non sol-
tanto la realtà della fede e la pratica religiosa nel mondo moderno ma 
anche i sofisticati approcci intellettuali alla teologia, agli studi biblici, 
alla filosofia della religione possono far finta, per esempio, che anche la 
storia intellettuale del post-Illuminismo possa essere seriamente raccon-
tata come una vicenda di inesorabile disincanto weberiano e di crescita 
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inevitabile di un ateismo post-darwiniano. Kierkergaard e Newman ap-
partengono alla storia intellettuale dell’Ottocento non meno di Marx 
e Nietzsche. Una delle più brillanti allieve di Edmund Husserl, Edith 
Stein, si convertì al cattolicesimo e si fece monaca carmelitana negli 
anni Trenta del secolo scorso; Elizabeth Anscombe, ardente cattolica, 
nel 1970 ebbe la cattedra di filosofia di Cambridge occupata in prece-
denza dal suo maestro Ludwig Wittgenstein; Joseph Ratzinger ha avuto 
un bel testa a testa su religione, filosofia e politica con Jürgen Habermas 
a Monaco nel gennaio 200431. Il XX secolo è stato segnato – e l’inizio 
del XXI continua a esserlo – da brillanti teologi e filosofi cattolici e pro-
testanti, da Karl Barth e Henri de Lubac a Charles Taylor e a Nicholas 
Wolterstorff. La plausibilità della raffigurazione sostituzionista della sto-
ria occidentale oggi dominante dipende dal fatto di trascurare simili 
fenomeni e suscita continue domande sul senso in cui la nostra sarebbe 
«un’età secolarizzata».

Gli storici di professione (me compreso) sono acutamente consape-
voli dell’enorme varietà, delle particolarità locali, delle singole sfumatu-
re, delle complesse realtà del passato umano, nel tempo e nello spazio. 
Ho cercato di non scegliere fra gli «ammassatori» e i «divisori» di J.H. 
Hexter o fra i «paracadutisti» e i «cercatori di tartufi» di Emmanuel Le 
Roy Ladurie e ho tentato invece di procedere prescindendo da simili 
dicotomie e attenendomi al mio obiettivo principale32. Certamente trac-
ciare distinzioni precise non è meno importante, per capire il passato, 
del riconoscere i caratteri comuni autentici; né l’attenzione meticolosa 
alle particolarità concrete è incompatibile col vedere come queste si in-
seriscono in strutture più ampie. Optare per uno di questi poli a esclu-
sione dell’altro non basterà a spiegare i cambiamenti e le continuità 
della storia nella longue durée, così come non basterà limitarsi a un unico 
periodo, o paese, o tipo di storia.

Oltre al desiderio intellettuale di spiegare meglio di quanto fanno le 
solite ricostruzioni come il lontano passato continui a influire sul pre-
sente, soprattutto per quanto riguarda le conseguenze dell’epoca della 
Riforma, le mie motivazioni nello scrivere questo lavoro sono anche pra-
tiche e orientate verso almeno tre problemi contemporanei di notevole 
portata; e però, già formulare la cosa in questi termini è fuorviante – e 
sintomatico. Nel lavoro accademico è molto frequente la divisione fra 
storici e scienziati sociali. I primi studiano il passato ma (a parte qualche 
accenno nelle conclusioni dei loro scritti) di solito non si occupano di 
questioni pratiche del presente (a meno di studiare un passato recen-
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tissimo). Invece i sociologi, gli psicologi, gli economisti, gli scienziati 
politici normalmente esplorano realtà umane attuali, ma è raro che si-
ano attenti al passato, se non per delineare molto sommariamente uno 
sfondo. Se uno storico trasgredisce questa divisione disciplinare si dice 
che «non fa più storia», mentre uno scienziato sociale che la viola sareb-
be «impantanato nel passato». Ma questa divisione del lavoro dovrebbe 
essere tracciata in modo meno netto; spesso non è, e chiaramente non 
può essere, reciprocamente esclusiva per la semplice ragione che le re-
altà presenti sono il prodotto di processi passati. Se l’argomentazione di 
questo libro non è fuori bersaglio, noi non possiamo capire la natura delle 
realtà contemporanee finché e se non vediamo che sono state e sono 
tuttora plasmate da un passato lontano. Considerare sotto questo aspetto 
alcune realtà odierne potrebbe anche gettare una luce inaspettata sul 
nostro modo di intendere i fenomeni sociali, politici ed economici at-
tuali, nonché su certe assunzioni intellettuali date (in genere) per scon-
tate e sui modi in cui vengono istituzionalizzate nel perseguimento della 
conoscenza. Perciò benché sul piano della preparazione professionale 
io sia uno storico dell’Europa protomoderna, questo è uno studio tanto 
del presente quanto del passato.

Da principio l’idea che le realtà presenti subiscano l’influenza di un 
passato lontano appare strana, ma questa stranezza diminuisce se sia-
mo disposti a mettere in questione la concezione dominante della tra-
sformazione e della periodizzazione storica. Presumibilmente nessuno 
negherebbe che le realtà umane di oggi siano il prodotto di processi 
storici. Questa ovvietà discende direttamente dalla temporalità della vita 
umana; ma la tendenza a considerare il passato lontano irrilevante per le 
realtà contemporanee rispecchia la concezione sostituzionista della sto-
ria discussa sopra e la sua espressione istituzionalizzata nella professione 
dello storico. Appare molto diffusa l’assunzione che per spiegare ade-
guatamente il mondo occidentale di oggi occorra riferirsi alla vita degli 
uomini dopo la rivoluzione scientifica, l’Illuminismo, l’industrializzazio-
ne e l’avvento del capitalismo moderno. Come ho già osservato, questo 
libro, benché si occupi anche di tali importanti fenomeni storici e cerchi 
di chiarire la loro relazione tanto con l’età della Riforma quanto con il 
presente, vuole mostrare che sotto alcuni aspetti molto significativi quel 
presupposto è sbagliato. L’analisi cercherà di evidenziare che tutti e tre i 
problemi pratici contemporanei discussi qui di seguito non sono affatto 
questioni evanescenti limitate all’America di oggi, ma appartengono a 
traiettorie storiche complesse che si sono sviluppate per secoli e dunque 
hanno poche probabilità di sparire entro breve tempo.
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Primo: io sono preoccupato, insieme a pochi altri americani, per 
la misura in cui negli Stati Uniti la gente si mostra – a partire almeno 
dagli anni Ottanta del secolo scorso – sempre più polarizzata dal pun-
to di vista politico e culturale, che si voglia o no definire il fenomeno 
una ‘guerra culturale’33. Nel 1996 Daniel Bell parlava di «un’America 
confusa, arrabbiata, inquieta e insicura», e questa descrizione appare 
ancora più valida oggi34. Gli americani sono profondamente divisi su 
molte questioni che hanno conseguenze rilevanti per la loro vita na-
zionale, ivi compresi i nostri interventi militari all’estero, il posto della 
religione nell’arena pubblica, i buoni scolastici e la scuola pubblica, 
l’aborto, l’orgoglio razziale e di gruppo, il controllo delle armi da fuo-
co, la relazione fra protezione dell’ambiente e sviluppo economico, la 
tollerabilità di una cultura popolare sessualmente esplicita e violenta 
dal punto di vista delle immagini. Quale che sia l’argomento, la cultura 
politica nazionale americana che si manifesta attraverso i media è priva 
di rigore e carica di rancore. Spesso «la nostra sfera pubblica avvelena-
ta», come l’ha chiamata recentemente Anthony Grafton, sembra poco 
più di una gara a chi grida più forte slogan distorti e mistificanti o bat-
tute propagandistiche35. La realtà di una vita politica a base di slogan 
urlati appare lontana dall’idealizzazione del cittadino ben informato, 
equo e ragionevole teorizzata – in forma rawlsiana o habermasiana o di 
altro tipo – dai campioni della democrazia deliberativa36. Aggiungiamo 
a questo la tendenza, empiricamente confermata, dei cittadini a evitare 
il confronto faccia a faccia con chi ha idee diverse, e arriveremo alla 
disincantata conclusione di Diana Mutz: «È dubbio che una cultura 
politica pesantemente attivistica possa essere anche fortemente delibe-
rativa»37. In altre parole, abbiamo qualche probabilità di impegnarci 
seriamente in politica solo con quelli che la pensano come noi, mentre 
il dissenso rende, viceversa, meno probabile che la gente frequenti le 
sedi disponibili per il negoziato e un eventuale accordo. Gli americani 
hanno letteralmente costruito un paese a misura delle loro divisioni: 
sono sempre di più quelli che scelgono di vivere in quartieri o comuni-
tà dove ci sono altri che hanno idee e valori simili, e questa tendenza 
demografica è nettamente aumentata dai tardi anni Settanta in poi38. 
Anche la realtà della scuola rafforza queste aggregazioni per origini e 
prospettive, che si tratti di scuole elementari molto esclusive, di scuole 
pubbliche cronicamente trascurate o del numero sempre più grande 
di famiglie che fanno studiare i bambini a casa, perché intendono pro-
teggerli da idee che non approvano o semplicemente perché non vo-
gliono esporli a un’istruzione pubblica scadente39.
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Normalmente il potere delle istituzioni di governo americane e l’ap-
plicazione della legge limitano e controllano l’acrimonia che sta al fon-
do di queste divisioni, benché le stesse istituzioni politiche siano sempre 
più polarizzate40. Ma per quanto continuino a ripetere luoghi comuni, 
né i politici né i giornalisti né gli accademici né le celebrità mostrano 
di avere una qualsiasi idea di come invertire la traiettoria della polariz-
zazione – anzi l’arena pubblica americana sembra diventare sempre più 
rozza e iraconda, con protagonisti che si sopportano sempre di meno, 
affermano i rispettivi diritti in modi sempre più stizziti e cercano di 
ostacolare le azioni dell’avversario41. Come cittadini, gli americani coe-
sistono, ma di qui a dire che prosperano ne corre. Ovviamente nessuna 
opera storica – o di qualsiasi altra disciplina – può fare granché per un 
problema così grande. Su questo non mi faccio illusioni. Ma portare alla 
luce qualcuna delle nostre radici storiche profonde potrebbe almeno 
permetterci di capire meglio la nostra condizione, e quindi di pensare 
in modo più produttivo a come affrontarla.

Secondo: sono preoccupato, come molti altri, per il riscaldamento 
climatico mondiale e ciò che esso preannuncia per il benessere ambien-
tale della terra42. Il problema è più profondo di questa o quella scelta 
politica del governo, non si risolve con qualche provvedimento in più a 
favore dell’ambiente o con l’incarico a qualche compagnia, che ne rica-
va (letteralmente) profitto, di decontaminare e ripopolare l’ambiente. 
Né è verosimile che il risveglio dell’ambientalismo dal sonno degli anni 
Settanta del Novecento nei media, nella cultura popolare e nella pubbli-
cità abbia un effetto più che marginale. L’avvelenamento dell’atmosfera 
prodotto dall’aumento delle emissioni di anidride carbonica è l’effetto 
delle grandi fabbriche e dell’agricoltura industriale, dei trasporti basati 
sul petrolio e delle tecnologie energetiche in tutto il mondo, ma queste 
cose sono solo un mezzo: il fine è soddisfare il ciclo dei desideri con-
sumistici e della produzione capitalistica, apparentemente insaziabili.  
Il problema che c’è sotto è che quasi tutti cercano – e sono incoraggiati 
a inseguire da un’incessante pubblicità – prosperità materiale e como-
dità sempre maggiori nonostante nel Novecento, per esempio, il reddi-
to dell’americano medio sia aumentato di otto volte in termini reali43. 
Oggi gli occidentali vivono in società senza limiti al consumo: anzi, c’è 
un ethos economico specificamente consumistico (e non semplicemente 
industriale) in base al quale si tenta di convincere uomini e donne a 
buttar via il prima possibile le cose che sono stati spinti con non minore 
insistenza a comprare, affinché possa partire un nuovo ciclo di acquisi-
zioni. Nella misura in cui l’identità di una persona deriva dal consumo, 
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la spinta a (ri)costruire e (ri)scoprire se stessi è inseparabile da un con-
sumo infinito – non può mai esserci ‘abbastanza’ se essere è comprare e 
se modellare se stessi dipende da sempre più numerosi e sempre nuovi 
modelli44. Questo tipo di ethos consumistico ha delle conseguenze: ne-
gli Stati Uniti la parola ‘eccesso’ ha perso qualsiasi senso morale social-
mente significativo. Il ‘troppo’, letteralmente, non esiste finché uno ha 
i mezzi economici per fare quel che gli pare45. Questo rimane vero oggi 
come prima del crollo economico del 2008, come risulta evidente, per 
esempio, dal fatto che all’inizio del 2011 si continuavano a costruire 
abitazioni di lusso da decine di milioni di dollari46.

I modelli degli economisti ‘neoclassici’ riducono qualsiasi distinzio-
ne fra bisogni e scelte nella domanda e concepiscono la razionalità uma-
na come il mezzo più efficace di soddisfare i desideri di individui per de-
finizione massimizzanti47. Così, nella teoria microeconomica, individui 
guidati dalle proprie preferenze potrebbero decidere razionalmente di 
viaggiare da soli in un SUV per il piacere che ne ricavano anziché sob-
barcarsi alla seccatura del car-pooling, nonostante l’enorme differenza 
quanto a impatto ambientale delle due scelte. In termini di preferen-
ze, il costo della rinuncia al SUV è maggiore di quello di continuare a 
guidarlo, e un individuo che lo desideri potrebbe fare razionalmente 
questa scelta ogni giorno per anni, comprando razionalmente un altro 
SUV per soddisfare i propri desideri quando il colore o la condizione di 
quello che possiede non gli piace più abbastanza. E sembra proprio che 
siano in milioni a pensare che una legge che proibisca i SUV, o qualsi-
asi altro bene di consumo esistente, sarebbe un’intollerabile restrizio-
ne della libertà individuale (per non parlare dello sconsiderato vincolo 
all’efficienza del mercato e alla crescita economica).

Nonostante alcuni dati sociologici in controtendenza, pare proprio 
che l’idea che l’acquisizione di beni di consumo sia la via alla felicità 
rimanga tuttora un assioma – e più sono i beni, e migliori sono, meglio 
si vive e più si è felici48 – o così sembrano pensare i consumatori indiani 
e cinesi, seguendo le orme di quelli americani ed europei. Ma in man-
canza di una soluzione al problema delle emissioni di CO2 e dei loro ef-
fetti climatici, un’India e una Cina con un consumo pro capite di livello 
americano minaccerebbero quasi sicuramente la capacità del pianeta 
di sostenere la vita a lungo termine. Dunque la storia, forse, non avrà 
un lieto fine; forse scopriremo che il perseguimento strumentalmente 
razionale del consumo, del piacere, della prosperità individuali com-
porterà la distruzione collettiva e graduale della vita sul pianeta; forse 
l’incrollabile fede nel mercato e l’insistenza su una crescita economica 
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perpetua non porteranno a un futuro migliore, ma a nessun futuro49. 
(La crisi finanziaria esplosa nel 2008 sembra altamente inadatta a por-
tare un riorientamento fondamentale della relazione fra consumismo 
e capitalismo, se consideriamo che sia le politiche internazionali sia 
quelle nazionali sono volte a cercare, paese per paese, modi di restau-
rare proprio quella relazione.) Nel suo insieme, la ricerca di roba sem-
pre più abbondante e migliore riscalda pericolosamente il pianeta in 
un modo che è un duro memento della realtà – non di quelle realtà che 
noi ‘plasmiamo’ o ‘costruiamo’ per noi stessi, ma di quelle studiate da 
biologi ed ecologisti, climatologi e oceanografi. Tentare di compren-
dere storicamente le radici di quel garbuglio di atteggiamenti, valori, 
istituzioni e pratiche che ha contribuito agli attuali pericoli per l’am-
biente appare un’impresa degnissima. Nel suo recente e importante 
contributo alla storiografia – in piena crescita – del consumo, Jan de 
Vries ha detto giustamente che «le aspirazioni dei consumatori hanno 
una storia»50 e le loro origini precedono di molto l’avvento dell’indu-
stria moderna alla fine del Settecento. 

E infine, sono preoccupato per l’ottusa e incoerente negazione della 
categoria della verità da parte di molti accademici in campi come la 
morale, i valori e il significato per l’uomo. Si asserisce spesso che per 
l’uomo i significati, la morale e i valori possono essere solo quelli che 
– senza limitazione alcuna – gli stessi esseri umani si danno, soggettiva-
mente e contingentemente, o almeno che non siamo in grado di sapere 
se qualcuno di questi sia qualcosa di più. Tale atteggiamento non è li-
mitato agli antropologi culturali o a quegli umanisti che aderiscono alla 
moda critico-teoretica più recente. Come dice, per esempio, il premio 
Nobel per la fisica Steven Weinberg, che è un duro critico degli attacchi 
postmoderni alla scienza, «quelli morali ed estetici non sono, semplice-
mente, giudizi del tipo che è corretto chiamare veri o falsi», poiché «ci 
inventiamo dei valori in corso d’opera»51. Se le cose stanno così, allora è 
inappropriato dire: «È vero che il genocidio e lo stupro sono ingiusti per 
chiunque». Se siamo noi a inventarci i nostri valori e la nostra morale, 
non c’è nessuna base, a parte la preferenza, per condannare la tortura o 
la vendita di ragazze adolescenti come schiave sessuali; semplicemente, 
viviamo in una cultura in cui queste cose non piacciono quasi a nessuno. 
Ma in realtà i ‘diritti umani’ – come risulta chiaro dal caso dell’aborto –  
non possono servire da base stabile e condivisa della morale in una so-
cietà divisa da dissensi fondamentali sul significato di ‘umano’; né lo 
può la ‘natura umana’ in un clima accademico nel quale sono in molti 
a pensare che questa nozione sia un’oppressiva chimera essenzialista.  
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Le scienze naturali non ci possono aiutare se, come sostengono molti 
biologi evoluzionisti, l’Homo sapiens è solo un ominide particolarmente 
ben adattato, non troppo diverso da molte altre specie di mammiferi 
con le quali ha in comune moltissimo materiale genetico. La scienza 
non osserva persone né scopre diritti, per la semplice ragione che i suoi 
postulati metafisici e le sue assunzioni empiriche non sono dati. I cosid-
detti transumanisti capiscono benissimo che cosa implica questo: se i 
‘diritti’ e le ‘persone’, come la ‘morale’, sono puri costrutti intellettuali 
senza un fondamento empirico nei dati della scienza, e se solo quest’ul-
tima può legittimamente dirci qualcosa di vero sulla realtà, è possibile 
decostruire questi costrutti e metterli da parte per cercare delle alter-
native – per esempio un programma etico eugenista ben calcolato che 
cerchi di affrettare l’autotrascendimento evolutivo dell’Homo sapiens52. 
Lo scopo dei transumanisti è, alla lettera, l’autoeliminazione deliberata 
degli esseri umani mediante la manipolazione genetica.

Spesso dal fatto innegabile del pluralismo si inferisce che il relativi-
smo morale e culturale è vero e non esistono norme e valori applicabili 
correttamente a persone di tutti i tempi e i luoghi. (Da qui discende 
l’incoerenza del tentativo di abbandonare la categoria della verità: la sua 
negazione implica la verità almeno di questa tesi. Un abbandono coerente 
della verità impone di smettere di fare asserzioni o argomentare.) Inve-
ce di cercare di imporre pretese verità particolaristiche, fonte di divisio-
ni – si dice – dovremmo (notare l’imperativo normativo) promuovere la 
tolleranza e la diversità – ma non ogni diversità: per esempio il razzismo, 
il sessismo e la violenza sono cose cattive da non tollerare. Ma ‘cattivo’ 
è una categoria morale, dunque abbiamo bisogno di un criterio morale 
per distinguere la diversità e la tolleranza buone da quelle cattive. In-
tanto però la morale è già stata relegata nel regno del soggettivo e del 
contingente, per cui i costruttivisti morali non hanno nulla a cui appog-
giarsi, nessuna base per eventuali asserzioni normative53. Così stando le 
cose, perché dovremmo accettare la loro costruzione arbitraria di una 
morale anziché quella di un fascista razzista, di un cattolico autoritario, 
di un fondamentalista protestante o di un islamista militante? Perché 
mai, se non è vera?

Le negazioni della verità e di ogni norma morale non soggettiva in 
nome della tolleranza e delle diversità distruggono e contraddicono se 
stesse, a meno di essere disposti ad andare fino in fondo e concedere 
che il genocidio, lo stupro, la tortura e la schiavitù sono accettabili. Per 
fortuna solo i casi patologici sono disposti ad arrivare a tanto, benché 
la ragione di ciò non sia chiara, se l’etica non ha alcuna base oggettiva. 
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Tuttavia il problema di fondare delle tesi sulla morale e sui valori in mez-
zo a un brulichio di asserzioni incompatibili e in continuo cambiamento 
rimane autentico e pressante. Dobbiamo formulare argomenti morali, se 
la condanna di questi mali non è una questione di pura preferenza in-
dividuale o – per nostra fortuna – di scelta maggioritaria; se, per esem-
pio, dobbiamo spiegare perché i rapporti umani basati su sfruttamento e 
maltrattamento sono ingiusti sempre e ovunque. Occorrerebbe proprio 
un’analisi storica della genesi e natura della nostra situazione capace 
di fare un minimo di luce sulla natura del problema. È per questo che 
qualsiasi storia limitata all’età moderna è destinata all’inadeguatezza.

Se in genere la persistente influenza del lontano passato sul presente 
non viene avvertita a causa – in parte – del complicato garbuglio dei 
suoi elementi, né ‘sgarbugliamento’ né ‘genealogia’ sono pure e sem-
plici metafore, ma fanno anche pensare – seguendo l’affermazione di 
Nietzsche citata prima – a un metodo e a una forma di scrittura storica. 
Ognuno dei sei capitoli che seguono tratta genealogicamente uno dei 
filoni principali del garbuglio, che vengono distinti analiticamente per 
cercare di favorire la comprensione, ma non perché i rispettivi domini 
della vita umana che mettono a fuoco siano stati vissuti separatamente. 
Ogni capitolo analizza una traiettoria storica in sé consequenziale all’in-
terno del rispettivo dominio, ma rilevando nel contempo qualcuna delle 
sue relazioni con gli altri. Nel suo insieme, dunque, il libro è una spiega-
zione del farsi della modernità sia come rifiuto – a più facce – sia come 
appropriazione – molto variegata – di vari elementi del cristianesimo 
medievale. Nessun capitolo si regge da solo; l’argomentazione comples-
siva è legata al fatto che ciascuno stia insieme agli altri.

Le sei narrazioni sono distinte e collegate fra loro come parti di una 
ricostruzione e spiegazione unica, per cui vale forse la pena di enunciare 
il più brevemente possibile l’argomentazione complessiva. Questo non è 
né lo studio di una decadenza da un’età dell’oro perduta né il racconto 
di un progresso verso un futuro sempre più luminoso, ma un’analisi di 
conseguenze storiche non volute derivate da risposte innovative ad alcu-
ni problemi molto grossi e molto sentiti. Il cristianesimo tardomedievale 
era una visione del mondo istituzionalizzata, ma segnata profondamen-
te, e da molto tempo, dall’abisso fra la prescrizione della fede e la pra-
tica effettiva di molti cristiani, fra l’ideale e la realtà; e qui si poneva un 
primo insieme di problemi. Come si poteva ridurre questo scarto e ren-
dere più autenticamente cristiana la vita collettiva? I capi della Riforma 
pensavano che alla radice il problema fosse dottrinale; nel tentativo di 
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risolverlo rivolgendosi alla Bibbia, introdussero involontariamente varie 
forme di dissenso non voluto. Questo era un nuovo insieme di proble-
mi, diverso dal primo. Che cos’era il vero cristianesimo e come si faceva 
a conoscerlo? Le controversie dottrinali furono letteralmente infinite, e 
dall’inizio del Cinquecento a metà Seicento i conflitti politico-religiosi 
fra cattolici e protestanti magisteriali furono distruttivi e inconcludenti. 
La non soluzione – indesiderata – dei contrasti fra cristiani portò con 
sé un terzo insieme di problemi, collegato al secondo. Come rendere 
stabile e sicura la vita umana fra i cristiani, spesso ostili gli uni agli altri?  
La soluzione adottata alla fine in tutti gli Stati occidentali moderni e 
liberali fu la privatizzazione della religione e la sua separazione, ideolo-
gica e istituzionale, dalla vita pubblica attraverso il diritto, protetto po-
liticamente, alla libertà religiosa individuale. La base della vita pubblica 
non doveva però essere questa fede soggettiva, bensì la ragione oggettiva 
della scienza e della filosofia moderna. Gli Stati moderni continuavano 
tuttavia a basarsi su comportamenti dei cittadini che dipendevano da 
credenze radicate nel cristianesimo (come i diritti dell’individuo), an-
che quando altri comportamenti diffusi, come la tendenza ad accumula-
re beni materiali, erano contrari ai suoi insegnamenti. Entro la cornice 
istituzionale liberale dei diritti moderni, la secolarizzazione ha portato 
negli ultimi decenni a quella proliferazione di pretese verità laiche e re-
ligiose, più le pratiche a esse collegate, che costituisce l’iperpluralismo 
contemporaneo. Queste realtà di oggi pongono un insieme di problemi 
che sono una filiazione di quelli dell’età della Riforma, ma in un conte-
sto intellettuale, istituzionale e materiale radicalmente mutato. Che tipo 
di vita pubblica o di cultura comune è possibile in società i cui membri 
condividono sempre meno credenze, norme e valori, a parte l’adesione 
quasi universale all’avidità consumistica?

Poiché il cristianesimo tardomedievale era una visione del mondo 
istituzionalizzata, la Riforma investì tutti i campi della vita umana in un 
modo che a lungo andare ha portato, non intenzionalmente, alla situa-
zione in cui si trovano oggi gli europei e i nordamericani. Ecco perché 
questo libro mette insieme e cerca di analizzare attraverso mezzo mil-
lennio realtà che a prima vista sembrano non avere niente a che fare le 
une con le altre, come le concezioni di Dio, le pratiche consumistiche 
e la natura delle università. In questo modo l’indagine investe anche la 
formazione di alcune assunzioni dominanti che governano la vita intel-
lettuale moderna. Ogni capitolo comincia descrivendo la situazione che 
caratterizza il mondo occidentale contemporaneo rispetto a un settore 
importante della vita umana e poi propone una spiegazione genealogi-
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ca della sua formazione storica, con particolare attenzione all’influenza 
trasformativa (non voluta) dell’età della Riforma. I sei filoni dell’analisi 
mettono a fuoco rispettivamente la relazione fra religione, scienza e me-
tafisica; la base delle asserzioni (con pretesa di verità) sui valori umani e 
il significato dell’umanità; il luogo istituzionale dell’esercizio pubblico 
del potere; il discorso morale e il comportamento morale; i desideri 
umani e il capitalismo; la relazione fra studi superiori e assunzioni sulla 
conoscenza.

Per cominciare esplorerò alcune conseguenze a lungo termine del 
rifiuto (inizialmente ininfluente) a partire dal tardo Medioevo della tra-
dizionale visione cristiana della relazione di Dio con la creazione e la 
misura in cui questo rifiuto continua a dominare la vita intellettuale mo-
derna in modo tacito, ma tutt’altro che lieve. Una delle sue conseguenze 
più significative è stata la capillare diffusione nell’età moderna dell’i-
dea che le spiegazioni scientifiche, sempre più potenti, delle regolarità 
naturali forniscano prove forti a sfavore delle asserzioni della religione 
rivelata in quanto tale. Verrà fuori che questa idea è il risultato di assun-
zioni metafisiche contingenti (e spesso inconsapevoli) che hanno radici 
medievali. Queste assunzioni acquisirono un valore storico inatteso a 
partire dal Seicento, per via del modo in cui le controversie dottrinali 
dell’età della Riforma marginalizzarono inintenzionalmente il discorso 
teologico su Dio e il mondo naturale.

Il capitolo II analizza la Riforma protestante e la filosofia moderna in-
tese come i due mezzi più importanti (fra loro collegati) con cui coloro 
che rifiutavano il cristianesimo medievale della Chiesa romana tentaro-
no di fondare le loro tesi, fino a sfociare per vie divergenti in plurali-
smi basati, rispettivamente, sulla Bibbia e sulla ragione. I vicoli ciechi 
dottrinali dell’età della Riforma favorirono la rinascita dello scetticismo 
epistemologico antico e ispirarono il fondazionalismo filosofico moder-
no; ma da Descartes in poi la ‘sola ragione’, esattamente come la ‘sola 
Scrittura’ da Lutero in poi, si è dimostrata incapace di assicurare una 
base dalla quale raggiungere risposte condivise a domande come «Che 
cosa è vero?», «Come dovremmo vivere?», «Che cosa dovremmo avere a 
cuore?». A lungo termine, il risultato è la moltiplicazione potenzialmen-
te infinita delle posizioni su questi problemi che oggi proliferano negli 
Stati liberali moderni e contribuiscono nel loro insieme all’iperplurali-
smo occidentale.

Il capitolo III mostra come la Riforma abbia trasformato la crescen-
te sorveglianza delle istituzioni ecclesiastiche da parte di autorità non 
ecclesiastiche nel tardo Medioevo nel controllo della religione da parte 
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dello Stato moderno, che ha finito per fare da ostetrico della secolarizza-
zione attraverso la tolleranza religiosa. Nell’età protomoderna, fra i cri-
stiani che rifiutavano la Chiesa romana, solo le forme di protestantesimo 
provviste di un sostegno politico riuscirono ad avere, insieme ai regimi 
cattolici, un’influenza ampia e durevole. Gli inconcludenti conflitti po-
litico-religiosi dell’età della Riforma favorirono, alla fine, la protezione 
politica della libertà religiosa individuale in cambio della privatizzazione 
della religione, nonostante gli Stati liberali di oggi non controllino le 
Chiese meno degli Stati confessionali dell’Europa protomoderna (ben-
ché in modo molto diverso).

Nel capitolo IV viene ricostruita la transizione dall’etica del bene 
del cristianesimo medievale all’etica formale dei diritti del liberalismo 
moderno attraverso i dissensi e le rotture sul bene cristiano nell’età del-
la Riforma. Poiché le divisioni socio-ecclesiali cristiane rispecchiavano 
le dispute sul bene e le sue implicazioni per la vita umana, il discorso 
politico e morale moderno ha trasformato quello tradizionale sui dirit-
ti e lasciato la determinazione del bene agli individui, i cui diritti ap-
punto sono protetti dallo Stato. Ma l’avanzare della secolarizzazione ha 
messo in evidenza quanto le comunità morali e politiche moderne si 
affidino a credenze sul bene derivate dal cristianesimo, il cui crescente 
abbandono ha radicalizzato fra i cittadini di oggi divisioni che mettono 
sempre più in difficoltà le democrazie liberali, che pure tali divisioni 
hanno consentito.

Al centro del capitolo V c’è il modo in cui la combinazione di consu-
mo, capitalismo e tecnologia, passando per il Medioevo, il Rinascimen-
to, la Repubblica Olandese del Seicento e la rivoluzione industriale, ha 
forgiato un’ideologia (e le relative pratiche) che domina la modernità 
occidentale e in misura crescente, attraverso la globalizzazione, il mon-
do intero. Poiché i conflitti politico-religiosi dell’età della Riforma erano 
stati distruttivi e sterili, sia i cattolici sia i protestanti hanno recuperato 
tendenze più vecchie della stessa Riforma e deciso di inseguire il consu-
mo invece di continuare a combattere per la religione, permettendo così 
la propria autocolonizzazione capitalistica nel corso della ‘rivoluzione 
industriosa’. Oggi il collante culturale che tiene insieme l’eterogeneità 
dell’iperpluralismo occidentale è, più di qualsiasi altra cosa, la simbiosi 
di capitalismo e consumismo, unita al potere di Stati liberali egemoni.

Infine, il capitolo VI analizza la relazione fra i tipi diversi di sapere 
e i luoghi dove è stato cercato e trasmesso un nuovo sapere dal Me-
dioevo a oggi. La confessionalizzazione delle università all’epoca della 
Riforma privilegiava la teologia isolando i teologi dal nuovo sapere, il 
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cui perseguimento finì per abbandonare le università dell’Europa pro-
tomoderna. I persistenti dissensi dottrinali fra cristiani e la debolezza 
intellettuale prodotta dalla protezione politica resero la maggioranza 
dei teologi incapace, in un modo o nell’altro, di tenere il passo delle 
innovazioni intellettuali del Settecento. Nel secolo successivo la produ-
zione del sapere fu centralizzata nelle università di ricerca, la teologia 
venne progressivamente marginalizzata e il sapere si secolarizzò sempre 
di più. Il processo era sostanzialmente completo già all’inizio del Nove-
cento, a parte le università cattoliche che però si sono adeguate verso la 
fine del millennio.

Nel loro insieme questi capitoli formano un intero che si sforza di 
presentare gli aspetti principali del mondo occidentale di oggi come 
il risultato a lungo termine, imprevisto, di un insieme eterogeneo di 
rifiuti, conservazioni e appropriazioni del cristianesimo medievale.  
Il libro non cerca solo di studiare il lontano passato e la sua persistente 
influenza sull’oggi, ma anche di mostrare alcuni problemi del presente 
sotto una nuova luce e di mettere in discussione alcune assunzioni che 
stanno alla base della vita intellettuale contemporanea, sforzandosi di 
capire da dove vengono e su che cosa si fondano. Cerca di essere all’al-
tezza delle parole di John Noonan: «Guardare con attenzione al passato 
può migliorare la nostra visione del presente»54.
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