Il giorno in cui tutto € cambiato

La prima notte non si puo dimenticare. Forse perché
tutto succede troppo in fretta, senza avere il tempo di
pensare né di capire. Un ragazzo della Guinea ¢ venuto
a stare a casa nostra. Dorme nella camera di mio figlio.
Avra freddo o troppo caldo? Tiene la luce accesa. Forse
perché ha paura oppure si ¢ abituato cosi? Ci siamo salu-
tati prima di dormire e mi ¢ sembrato piccolo ma nello
stesso tempo grande, gia adulto. Si muove per la stanza,
per qualche minuto — telefona — poi il silenzio.

Chi ¢? Da dove viene? Com’¢ arrivato fin qui?

Mi rendo conto che non so proprio nulla di lui, che
non saprei indicare sulla mappa geografica con precisio-
ne il suo Paese d’origine, che fatico a dargli I’eta, che
non so assolutamente immaginare perché sia partito da
solo. L’unica cosa che so € che dorme qui, tra le mie cose
e 1 miei affetti, insieme ai miei figli, che domattina gli
faro colazione e mi faro un’idea piu precisa di lui, magari
avro fatto in tempo a memorizzare il suo nome e a sapere
verso quale direzione ¢ diretto.

Beve the o caffe? Avro tempo di scoprirlo.

Tutu ¢ stato in casa nostra una settimana.

E guineano, esile di corporatura, a stento gli si danno i
diciotto anni che pure sono scritti sul suo permesso uma-
nitario. Ha una testa che viaggia a mille, piena di curio-
sita e di sentimenti. Sceglie i congiuntivi con precisione
quasi ossessiva, le parole piu corrette, il tono adeguato al
discorso, possiede gli unici abiti con cui € arrivato a casa,
un piccolo e ordinato mondo che contiene tutto quello
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che porta con sé. Ha dormito e mangiato con noi, abbia-
mo riso e pianto, fatto la spesa e cucinato insieme. Prima
di partire mi ha guardato negli occhi, occhi di bambino
e di piccolo adulto, occhi che hanno visto il male e sanno
distinguere il bene. Perché lo fai? Perché mi apri la tua
casa e non hai paura? Perché mi tratti come un figlio?

Ho raccolto i pensieri pescandoli nella mia umanita.
Non c’¢ fede, né religione, né filosofia che mi abbia sug-
gerito la risposta. Potrei dire che ho risposto da essere
umano. Se sapessi che mio figlio ¢ solo dall’altra parte
del mondo e non potessi aiutarlo, avrei solo un deside-
rio: che incontrasse un altro essere umano che gli apre le
porte di casa, lo fa ridere e piangere, lo ascolta prima di
dormire, lo veste se ha freddo.

Con Tutu non ci siamo piu lasciati. Non € un figlio,
ma un po’ lo ¢, non & un amico, ma un po’ lo ¢, non ¢
un fratello, ma un po’ lo é. E la creatura che pit mi ha
ricordato quanto valore abbia I'incontro tra sconosciuti,
il lontano che diventa familiare, che intercetta il tuo desti-
no e diventa compagno di viaggio.

Dovrebbe avere un nome questo sentimento. Come
succede per quei termini che esistono in altre lingue e
non nella nostra ed esprimono qualcosa che la nostra cul-
tura non ha ancora raggiunto, una consapevolezza, un
grado di comprensione piu evoluto della realta. Questo
sentimento non ha nome.

Dovremmo provarlo tutti nella vita, ’ebbrezza di un
incontro, la promessa che sia per sempre, quel legame
che nasce dalla condivisione di un destino comune che
ci trascende. E questo sentimento di profonda umanita
che alimenta e nutre tutti gli altri sentimenti civili, I’o-
spitalita, la generosita, I’apertura mentale, la curiosita, la
reciprocita, I’empatia, la simpatia. Meravigliosi corollari
del nostro essere umani. Quando ci liberiamo di ogni
apparato ideologico, delle spiegazioni e giustificazioni al
nostro agire, delle teorie e delle appartenenze di parte,
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scopriamo che attaccata alla pelle e alle ossa abbiamo
solo la nostra umanita.

Per questo motivo la parola oggi piu importante,
quella a cui non possiamo rinunciare ¢ umano. Togliete
donna, femminile, italiana, cristiana, cittadina, europea.
Togliete ogni orpello e ogni ornamento. Quello che deve
rimanere scritto sulla pelle € la parola umano, semplice-
mente ‘essere umano’. Ci sono situazioni in cui capisci
che umano ¢ la dimensione piu profonda del nostro esse-
re al mondo e la ragione stessa per cui condividiamo con
gli altri natura e destino. E questa comunanza profonda
che cirende uguali e diversi, unici e consanguinei. Quella
sola vale una vita.

Il nostro viaggio ¢ cominciato cosi, aprendo le porte
di casa, al primo, al secondo, al terzo, poi al trentesimo
ragazzo. E la vita, la vita che € cambiata per noi, per le
nostre famiglie, per i nostri amici, ha aperto i nostri occhi
di studiose delle migrazioni. Ci ha costrette a misurarci
con storie e profili di migrazione inedite, come quella
dei ragazzini, che non ha precedenti nella storia europea.

Abbiamo cominciato a vedere, a studiare e a interro-
garci, trovandoceli tra le mura di casa. Con il passare dei
mesi abbiamo capito che servono intelligenze nuove e
occhi (e cuori) capaci di leggere in filigrana nella varieta
delle loro storie individuali, per capire cosa stia accaden-
do nelle pieghe delle migrazioni. Abbiamo cominciato a
farci domande. E a cercare quelle risposte che non abbia-
mo trovato nei libri di settore.

Lasciare entrare il mondo in casa, come ci ha racconta-
to dolorosamente Luca Rastello ne La guerra in casa', del
1998, ¢ ridurre la distanza tra noi e loro, tra qui e altrove,
tra le nostre certezze e le loro domande. Luca si riferiva
ai profughi della guerra in Bosnia e alla sua esperienza di

' L. RASTELLO, La guerra in casa, Einaudi, Torino 1998.
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accoglienza a Torino alla meta degli anni Novanta, espe-
rienza che ha tante affinita con la nostra tanti anni dopo.

In questo libro proveremo a raccontare il nostro
sguardo che € cambiato, nel confronto diretto con I'uni-
cita delle storie dei ragazzi che abbiamo incontrato; uno
sguardo destinato a perdere gradualmente I'innocenza
originaria, a mano a mano che si ¢ lasciato coinvolgere.
Abbiamo poi cominciato a leggere le singole storie den-
tro trame piu complesse, nelle logiche delle leggi e delle
politiche che definiscono profili umani dentro schemi
rigidi e definiti, cercando di mettere a sistema I’esperien-
za maturata sul campo con l'interpretazione del fenome-
no sociale nel suo complesso. Le storie che raccontiamo
non sono testimonianze o casi generici, sono il modo in
cui abbiamo preso consapevolezza del tema, esperienza
che genera comprensione e non solamente coinvolgi-
mento umano e affettivo. I ragazzi ci hanno fornito indizi
e segni, prove e conferme di quanto andavamo capendo
dei meccanismi migratori oggi e I'impatto sulle nostre
vite quotidiane dei loro racconti ha continuamente riac-
ceso curiosita e voglia di capire.

Il nostro Paese € investito da un fenomeno che qui da
noi non ha precedenti ma che ¢ comune a tanti paesi
ricchi: I’arrivo di bambini e ragazzi che emigrano in soli-
tudine, senza genitori né parenti. Arrivano dall’Egitto,
dal Gambia, dalla Nigeria, dal Bangladesh, dall’Eritrea.
Hanno compiuto un viaggio lungo e tormentato, talvol-
ta sono sopravvissuti a pericoli, carcere, deserto, fame,
violenze. Hanno lasciato mamme e sorelle e fratelli e
compagni di scuola. Sanno usare internet, si orientano
con facilita, sono consapevoli di cosa hanno lasciato, non
sapevano cosa avrebbero trovato. Di sera hanno nostalgia
di casa, del loro cibo, degli amici. Quando hanno gli incu-
bi sono soli, nessuno conosce le loro angosce piu profon-
de. Hanno I’energia e la voglia di imparare dei ragazzi.
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Chi sono? Da cosa fuggono questi ragazzi? Cosa si sono
lasciati alle spalle? Cosa cercano in Europa? Hanno scelto
da soli di partire? Qualcuno li ha spinti o costretti?

Partono bambini, poi tutto cambia. Paura, prigionie,
lavori forzati, torture, abbandoni, solitudini grandissime,
ritornano nei racconti dei ragazzi che sono riusciti a rag-
giungere I’Italia.

Il viaggio li ha trasformati, li ha resi grandi molto in
fretta, 1i ha separati forzatamente dai loro affetti, ma ha
anche ampliato in maniera esponenziale le loro capacita
di adattamento e orientamento, di apprendere nuove lin-
gue e stili di vita, proprio in virta della loro giovane eta.

Le loro storie si sono da un giorno con I’altro intrec-
ciate con le nostre, senza una particolare premeditazione
e senza sapere quanto intenso sarebbe stato il coinvolgi-
mento.

C’¢ un istinto primordiale che ci rende umani, un istin-
to che ci accomuna agli animali, persino alle piante. E quel
sentimento che ci spinge a prenderci cura di un altro esse-
re umano, di farci carico della sua fragilita, delle sue paure,
dei suoi sogni. Puo essere attributo di donne e di uomini,
di piccole comunita come di intere societa. Ha poco a che
fare con la fortuna di avere una famiglia propria, un com-
pagno con cui condividere una vita. Certamente trascende
e completa quel naturale desiderio di avere figli propri.

Negli anni abbiamo imparato che questa sorta di mater-
nita non ha a che fare solo con la biologia, con I'atto del
mettere al mondo un figlio. E una tensione e un sentire
dell’anima. La sterilita del nostro Paese — da tanti additata
come un problema — non puo essere cercata solo nelle
culle vuote, nelle coppie senza un progetto, nelle materni-
ta ritardate a oltranza, nella ricerca del figlio a ogni costo.
La sterilita € un’aridita che puo entrare anche nelle nostre
famiglie, quando si chiudono al mondo esterno.

Aprire le porte di casa ha riconfigurato la semantica
dei nostri affetti e ha allargato la sfera del familiare, dove
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si intrecciano legami lontani e vicini, parentele e prossi-
mita, legami di sangue e amicizie profonde. Accogliere
¢ lasciare che venga sovvertita la propria idea di casa e
di famiglia, il suo confine naturale che tende a farsi piu
ampio e si completa con I’arrivo dello sconosciuto. Tante
volte ci siamo sentite dire che la nostra famiglia assomi-
glia sempre di piu a un villaggio africano, nell’accezione
che ci € stata raccontata e trasmessa dai ragazzi. In fondo,
un’accezione inclusiva di famiglia € nel codice genetico
della cultura mediterranea, dove e consuetudine che chi
rimane senza legami diretti si affili a parenti pit o meno
prossimi, in un clima di ospitalita e reciproca accoglienza.
Il libro racconta di Bakary, Sekou, Alpha, Kanjura,
Buhari, Ousman, Samba, Maxwell, Madi e dei molti ragaz-
zi che sono venuti dopo di loro. Racconta i loro percorsi
di autonomia e i loro desideri. Racconta dei loro progetti
e delle speranze, della loro voglia di casa e della nostalgia
di famiglia. Il libro — nello stesso tempo — racconta di noi,
del giorno in cui non ci € piu bastato studiare e capire,
scrivere e raccontare, ma abbiamo deciso che dovevamo
lasciarci coinvolgere. E tutto ¢ cambiato, per sempre.

1l libro e Uesito di un lavoro condiviso tra le Autrici. Anna
Granata ha steso i capitoli “Legami”, “Risorse”, “Eta” e il para-
grafo “La sfida che non possiamo perdere” nel capitolo “Verita™;
Elena Granata ha scritto @ capitoli “Futuro”, “Autonomia’,

“Verita” e “Il giorno in cui tutto e cambiato”™. Il capitolo “Teen
Immigration” lo abbiamo scritto a quattro mani.
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