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Il giorno in cui tutto è cambiato

La prima notte non si può dimenticare. Forse perché 
tutto succede troppo in fretta, senza avere il tempo di 
pensare né di capire. Un ragazzo della Guinea è venuto 
a stare a casa nostra. Dorme nella camera di mio figlio. 
Avrà freddo o troppo caldo? Tiene la luce accesa. Forse 
perché ha paura oppure si è abituato così? Ci siamo salu-
tati prima di dormire e mi è sembrato piccolo ma nello 
stesso tempo grande, già adulto. Si muove per la stanza, 
per qualche minuto – telefona – poi il silenzio. 

Chi è? Da dove viene? Com’è arrivato fin qui? 
Mi rendo conto che non so proprio nulla di lui, che 

non saprei indicare sulla mappa geografica con precisio-
ne il suo Paese d’origine, che fatico a dargli l’età, che 
non so assolutamente immaginare perché sia partito da 
solo. L’unica cosa che so è che dorme qui, tra le mie cose 
e i miei affetti, insieme ai miei figli, che domattina gli 
farò colazione e mi farò un’idea più precisa di lui, magari 
avrò fatto in tempo a memorizzare il suo nome e a sapere 
verso quale direzione è diretto. 

Beve the o caffè? Avrò tempo di scoprirlo. 
Tutu è stato in casa nostra una settimana. 
È guineano, esile di corporatura, a stento gli si danno i 

diciotto anni che pure sono scritti sul suo permesso uma-
nitario. Ha una testa che viaggia a mille, piena di curio-
sità e di sentimenti. Sceglie i congiuntivi con precisione 
quasi ossessiva, le parole più corrette, il tono adeguato al 
discorso, possiede gli unici abiti con cui è arrivato a casa, 
un piccolo e ordinato mondo che contiene tutto quello 
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che porta con sé. Ha dormito e mangiato con noi, abbia-
mo riso e pianto, fatto la spesa e cucinato insieme. Prima 
di partire mi ha guardato negli occhi, occhi di bambino 
e di piccolo adulto, occhi che hanno visto il male e sanno 
distinguere il bene. Perché lo fai? Perché mi apri la tua 
casa e non hai paura? Perché mi tratti come un figlio? 

Ho raccolto i pensieri pescandoli nella mia umanità. 
Non c’è fede, né religione, né filosofia che mi abbia sug-
gerito la risposta. Potrei dire che ho risposto da essere 
umano. Se sapessi che mio figlio è solo dall’altra parte 
del mondo e non potessi aiutarlo, avrei solo un deside-
rio: che incontrasse un altro essere umano che gli apre le 
porte di casa, lo fa ridere e piangere, lo ascolta prima di 
dormire, lo veste se ha freddo. 

Con Tutu non ci siamo più lasciati. Non è un figlio, 
ma un po’ lo è, non è un amico, ma un po’ lo è, non è 
un fratello, ma un po’ lo è. È la creatura che più mi ha 
ricordato quanto valore abbia l’incontro tra sconosciuti, 
il lontano che diventa familiare, che intercetta il tuo desti-
no e diventa compagno di viaggio. 

Dovrebbe avere un nome questo sentimento. Come 
succede per quei termini che esistono in altre lingue e 
non nella nostra ed esprimono qualcosa che la nostra cul-
tura non ha ancora raggiunto, una consapevolezza, un 
grado di comprensione più evoluto della realtà. Questo 
sentimento non ha nome. 

Dovremmo provarlo tutti nella vita, l’ebbrezza di un 
incontro, la promessa che sia per sempre, quel legame 
che nasce dalla condivisione di un destino comune che 
ci trascende. È questo sentimento di profonda umanità 
che alimenta e nutre tutti gli altri sentimenti civili, l’o-
spitalità, la generosità, l’apertura mentale, la curiosità, la 
reciprocità, l’empatia, la simpatia. Meravigliosi corollari 
del nostro essere umani. Quando ci liberiamo di ogni 
apparato ideologico, delle spiegazioni e giustificazioni al 
nostro agire, delle teorie e delle appartenenze di parte, 
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scopriamo che attaccata alla pelle e alle ossa abbiamo 
solo la nostra umanità. 

Per questo motivo la parola oggi più importante, 
quella a cui non possiamo rinunciare è umano. Togliete 
donna, femminile, italiana, cristiana, cittadina, europea. 
Togliete ogni orpello e ogni ornamento. Quello che deve 
rimanere scritto sulla pelle è la parola umano, semplice-
mente ‘essere umano’. Ci sono situazioni in cui capisci 
che umano è la dimensione più profonda del nostro esse-
re al mondo e la ragione stessa per cui condividiamo con 
gli altri natura e destino. È questa comunanza profonda 
che ci rende uguali e diversi, unici e consanguinei. Quella 
sola vale una vita. 

Il nostro viaggio è cominciato così, aprendo le porte 
di casa, al primo, al secondo, al terzo, poi al trentesimo 
ragazzo. E la vita, la vita che è cambiata per noi, per le 
nostre famiglie, per i nostri amici, ha aperto i nostri occhi 
di studiose delle migrazioni. Ci ha costrette a misurarci 
con storie e profili di migrazione inedite, come quella 
dei ragazzini, che non ha precedenti nella storia europea.

Abbiamo cominciato a vedere, a studiare e a interro-
garci, trovandoceli tra le mura di casa. Con il passare dei 
mesi abbiamo capito che servono intelligenze nuove e 
occhi (e cuori) capaci di leggere in filigrana nella varietà 
delle loro storie individuali, per capire cosa stia accaden-
do nelle pieghe delle migrazioni. Abbiamo cominciato a 
farci domande. E a cercare quelle risposte che non abbia-
mo trovato nei libri di settore. 

Lasciare entrare il mondo in casa, come ci ha racconta-
to dolorosamente Luca Rastello ne La guerra in casa1, del 
1998, è ridurre la distanza tra noi e loro, tra qui e altrove, 
tra le nostre certezze e le loro domande. Luca si riferiva 
ai profughi della guerra in Bosnia e alla sua esperienza di 

1 L. Rastello, La guerra in casa, Einaudi, Torino 1998.
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accoglienza a Torino alla metà degli anni Novanta, espe-
rienza che ha tante affinità con la nostra tanti anni dopo. 

In questo libro proveremo a raccontare il nostro 
sguardo che è cambiato, nel confronto diretto con l’uni-
cità delle storie dei ragazzi che abbiamo incontrato; uno 
sguardo destinato a perdere gradualmente l’innocenza 
originaria, a mano a mano che si è lasciato coinvolgere. 
Abbiamo poi cominciato a leggere le singole storie den-
tro trame più complesse, nelle logiche delle leggi e delle 
politiche che definiscono profili umani dentro schemi 
rigidi e definiti, cercando di mettere a sistema l’esperien-
za maturata sul campo con l’interpretazione del fenome-
no sociale nel suo complesso. Le storie che raccontiamo 
non sono testimonianze o casi generici, sono il modo in 
cui abbiamo preso consapevolezza del tema, esperienza 
che genera comprensione e non solamente coinvolgi-
mento umano e affettivo. I ragazzi ci hanno fornito indizi 
e segni, prove e conferme di quanto andavamo capendo 
dei meccanismi migratori oggi e l’impatto sulle nostre 
vite quotidiane dei loro racconti ha continuamente riac-
ceso curiosità e voglia di capire. 

Il nostro Paese è investito da un fenomeno che qui da 
noi non ha precedenti ma che è comune a tanti paesi 
ricchi: l’arrivo di bambini e ragazzi che emigrano in soli-
tudine, senza genitori né parenti. Arrivano dall’Egitto, 
dal Gambia, dalla Nigeria, dal Bangladesh, dall’Eritrea. 
Hanno compiuto un viaggio lungo e tormentato, talvol-
ta sono sopravvissuti a pericoli, carcere, deserto, fame, 
violenze. Hanno lasciato mamme e sorelle e fratelli e 
compagni di scuola. Sanno usare internet, si orientano 
con facilità, sono consapevoli di cosa hanno lasciato, non 
sapevano cosa avrebbero trovato. Di sera hanno nostalgia 
di casa, del loro cibo, degli amici. Quando hanno gli incu-
bi sono soli, nessuno conosce le loro angosce più profon-
de. Hanno l’energia e la voglia di imparare dei ragazzi. 
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Chi sono? Da cosa fuggono questi ragazzi? Cosa si sono 
lasciati alle spalle? Cosa cercano in Europa? Hanno scelto 
da soli di partire? Qualcuno li ha spinti o costretti?

Partono bambini, poi tutto cambia. Paura, prigionie, 
lavori forzati, torture, abbandoni, solitudini grandissime, 
ritornano nei racconti dei ragazzi che sono riusciti a rag-
giungere l’Italia. 

Il viaggio li ha trasformati, li ha resi grandi molto in 
fretta, li ha separati forzatamente dai loro affetti, ma ha 
anche ampliato in maniera esponenziale le loro capacità 
di adattamento e orientamento, di apprendere nuove lin-
gue e stili di vita, proprio in virtù della loro giovane età. 

Le loro storie si sono da un giorno con l’altro intrec-
ciate con le nostre, senza una particolare premeditazione 
e senza sapere quanto intenso sarebbe stato il coinvolgi-
mento.

C’è un istinto primordiale che ci rende umani, un istin-
to che ci accomuna agli animali, persino alle piante. È quel 
sentimento che ci spinge a prenderci cura di un altro esse-
re umano, di farci carico della sua fragilità, delle sue paure, 
dei suoi sogni. Può essere attributo di donne e di uomini, 
di piccole comunità come di intere società. Ha poco a che 
fare con la fortuna di avere una famiglia propria, un com-
pagno con cui condividere una vita. Certamente trascende 
e completa quel naturale desiderio di avere figli propri. 

Negli anni abbiamo imparato che questa sorta di mater-
nità non ha a che fare solo con la biologia, con l’atto del 
mettere al mondo un figlio. È una tensione e un sentire 
dell’anima. La sterilità del nostro Paese – da tanti additata 
come un problema – non può essere cercata solo nelle 
culle vuote, nelle coppie senza un progetto, nelle materni-
tà ritardate a oltranza, nella ricerca del figlio a ogni costo. 
La sterilità è un’aridità che può entrare anche nelle nostre 
famiglie, quando si chiudono al mondo esterno. 

Aprire le porte di casa ha riconfigurato la semantica 
dei nostri affetti e ha allargato la sfera del familiare, dove 
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si intrecciano legami lontani e vicini, parentele e prossi-
mità, legami di sangue e amicizie profonde. Accogliere 
è lasciare che venga sovvertita la propria idea di casa e 
di famiglia, il suo confine naturale che tende a farsi più 
ampio e si completa con l’arrivo dello sconosciuto. Tante 
volte ci siamo sentite dire che la nostra famiglia assomi-
glia sempre di più a un villaggio africano, nell’accezione 
che ci è stata raccontata e trasmessa dai ragazzi. In fondo, 
un’accezione inclusiva di famiglia è nel codice genetico 
della cultura mediterranea, dove è consuetudine che chi 
rimane senza legami diretti si affili a parenti più o meno 
prossimi, in un clima di ospitalità e reciproca accoglienza. 

Il libro racconta di Bakary, Sekou, Alpha, Kanjura, 
Buhari, Ousman, Samba, Maxwell, Madi e dei molti ragaz-
zi che sono venuti dopo di loro. Racconta i loro percorsi 
di autonomia e i loro desideri. Racconta dei loro progetti 
e delle speranze, della loro voglia di casa e della nostalgia 
di famiglia. Il libro – nello stesso tempo – racconta di noi, 
del giorno in cui non ci è più bastato studiare e capire, 
scrivere e raccontare, ma abbiamo deciso che dovevamo 
lasciarci coinvolgere. E tutto è cambiato, per sempre.

Il libro è l’esito di un lavoro condiviso tra le Autrici. Anna 
Granata ha steso i capitoli “Legami”, “Risorse”, “Età” e il para-
grafo “La sfida che non possiamo perdere” nel capitolo “Verità”; 
Elena Granata ha scritto i capitoli “Futuro”, “Autonomia”, 
“Verità” e “Il giorno in cui tutto è cambiato”. Il capitolo “Teen 
Immigration” lo abbiamo scritto a quattro mani. 
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