
Prefazione

Il mio incontro con Francesco Totaro risale ai tempi ormai lontani di 
quand’ero giovane professore e lui giovane studente universitario. Nel 
leggere o nel rileggere gli scritti di questo volume ritrovo percorsi comu-
ni, luoghi di reciproco arricchimento, ora segnati da una scrittura che 
sta nel tempo di una sostanziosa maturità.

1. La via trascendentale

Non è agevole orientarsi nell’intreccio molteplice di questi scritti, dispie-
gati fra le altezze della rifl essione metafi sica e le notazioni volte all’impe-
gno storico. Lo spazio è breve ed esige una scelta non facile. Penso tut-
tavia che, per uno sguardo d’insieme, sia pregiudiziale la lettura di due 
saggi: l’uno del 1995, Metafi sica e trascendentalità e l’altro del 2010, Ricer-
ca di verità e compimento ontologico. Il primo prefi gura i possibili percorsi 
della fi losofi a muovendo appunto dalle condizioni trascendentali della 
ricerca. Di queste condizioni vengono ricordate le modulazioni epoca-
li che hanno percorso la storia del pensiero: dalle declinazioni universa-
li dell’età classica e dell’età medievale alla delimitazione epistemologi-
ca nella sola prospettiva delle scienze esatte, sino al dispiegamento me-
todologico che riconosce un ruolo veritativo anche alle scienze storiche 
ma nel solo modo di un’ermeneutica che ristà soltanto nei campi della 
fi nitezza. E però proprio da questo lato, come giustamente ricorda To-
taro, deve riemergere una sporgenza metafi sica sull’infi nito, senza della 
quale l’ermeneutica rischierebbe di ingabbiarsi nell’aporia o nella con-
traddizione di un pensiero che voglia confi gurarsi nella sola fi nitezza, 
teorizzando una «defi nitività del fi nito»1. Su questo punto si sofferma, 
con maggiore incisività e con un’articolazione più direttamente teoreti-
ca, il saggio Ricerca di verità e compimento ontologico, dove la negatività che 
contrassegna ogni fi nitezza impone la considerazione per cui il contras-
segno del non essere non può stare in sé: implica piuttosto il rinvio che 
da ultimo esige una primitività dell’essere. Totaro ricorda come decisi-

1  Metafi sica e trascendentalità. Confronto con l’epistemologia e l’ermeneutica, p. 29.
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X PREFAZIONE

vo l’apparente truismo di Parmenide: «l’essere è e il non essere non è». 
L’asserto implica in effetti l’originarietà dell’essere.

Si tratta di comprendere che l’antifrasi parmenidea conduce «alla 
posizione incondizionata dell’essere grazie alla posizione solo condiziona-
ta del non essere. [...] La posizione del non essere si contraddice in 
quanto si rovescia immediatamente nel suo opposto: di esso si viene a fa-
re un positivo. Tale rovesciamento consiste nel fatto che del non essere 
si riesce a dire solo dal punto di vista dell’essere. Ma allora il non essere 
non si pone mai come assoluto, bensì alla condizione di risolversi dialet-
ticamente nell’altro da sé. [...] Dal dire autoannullantesi del non esse-
re emerge la dizione incontraddittoria dell’essere»2. Emerge così, quale 
presupposto originario di ogni sapere, la cognizione originaria dell’in-
tero: l’intero come «l’incondizionato che precede e dà senso alle serie 
delle condizioni del suo manifestarsi», a tutti i modi fi niti dell’es sere3.

Si impone così la prospettiva di un orizzonte metafi sico, dato appun-
to come correlato ultimo di ogni fi nitezza, come presupposto senza del 
quale la realtà del fi nito e del non essere che lo delimita avrebbe alle 
sue origini, e in modo contraddittorio, il nulla. Questo rinvio deve, pe-
rò, proporsi kantianamente nei modi del sapere, non del conoscere4: non 
è che la sporgenza necessaria di un pensiero sempre situato, sempre deli-
mitato nello spazio e nel tempo: un pensiero che resta pur sempre espri-
mibile solo nei modi provvisori e parziali della propria fi nitezza. 

Da questo lato si aprono, a ben vedere, le vie di un sapere analogico, 
quelle che nei luoghi del fi nito riescono a declinare per partecipazione 
la dizione di una costitutiva trascendenza: trascendenza immanente o 

2 Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, religioni, culture,  p. 160.  Leggiamo analogamente 
in Ricerca di verità e compimento ontologico: «Nella più esplicita formula antifrastica “l’essere 
è e il non essere non è”, la posizione dell’essere emerge dall’autoannullamento della 
posizione del non essere. Si tratta di non ripetere la successione dell’antifrasi come una 
fi lastrocca di termini giustapposti, ma di comprendere come essa conduca alla posizione 
incondizionata dell’essere grazie alla posizione solo condizionata del non essere. La posizio-
ne del non essere si contraddice in quanto si rovescia immediatamente nel suo opposto: 
di esso si viene a fare un positivo. Tale rovesciamento consiste nel fatto che del non essere 
si riesce a fare parola solo dal punto di vista dell’essere. Ma allora il non essere non si 
pone mai come signifi cato assoluto, bensì alla condizione di risolversi dialetticamente 
nell’altro da sé. Dal dire autoannullantesi del non essere emerge la dizione incontraddit-
toria dell’essere. Il non essere è relativo all’essere, benefi ciario dell’autocontraddizione 
del non essere e capace di autoaffermazione senza contraddirsi. [...] In defi nitiva, il non 
essere non ha originarietà e autonomia semantica, non è propriamente un signifi cato ma 
è un signifi cante che ha il signifi cato fuori di sé» (p. 12).
3 Ricerca di verità e compimento ontologico, p. 4.
4 Cfr. ancora Metafi sica e trascendentalità, p. 30, dove il riferimento a Kant non è esplicito, 
ma facilmente decodifi cabile. La distinzione kantiana sarà poi ripresa esplicitamente e 
alle sue origini, ad esempio in un testo del 2011, Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, 
religioni, culture, p. 155.
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immanenza trascendente. Siamo a quella circolarità mai conclusa di cui 
– in un altro saggio, dedicato a Bontadini – Totaro dice nei modi di un 
immediato che precede il mediato e che però ne è «semanticamente di-
pendente»: «il fenomenologico precede lo speculativo, ma solo da esso 
è “giustifi cato” in quanto tale»5. 

Questa precedenza fenomenologica del fi nito, che però ha il suo sen-
so e la sua direzione nell’infi nito onnicomprendente, nell’intero, è per 
questo incessantemente sollecitata a trascendersi. «I modi con cui avvie-
ne il nostro accesso all’intero – scrive Totaro – sono sempre parziali. La 
nostra esperienza dell’intero è allora mancante. L’intero ci appare e in-
sieme non ci appare. Quindi per noi si dà in una contraddizione. Più pre-
cisamente, possiamo dire che, per un verso, l’intero produce per noi la 
contraddizione della sua mancanza e, per altro verso, suscita in noi l’im-
pulso al superamento della contraddizione»6. Si potrebbe anche dire 
che «l’umana esperienza è sempre umana in-esperienza e quindi in at-
teggiamento di espulsione da se stessa»7.

 
2. Il trascendentale e la regola utopica

Questa divaricazione, che è ad un tempo anche partecipazione, può co-
stituire un movimento di trascendenza: l’orizzonte di una comprensio-
ne assoluta resta per se stesso sempre di là dalle capacità della coscien-
za fi nita, ma a un tempo costituisce la possibilità di una sua mai conclu-
sa approssimazione: un movimento che investe non solo le vie dell’intel-
letto, ma insieme anche le vie dell’etica e della coscienza storica. Negli 
scritti di questa raccolta ricorre non a caso, più volte, la parola utopia, 
con un senso tutt’altro che negativo: come orizzonte sempre trascen-
dente e tuttavia come principio di richiamo, di regolazione. Sembra che 
se ne possa dire stando all’enigma fi lologico che Thomas More ha rac-

5 Inattualità dell’intero e fondazione della prassi in (a partire da) Bontadini, p. 50. Cfr. altrove, 
nel saggio Universalismo e relativismo, e nel punto in cui si richiama la prospettiva contrad-
dittoria «di un’ermeneutica, priva, per così dire, di intenzionalità ontologica e quindi 
autoreferenziale, laddove essa […] si presta a essere intesa più persuasivamente come 
processo di approssimazione incessante al vero, senza la tensione al quale l’interpretare si 
avvita su se stesso e diventa vacuo» (p. 82). Nello stesso senso cfr. pure, sempre in questa 
raccolta, il saggio dedicato al ‘nuovo realismo’ di M. Ferraris, Il ‘nuovo realismo’ e la fallacia 
della fattualità. 
6 Intenzionalità ontologica e coscienza morale nell’esperienza umana, p. 68. 
7 Ibi, p. 67. E poco prima: «alla intenzionalità umana appartiene, oltre alla capacità di 
stare in uno spazio e in un tempo, la capacità di smarcarsi sia rispetto allo spazio sia 
rispetto al tempo. E non soltanto rispetto a una porzione determinata dello spazio e del 
tempo, ma rispetto a qualsiasi spazio e a qualsiasi tempo. L’intenzionalità umana aderisce 
sempre a una situazione e insieme  la trascende».
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chiuso nella ‘u’ di u-topia: lettera che potrebbe intendersi come intrec-
cio o convergenza di un’alfa privativa con la positività di un ‘eu’ quale 
avvistamento di un ultimo bene. L’utopia come luogo che non è e insieme 
come buon luogo8. Per questo anche rinvio sempre trascendente e insie-
me sempre imperativo, in vista di una circolarità o di una tensione re-
ciproca. Totaro può dunque scrivere: «Vale la pena soffermarsi sobria-
mente su tale circolarità, si potrebbe dire, utopica, strettamente connes-
sa a una idea di razionalità del reale che superi la semplice constatazio-
ne del mondo “così com’è” da parte della coscienza e quindi elabori po-
sitivamente l’opposizione tra io e non io o tra io e natura»9.

Si può dunque dire che il tema investe in generale l’ontologia secon-
do una dialettica che sta fra trascendenza e immanenza: trascendenza 
immanente e immanenza trascendente. L’ontologia ritrova così una sua 
cogenza anche sul piano del sapere storico: come principio ermeneuti-
co per una concezione del tempo fra tradizione greca e tradizione cri-
stiana10, per un’intelligenza della persona e della cittadinanza11 o per 
un’etica della comunicazione e della politica12. Quel che qui mi preme 
sottolineare è duplice: per un verso la possibile prefi gurazione di una 
ultimità utopica, per altro verso l’esercizio speculare che dalla prospet-
tiva utopica discende a una considerazione critica del presente storico.

Nel primo senso la risposta di Totaro è coerente con la duplicità di 
senso con cui si dà l’éschaton utopico: la sua partecipazione originaria-
mente immanente nei molteplici percorsi della storia ne permette una 
qualche fi gurazione, ma la sua insuperabile trascendenza dai tempi sto-
rici esige che nessuna fi gurazione possa darsi come unica e defi nitiva. Si 
apre da questo lato una prospettiva che, nel campo del pensiero metafi -
sico e in quello delle tradizioni religiose, si profi la in senso ecumenico e 
pluralistico. Possiamo dirlo ritornando alla duplicità propria dell’asser-
to metafi sico, quella per cui in un senso l’asserto si dà come il presup-
posto radicale, originario di ogni pensiero mentre, in altro senso, si la-
scia avvistare soltanto come sfondo non altrimenti pronunziabile che 
in una prospettiva fi nita. «Già ai suoi albori – scrive Totaro – il percor-

8 Rinvio per questo alla voce «Utopia» da  me scritta per l’Enciclopedia fi losofi ca, Bompiani, 
Milano 2006, 20102.
9 Inattualità dell’intero, p. 63. 
10 Ricorderei soprattutto il saggio L’eredità biblica nelle visioni occidentali del tempo, dove, 
infi ne, compare la buona utopia dell’éschaton cristiano. 
11 Cfr. particolarmente i saggi Etica dell’essere persona e nuova cittadinanza, pp. 97 ss.; Virtuale 
e ideologia. Gli apparati dell’immaginario come artifi cio di compensazione e risarcimento, pp. 241 
ss. 
12 Per un’etica del comunicare, un’utopia necessaria (cfr. pp. 251 ss.); Condizioni per la ricchezza 
etica della politica, dove si parla di un’utopia indispensabile sia al pensare sia all’agire po-
litico (pp. 269 ss.).
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so del pensare, quindi il metodo della ricerca di verità, si dirama per un 
verso nell’apertura incondizionata all’intero, per altro verso nell’accer-
tamento delle condizioni e dei momenti della sua realizzazione parziale. 
Per un verso il logos tende a fare parola dell’incondizionato e, per altro 
verso, a dire delle condizioni nelle quali esso è de-fi nito per prospettive 
e approssimazioni»13. Le condizioni sono sempre storiche, sempre lega-
te a uno spazio e a una stagione storica. È per questo che infi ne si deve 
anche pensare «la pluralità delle fi losofi e e delle religioni, quindi delle 
culture che in esse trovano elementi essenziali di condensazione, secon-
do un rapporto né di giustapposizione né di esclusione, ma di conver-
genza a una meta asintotica che dà senso e coerenza complessiva ai mol-
teplici sforzi dell’umano di attingere l’incondi zionato attraverso le con-
dizioni nei quali esso si rifrange. Ciò non dovrebbe condurre a un ire-
nismo esangue e rinunciatario, ma piuttosto a un confronto tanto più 
rigoroso quanto più motivato da un’intenzione comune»14. Con questa 
avvertenza lo sguardo che muove al futuro esige una cautela e una de-
licatezza di rapporti, ma può comunque avviarsi con una precisa indi-
cazione di metodo, secondo «un paradigma epistemologico che possia-
mo chiamare prospettivismo veritativo, per evidenziare che le prospettive si 
rappresentano in relazione a una verità che le orienta e le porta a rico-
noscersi l’un l’altra nel conferimento reciproco di un’analoga dignità di 
ricerca»15. E allora si può per questo traguardare a una unità che man-
tenga e insieme affratelli le diverse tradizioni? Totaro pensa, con discre-
zione cristiana, alla promessa escatologica del Cristo che, nella paterni-
tà di Dio, annunzia la ricomprensione delle molte tradizioni e dei diver-
si itinerari storici. Alla sua articolata rifl essione16, che ha il suo suppor-
to scritturistico in Gv 16,2017, mi permetto di aggiungere il rinvio a due 
passi paolini che a me sembrano ugualmente decisivi a questo riguardo. 
Penso a Ef 1,10 e a 1Cor 15,28 dov’è detto della ricapitolazione di tutte 
le cose nel Cristo che, infi ne, consegnerà tutto, anche se stesso nelle ma-
ni dell’unico Padre18.

13 Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, religioni, culture, p. 158.
14 Ibi, p. 168.
15 Ibi, pp. 165-166.
16 Ibidem. Si vedano in questo senso i §§ 7 e 11. 
17 Giovanni 16,20: «Il Padre è più grande di me», cit. a p. 167.
18 Cfr. Ef 1,10, dove Paolo parla del «disegno di ricapitolare tutto in Cristo, le cose del 
cielo e le cose della terra» e insieme 1Cor 15,28 dove il tema della ‘ricapitolazione’ in 
Cristo viene ripreso sino a concludere che «quando tutto gli sarà stato sottomesso, anche 
lui, il Figlio, sarà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto 
in tutti». Con riferimento a questi testi avevo scritto, in passato, per esempio nel saggio 
Religione e religioni (2009), ora in Il nome impossibile, Vita e Pensiero, Milano 2011. Ritrovo 
ora una singolare sintonia con le pagine di Totaro.
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3. Dell’intero e della funzione critica

Ma, intanto, questa prospettiva escatologica come può orientare una co-
scienza critica sul presente, sulle distopie che affl iggono l’uomo con-
temporaneo? Un problema che, nella rifl essione di Totaro, si è via via 
evidenziato come cruciale a questo riguardo, è quello del lavoro: un te-
ma che ritorna con ampiezza e passione, soprattutto nel saggio Persona, 
azione, lavoro. Per una teoria trascendentale della prassi. 

Perché parliamo di un incrocio determinante per la comprensione 
critica del presente storico? Per rispondere occorre fare un passo indie-
tro e rimarcare previamente l’ambito concreto in cui deve profi larsi la 
persona dell’uomo. La persona – scrive Totaro – è relazione in situazio-
ne. «Questo plesso originario della persona contiene una correlazione 
altrettanto originaria alla spazialità e alla temporalità. […] La relazio-
ne come struttura ad intra della persona si riverbera perciò in un movi-
mento di strutturazione ad extra che si scopre, a ben vedere, come ge-
nerativa delle stesse connotazioni intrinseche della persona. La perso-
na è relazione interiore proprio perché è, inscindibilmente, relazione 
esteriore»19. In altro modo e con un passo ulteriore, fra trascendentali-
tà e concretezza, potremmo dire che, se il riferimento costitutivo della 
coscienza sta nella tensione all’inte ro e se, al contempo, questa tensione 
può declinarsi solo muovendo dai percorsi fi niti e parziali della storia, il 
compito previo per questa relazione sta poi nel predisporre e nell’am-
pliare via via i percorsi fi niti che la rendono possibile. L’esercizio di que-
sta predisposizione dipende, nel concreto rapporto col mondo, dalla 
fattibilità disponibile, dall’apertura e dalla utilizzabilità degli spazi e dei 
tempi che la rendono possibile. Tale è appunto la dimensione tecnica, 
operativa dell’umano: recta ratio factibilium, per dirla con gli antichi. Ma, 
per contro, la rettitudine di questa ratio sta pur sempre nel suo riporto alla 
coscienza dell’intero: «In defi nitiva, è lo stesso ordine delle determina-
zioni che ha bisogno di essere pensato nell’intero per acquisire pienezza 
di senso»20. È in questa reciprocità che si disegna propriamente il senso 
della tecnica e dell’avere: percorsi dell’avere, dell’utilizzabile, ma in vista 
dell’essere, in ordine a una signifi cazione ultima, assoluta dell’e si stenza. 

Si può dire che sia questa la prospettiva in cui si esercitano il pensie-
ro e la prassi dell’uomo contemporaneo? Totaro ripercorre i passi deci-
sivi della sua formazione: da Aristotele alla modernità di Locke, di He-
gel, sino a Marx e alla consuetudine diffusa nella coscienza d’oggi. Per 
chi riconosca nella correlazione alla trascendentalità dell’essere la posi-
tività dell’avere e del rapporto al fi nito, deve poi farsi evidente che l’iti-

19 Persona, azione, lavoro. Per una teoria trascendentale della prassi, pp. 191-192.
20 Ibi, p. 192.
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nerario della coscienza moderna si è perso in un movimento contrario: 
nel privilegiare come assoluta la funzione del lavoro e del consumo dei 
suoi prodotti, nella perdita che dimette l’avere dal destino del pensare e 
dell’agire, della contemplazione e del fare, verso l’intero dell’esse re. Di 
fatto, la produzione come fi ne a se stessa. 

Così, all’errore dell’aristocrazia antica si è fi nito col rispondere con 
un errore opposto. «Nella cultura antica, di cui Aristotele rappresen-
ta una cifra emblematica, ha prevalso l’ostracismo del lavoro, a benefi -
cio della prassi e della contemplazione; quindi l’umano ha sofferto del-
la emarginazione del lavoro. Nella cultura contemporanea invece, con 
il prevalere dell’ipertrofi a del lavoro, risultano emarginate le dimensio-
ni della prassi e della contemplazione. Nel rovesciamento del lavoro da 
realtà subordinata a realtà dominante, si ripropone però la mutilazione 
dell’uma no»21. 

La domanda che si propone, muovendo da una prospettiva trascen-
dentale, storicamente utopica, è allora la seguente: non occorre ritro-
vare un equilibrio delle parti e delle funzioni? «Senza una misura on-
tologica, può il lavoro sottrarsi alla dispersione dell’attività che in esso 
viene impiegata in un parossismo produttivo che, nell’erosione di ogni 
permanenza, obbedisce in defi nitiva alla logica di annientamento, di un 
meccanismo che divora se stesso? Lungo questa via il produrre, più che 
un portare alla luce possibilità di essere secondo una valenza di costrutti-
vità trascendentale emersa nella sua vicenda moderna, non si consegne-
rebbe alla indifferenza di un consumare insensato, cui esso servirebbe – 
ancora una volta – solo come momento strumentale?»22.

Il compito che allora si propone come decisivo sta in un «riequilibrio 
antropologico», in una complessità che infi ne coinvolga «l’insieme di 
essere, agire e lavorare»23.  Senza entrare nel merito di indicazioni ope-
rative presenti in altri suoi scritti sull’argomento, in questo contesto To-
taro può ben indicare una linea di principio, notando che il lavoro è in-
fi ne richiamato a «propiziare il suo destino virtuoso se, riconoscendo-
si nel carattere comunque parziale della sua potenza antropologica, rie-
sce a declinare la propria peculiare disposizione all’avere con l’orien-
tamento all’essere che si dà a un contemplare non riducibile al produr-
re e prima e oltre la scena del producibile, cioè se l’incre mento dell’a-
vere si qualifi ca come via all’incremento ontologico per la persona, la 
quale si rappresenta indisgiungibilmente come costituita nel lavorare, 
nell’agire e nell’essere»24. 

21 Ibi, p. 207.
22 Ibi, p. 209.
23 Ibi, p. 207.
24 Ibi, p. 209.
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Si tratta, certo, di una meta utopica, che però costituisce positiva-
mente un principio di orientamento: un principio nel quale si profi la 
non solo un rapporto armonico con l’essere, ma insieme anche un su-
peramento della confl ittualità che il campo dell’ave re, lasciato a se stes-
so, inevitabilmente produce. «L’istanza etica si renderebbe così empiri-
camente effi cace attraverso l’interpre tazione ponderata dei bisogni e dei 
desideri e si farebbe vettore della realizzazione di una situazione di valore 
tra soggetti che si impegnano a far prevalere la logica del riconoscimen-
to reciproco, nell’attribuzione di diritti e di doveri, su quella del domi-
nio e dell’antagonismo»25.

La confl ittualità che discende da una precedenza dell’avere sull’esse-
re non coinvolge soltanto la relazione interumana: investe anche, e for-
se ancor prima, la relazione col mondo della natura. Gli sviluppi della 
tecnica – com’è notato altrove, in un saggio del 2010 – possono modifi -
care la fattualità della natura in vista di ciò che la natura dovrebbe esse-
re. Nella sola logica dell’avere, l’ordine dell’essere può essere tuttavia as-
soggettato con un pericoloso capovolgimento, con un passaggio dall’ars 
ancilla naturae alla natura ancilla artis, dall’artifi cio come disvelamento 
delle potenze d’essere all’artifi cio come dominio e appropriazione del-
le potenze26. «La potenza della póiesis può aspirare a farsi potenza gene-
rativa, rompendo gli argini che distinguevano la póiesis, pur sempre vin-
colata all’uso degli elementi generati dalla physis, dalla génesis. La tecni-
ca non ritorna alla natura, dopo aver adempiuto al compito di correg-
gerne le defi cienze o di esaltarne le prestazioni, ma può essere essa stes-
sa naturans». E allora c’è da chiedersi: «Una póiesis naturans è ancora go-
vernabile secondo un’idea di permanenza della natura umana, secondo 
una teleologia essenziale capace di orientarla e di vincolarla, oppure si 
può rendere irresponsabile nei suoi confronti?»27. 

Di nuovo, anche da questo lato si pone il problema di una ricompren-
sione nell’ottica dell’intero, dove «la dignità dell’ente, in quanto radi-
cata nell’essere, non può essere oscurata dalle pretese  pervasive dell’ar-
tifi cio; essa diventa anzi principio di critica delle situazioni in cui l’iper-
trofi a strumentale si dovesse espandere come normalità esistenziale»28. 

25 Ibi, pp. 210-211.
26 Natura, artifi cialità e relativismo etico, p. 172. E poco dopo: «I problemi insorgono al-
lorché a comandare l’intervento dell’artifi cio non è l’idea di ciò che la natura dovrebbe 
essere in continuità con ciò che la natura di fatto è, ma piuttosto l’idea di ciò che si 
vorrebbe che la natura sia o diventi. La natura verrebbe ad essere assunta come elemento ma-
teriale di una forma dipendente dalla potenza del volere, il quale dispone di conoscenze 
e procedure operative in grado di dare seguito al proprio progetto o, come si insinua, a 
qualsiasi progetto» (p. 176). 
27 Ibi, p. 182.
28 Ibi, p. 186. Nella stessa direzione andrebbe riletto anche il saggio Globalizzazione capi-
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Se però il principio è la dignità dell’umano, oltre che «correggere le 
tendenze pervasive dell’artifi cio», si tratta di «superare la visione fi ssista 
della natura»29. La ‘natura’ è sempre sia un explanandum sia un interpre-
tandum. Il punto essenziale è che l’umano, essendo principio in sé, va 
rispettato come tale e «non può diventare senza residui un oggetto di 
produzione»30. 

4. L’esposizione all’irrazionale

La dialettica che può correre fra il radicamento nell’essere e la pretesa 
pervasiva dell’artifi cio sottende, però, una diffi coltà (un’aporia?), non 
superabile. L’artifi cio non è come tale attraversato da una contradditto-
ria disposizione all’intero dell’essere? E poi perché l’artifi cio può mirare 
a una contraffazione dell’intero? Non deve sfuggirci – nota Totaro – che 
questa inclinazione al male «ha le sue radici, paradossalmente, proprio 
nell’aspirazione a un agire che vuole per sé pienezza. Nel movimento 
concreto dell’agire umano, è ricorrente l’impulso insondabile e mostruo-
samente originario a piegare il desiderio di pienezza in delirio di onnipo-
tenza incentrato su un sé abnorme. È insomma nella facoltà dell’umano 
volere lo stravolgimento di quella pienezza che pure gli è indispensabi-
le, pena la sterilità dello stesso volere»31.

Ma allora e di nuovo come spiegare questa contraddizione se non 
ammettendo una negatività che nell’esistenza insidia una positiva auten-
ticità dell’essere: una negatività che come tale può anche essere reden-
ta e che però implica pur sempre una contraddizione nel plesso dell’es-
sere? In una prospettiva escatologica, in cui ogni ente ha la propria radi-

talistica, economia e orizzonte antropologico: una via di oltrepassamento?, dove, fra altri, sono 
signifi cativi i rinvii a nuove fi gure dell’economia quali quelle disegnate da Amartya Sen 
e Martha Nussbaum. 
29 Natura, artifi cialità e relativismo etico, p. 172. E a p. 179 si precisa ulteriormente: «Questo 
giro di considerazioni dovrebbe rendere meno perentorio l’uso apodittico che del con-
cetto di natura si fa e propiziare maggiore disponibilità alle revisioni del suo signifi cato. 
Occorrerebbe rispettare i due fuochi che sono entrambi coinvolti nella incessante impresa 
interpretativa della natura umana. Il primo è quello per cui è costante, nell’autorifl essio-
ne dell’umano, il riferimento a qualcosa che permane e che, nel permanere, accomuna. 
Il secondo è quello per cui i resoconti delle espressioni di umanità sono mutevoli sia in 
relazione al tempo sia in relazione allo spazio, fi no alla irriducibilità di ogni singola in-
dividualizzazione, che nel dare forma alla propria autointerpretazione diventa principio 
autonomo di libera declinazione nella conformità e nella difformità rispetto alla natura 
come insieme delle condizioni già date. E allora la natura propria dell’umano è capacità 
di dare forma individuale a ciò che è comune».
30 Ibi, p. 185.
31 Intenzionalità ontologica e coscienza morale nell’esperienza umana, p. 70.
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ce e il proprio destino, può anche dirsi che la negatività della contraddi-
zione e del male possano raccogliersi nell’originarietà dell’essere? L’im-
pianto del discorso, come ho ricordato, si regge sul carattere fenomeni-
camente dato della negatività ontica, dove la negatività altro non è che il 
contrappunto di una relazione, di una inseità nell’essere. Una negatività, 
qual è quella del male, fi sico o morale che sia, si pone invece per se stes-
sa ed è come tale decostruttiva, ultimamente privazione di senso, alter-
nativa all’in tero dell’essere. Siamo – scrive Totaro –  a quegli «eventi di 
segno negativo dei quali non si potrebbe affermare una permanenza al 
di là del loro accadere. […] In un linguaggio meno comune l’aporia si 
potrebbe defi nire come possibile contraddizione tra essere e senso»32. Ma 
allora si deve anche dire che una contraddizione del genere non è per se 
stessa ricomprendibile nell’intero dell’essere: «non è possibile, se non a 
patto di un indecente masochismo, volere appunto “l’eterno ritorno” di 
ogni momento secondo una identità di pura ripetizione»33.  

Come risolvere questa contraddizione? Come contenere in una pro-
spettiva unitaria l’asserto dell’intero e dell’essere con la contraddizione 
del male e dell’errore? Dovremmo riconoscere che da questo lato non 
sembra possibile una risposta alla portata della ragione: nella sua datità 
l’irrazionale – come suggeriva a suo tempo Kierkegaard – non sembra 
ultimamente decodifi cabile secondo ragione, proprio perché irraziona-
le34. Paul Ricoeur direbbe a questo riguardo che dell’irrazionale può 
darsi solo un rilievo empirico non un’eidetica35. La rifl essione di Totaro 
pare non lontana da queste conclusioni, quando dice che la pretesa di 
ricomprendere l’irrazionale nell’assoluto della ragione si dà come una 
sorta di masochismo: «il costo pagato per la brutalità negativa dell’even-
to infausto non si confi gura in quanto tale suscettibile di riscatto»36. E pe-
rò, se una questione del senso qui non è proponibile, dalla parte dell’es-
sere è tuttavia pensabile la possibilità di un trascendimento o, in termini 
cristiani, di una redenzione, di una restituzione del senso. Totaro lo di-

32 Ricerca di verità e compimento ontologico, p. 13.
33 Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, religioni, culture, p. 163.
34 Non a torto, proprio Kierkegaard ha potuto scrivere che «l’incom pren sibilità del 
peccato non deriva da una conoscenza limitata, di modo che noi a furia di speculare 
arriveremmo a comprenderlo. No, l’incomprensibilità costituisce proprio l’essenza del 
male» (Papirer, a cura di P. Heiberg - V. Kuhr - E. Torsting, Copenhagen 1908-1948, rist. 
1971-1978, X2 A 436; trad. it. di Cornelio Fabro, Diario, Morcelliana, Brescia 1980 ss., pp. 
87-88).
35 Cfr. Finitude et culpabilité, Aubier, Paris 1960, p. 10; trad. it. di M. Girardet, Finitudine e 
colpa, il Mulino, Bologna 1970, p. 56; Philosophie de la volonté. Le volontaire et l’invo lontaire, 
Aubier-Montaigne, Paris 1949, p. 27; Kierkegaard et le mal, «Revue de théologie et de phi-
losophie», 1963, 4, in particolare, sul problema dell’inesplicabilità del male si vedano le 
pp. 296 ss.
36 Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, religioni, culture, p. 163.
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ce richiamando una pagina singolare del De civitate Dei, là dove Agostino 
si chiede se e come le tante unghie e i tanti capelli tagliati possano ritro-
varsi nella resurrezione dei corpi37. La risposta, come sappiamo, è che 
la ripresa e la salvezza dell’essere non vanno intese in senso quantitati-
vo: nella resurrezione quel che è stato verrà ripreso nell’ordine nuovo 
di una sintesi ideale: «Tutti i difetti fi sici che in questa vita contrastano 
la bellezza umana non esisteranno nello stato della resurrezione, poiché 
lì, pur rimanendo la sostanza naturale dell’uomo, la sua qualità e la sua 
quantità concorreranno all’attuazione di una bellezza unitaria»38. Tota-
ro rilegge questo passo alla luce del proprio impianto ontologico e con 
la forza del principio di non contraddizione che deve sorreggerlo. Infi -
ne si potrà così notare che quanto è stato verrà, sì, ripreso, ma solo nel 
ricomporsi di una completa dignità d’essere39. 

Direi che lo stesso principio resta sotteso a un altro scritto, quello de-
dicato al pensiero della morte: un pensiero che vince le strategie della 
rimozione e che invece traduce il nesso vita-morte nell’ambito di un’esi-
stenza responsabile, nell’impegno del tempo fi nito e della sua dedizio-
ne alla vita buona. Si dischiude da questo lato una cultura dal «volto pa-
radossale»: un vissuto per la pienezza del desiderio, nella speranza di un 
destino aperto ai compimenti dell’esistere40. È peraltro quanto mai si-
gnifi cativo che questo scritto, volto alla cultura del morire e della buo-
na morte, sia posto al termine del volume, in una prospettiva che, mossa 
dalla relazione teorica assoluto-relativo, si sporge ai confi ni stessi dell’esi-
stenza quasi per anticiparne, per avvistarne e procurane l’adempimento. 

Che cosa o chi può assicurare un adempimento dell’essere, una pie-
na risoluzione dell’ente nell’intero dell’essere? I percorsi che ho ricor-
dato si sono arrestati di fronte a una negatività, che per se stessa appare 
irresolubilmente negativa, per poi volgersi sul versante di una speranza 
religiosa, di là da ogni caduta e da ogni defezione dall’essere. Che cosa 
o chi può dar credito a questa speranza? La risposta conclusiva è quel-
la che risuona nuovamente in una domanda: «Chi, se non un essere che 

37 La domanda – va ricordato – nasceva dal detto evangelico per il quale «Non un capello 
del vostro capo andrà perduto» (Lc 21,18. Cfr. 12.7 e Mt 10,30.
38 Agostino, La città di Dio, trad. it. e cura di C. Carena, Einaudi-Gallimard, s.l. 1992, p. 
1124.
39 «Nell’esaminare i connotati dell’esperienza, se nel cuore di quest’ultima emerge la 
differenza tra ciò che è degno di continuare ad essere rispetto a ciò che è privo di tale 
dignità, allora diviene diffi cile negare che si debba compiere una selezione di ciò che possa 
soddisfare il diritto-di-essere, in vista del  potenziamento di ciò che è degno di continuare 
a essere, rispetto a ciò che è privo di tale dignità. Altrimenti, l’esperienza in piena adesio-
ne con l’essere rimarrebbe irretita nelle maglie della negatività esistenziale da essa patita 
attualmente (Verità prospettica e pluralità di fi losofi e, religioni, culture, p. 162).
40 Esiste una cultura del morire?, p. 349. 
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non patisca il condizionamento insuperabile della fi nitezza?»41. La do-
manda contiene in sé già la risposta: una risposta che riposa sull’a prio-
ri dell’Esse re, tanto ineludibile quanto trascendente. Da questa eviden-
za originaria e dalla sua trascendenza sgorga allora un sapere che è in-
sieme costituzione di una fede razionale e quindi di una possibile spe-
ranza. Al piano del pensiero si ritrova così, in un senso originario, quel 
pensiero che era stato già pronunziato dalla bocca del credente neote-
stamentario: «Fede è sostanza di cose sperate»42.

Il volume di Totaro si articola anche nella esplorazione di ambiti re-
gionali quali la comunicazione, l’economia e la sfera politica, nello sfor-
zo di dare corpo a un discorso ontologico innervato nelle dimensioni 
dell’esperienza storica. La mia presentazione resta così inadeguata alla 
più ampia ricchezza del libro. Spero però di aver messo in luce le linee 
portanti del metodo, le radici ontologicamente decisive per una ricerca 
tanto ricca quanto molteplice. 

Virgilio Melchiorre

41 Postilla conclusiva, p. 352.
42 Eb, 11,1 che qui ricordo nella felice trascrizione di Dante (Paradiso, XXIV, 64), sottoli-
neandone appunto il nesso sostanziale con la ragione.
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