Prefazione

Una riflessione sulle caratteristiche del processo creativo cinematogra-
fico, uno studio sui rapporti tra teatro e cinema hollywoodiano “classi-
co”, un’indagine sui processi creativi e industriali del cinema degli anni
Trenta e Quaranta, un’analisi dettagliata e stimolante sulla genesi di tre
capolavori dell’epoca d’oro del cinema americano, un tentativo di pri-
ma catalogazione della manualistica cinematografica delle origini.

Un po’ come le sceneggiature a cui si dedica con amorosa attenzione
e meritoria pignoleria, anche questo libro ¢ tante cose insieme e come
tale un oggetto complesso, che pone al lettore una sempre cordiale ed
elegante sfida a coglierne appieno i diversi livelli di senso.

La “passeggiata attraverso i boschi narrativi” che Raffaele Chiarulli
ci propone, a partire dai primi semi agli alberi maestosi che ne costitui-
scono i gioielli piu significativi, ¢ un percorso articolato e coerente alla
scoperta di anni particolarmente significativi per Hollywood in partico-
lare, ma per il cinema in generale. Anni di sperimentazioni e consolida-
menti, di trasformazioni epocali, come il passaggio dal muto al sonoro,
che provoco la migrazione di tanti talenti dei palcoscenici teatrali ver-
so il mondo della celluloide, anni che trasformarono in modo radicale
non solo il modo di realizzare i film, ma soprattutto quello di pensarli.

Il punto di partenza di questo studio ¢ una constatazione tanto ovvia
quanto spesso sottovalutata: la sceneggiatura ¢ un testo di cui ci si deve
chiedere quando possa mai dirsi finito; a differenza di un libro pubbli-
cato o un film uscito nelle sale si tratta di “una struttura che vuol esse-
re un’altra struttura” (come scrive ’autore riprendendo un’acuta defi-
nizione di Pasolini).

Per superare I’impasse di questa duplice natura, I’autore segue la pista
metodologica indicata dallo studioso australiano Steven Maras, avventu-
randosi nel mondo affascinante del cinema delle origini e dello studio
system, della loro organizzazione del lavoro creativo, per superare la di-
cotomia solo apparente tra ideazione del film e sua realizzazione.

Un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, per capire davvero
questo mondo e il suo funzionamento, bisogna almeno in parte ab-
bandonare le tradizionali idee sull’autorialita per scoprire un’industria
complessa, dove gia ai tempi del muto le fasi di scrittura erano distribui-
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te tra varie personalita a seconda delle abilita, una pluralita che non vie-
ne meno con 'avvento del sonoro.

E affascinante seguire lo sviluppo parallelo di “competenze” e di te-
sti relativi, dove la prevalenza (e precedenza) della pratica sulla teoria
si giustifica all’interno di un sistema precocemente standardizzato. Un
contesto in cui la manualistica sulla sceneggiatura, presente alle origini
e poi tornata in auge dagli anni Settanta — e anch’essa sospesa tra teoriz-
zazione e semplice manuale di istruzioni —, ha un suo ruolo che I'auto-
re non sottovaluta.

Il corso della sua dettagliata esplorazione porta inevitabilmente 1’au-
tore a inserirsi in uno dei dibattiti pit accaniti della riflessione sul cine-
ma, quello sul concetto di autorialita. Un concetto che per quanto ri-
guarda sceneggiatori e registi si complica ulteriormente quando i film
sono adattamenti di opere letterarie (alle origini soprattutto il teatro, da
cui del resto provenivano parecchi degli scrittori di cinema).

Senza volersi fare paladino di una o dell’altra teoria, Chiarulli riesce
a dare un contributo originale e utile ricostruendo quale sia stata la par-
te degli sceneggiatori all’interno di quell’ arte collaborativa che fu il cine-
ma classico.

Le conclusioni teoriche e il metodo di ricerca sono poi messi alla
prova in tre gustosissimi capitoli dedicati ciascuno a un capolavoro della
Hollywood classica (His Girl Friday, The Philadelphia Story e The Letter, da
noi meglio conosciuto come Ombre malesi) e al processo creativo che sta
alle loro spalle, tra problemi di adattamento, cambi di genere e riscrittu-
re. Si tratta di tre grandi “classici” nel senso piu pieno del termine, capa-
ci di fondare (o rifondare) un genere e di fornire modelli narrativi e di
personaggi per decenni a seguire.

E qui che I'impostazione metodologica “mista” fondata nei capitoli
introduttivi mostra piu brillantemente la sua utilita e il suo valore, facen-
dosi strada nell’intreccio tra intenzioni drammaturgiche e necessita pra-
tica, nell’interazione necessaria tra scrittore/i, regia e produzione (1'u-
nione tra conception ed execution che rende il testo cinematografico cosi
unico) per ridare la complessita dell’opera finale.

Basterebbero queste pagine a fare di questo libro una ben piu che
piacevole lettura, ma la riflessione ulteriore sugli scrittori e il loro lavo-
ro, cosi come quella, fondamentale, degli scrittori sul loro lavoro ¢ an-
che un prezioso indicatore del rapporto tra societa dello spettacolo da
un lato e societa e politica americane dall’altro. Un rapporto che ebbe
un momento particolarmente felice nel periodo a ridosso della Secon-
da Guerra Mondiale — un momento in cui furono I’apparato e, parados-
salmente, proprio la censura a rendere possibile la trasmissione di temi
anche dirompenti introdotti dai drammaturghi in forme accettabili per
il grande pubblico.
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L’autore accenna, con ragione, alla necessita di dedicare un volume
apposito (speriamo vivamente che abbia il tempo e il modo di scriverlo
in prima persona) dedicato in specifico a questa ‘normalizzazione’ (av-
venuta anche attraverso le regole oggi a noi note dai manuali di scrittu-
ra coevi), cosi fondamentale per la sopravvivenza dell’arte cinematogra-
fica come straordinario strumento di trasmissione ma anche di “creazio-
ne” delle idee e della mentalita di massa nei decenni successivi.

Una riflessione su questo specifico argomento, del resto, ¢ solo I'in-
troduzione a un’altra di portata pit ampia sull’inevitabile “non-neutra-
lita” delle opere cinematografiche, prese singolarmente, ma anche e so-
prattutto come prodotto di un mainstream ideologico di cui sono parte
integrante e di cui fungono di volta in volta da araldi e precursori o da
pitt 0 meno entusiaste seguaci.

Guardare al cinema, quello classico come quello di oggi, infatti, si-
gnifica anche ripercorrere le vicende culturali di un Paese (e attraverso
di esso dell’Occidente intero che ne riceve i modelli) e, attraverso le sto-
rie che racconta, scoprirne i mutamenti valoriali, sociali e politici.

Genera una certa meraviglia che tutto questo nasca da un geniale
ma non sempre pacifico incontro tra la brillantezza intellettuale della
drammaturgia newyorkese da cui proveniva la maggioranza degli scrit-
tori e la pragmaticita del mondo produttivo di Los Angeles, una sorta di
esplosione nucleare creativa dai risultati spesso sorprendenti e descritta
dall’autore con tocchi di sagace ironia e di sorpresa meraviglia che ben
si adattano a quelle dei suoi soggetti.

Due caratteristiche dello sguardo dell’autore che ben si coniugano
con la sua intraprendenza esplorativa e che fanno di questo multiforme
volume I’oggetto “nuovo” e prezioso di cui si diceva all’inizio.

Armando Fumagalli



Introduzione

Dobbiamo soffermarci su questo grande paradosso:

un’industria del cinema, sottomessa alla realizzazione industriale,
con la specializzazione dei compiti (scenografi, dialoghisti, montatori,
musicisti, registi),

con degli imperativi commerciali rigorosi (il pin vasto pubblico per il
massimo profitto),

ha tuttavia prodotto dei capolavori.

(Edgar Morin)!

Ha senso un nuovo viaggio nel cinema americano classico? Non esistono
gia mappe sufficientemente dettagliate per orientarsi tra i meandri e le
praterie, i grattacieli e i giardini, i set e i boschi narrativi di Hollywood?
E non ¢ forse un compito troppo improbo per un libro italiano — impro-
bo, per usare un eufemismo — addentrarsi nelle questioni dei rapporti
tra teatro e cinema americano, seguendo come traccia la storia della sce-
neggiatura e degli sceneggiatori, senza potervi dedicare il tempo neces-
sario (la vita intera, probabilmente)?

Laricerca che abbiamo condotto per questo libro — che parte di quel-
la vita ’ha comunque consumata portandoci, sia pur per pochi mesi, an-
che a Hollywood — ¢ partita con due certezze: la prima, che questa rico-
gnizione non avrebbe riservato scoperte sconvolgenti — né smosso ipote-
si consolidate — a proposito delle geografie storiche, critiche e teoriche
che avremmo attraversato ma che, come ogni viaggio, avrebbe arricchi-
to soprattutto I’esperienza del suo autore (che una nuova ricognizione
nel cinema classico hollywoodiano, cio¢, non avrebbe ridisegnato altra
mappa che quella di noi stessi). La seconda certezza riguardava il filtro e
la prospettiva che avremmo adottato: I'intenzione che ha guidato la pia-
nificazione del viaggio ¢ stata quella di contribuire sia pur minimamente
al ‘discorso sulla sceneggiatura’. Di presentare cio¢ questioni e proble-
matiche che, da un lato, riguardassero la sceneggiatura intesa come pra-

L'E. MORIN, Le monde moderne et la question juive, Edition du Seuil, Paris 2006; tr. it. Il mondo
moderno e la questione ebraica, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 81.
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tica, forma d’arte e oggetto di discussione e, dall’altro, la inquadrassero
come mezzo di espressione e risultato di una messa in campo di proposi-
ti, valori e significati, con un’attenzione particolare agli autori di quelle
storie che Hollywood raccontava. Un’attenzione, sia detto, che in Italia
sembra spesso stentare a trovare sostenitoriZ.

Nel nostro Paese, infatti, le persone educate non parlano mai di sce-
neggiatura e, soprattutto, non nominano mai gli sceneggiatori. Se si par-
la di un film, € bene citare il regista, gli attori e, sia pure a scopo polemi-
co, i produttori e i distributori. Raramente trovano posto, pero, in una
conversazione che abbia come argomento un film, gli autori della sto-
ria, dei personaggi, delle scene e dei dialoghi, che spesso — non ¢ una
leggenda metropolitana — vengono confusi con gli scenografi. In Italia,
insomma, sembra che gli sceneggiatori siano destinati a essere per sem-
pre “bastardi senza gloria”, appena confortati dall’attenzione di qualche
critico o da rari momenti di celebrita: la stagione cinematografica ita-
liana 2011/2012, per esempio, sara ricordata senz’altro per altri motivi,
ma ci permette di registrare come dato interessante 1'uscita di tre film,
quasi in contemporanea (tutti e tre tra I’ottobre e il novembre 2011), di-
retti da sceneggiatori italiani alla loro prima esperienza dietro la mac-

2 Le poche pubblicazioni in lingua italiana relative alla storia della sceneggiatura ame-
ricana sono preziose proprio per la loro rarita. L’iniziativa editoriale pit recente ¢ I'im-
perdibile G. ALONGE, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano
classico, Marsilio, Venezia 2012, che — in parte smentendo il nostro pessimismo — ha go-
duto dell’attenzione anche della pubblicistica non specializzata, come nella recensione
R. ESCOBAR, Dalla parte degli autori, «I1 Sole 24 Ore», 10 giugno 2012, p. 40. Non meno
importante ¢ la terza edizione di G. Musclo, Scrivere il film. Sceneggiatura e sceneggiatori
nella storia del cinema, Dino Audino, Roma 2009%, una godibilissima raccolta di materiali
originali (resoconti, interviste, commenti) contrappuntati dalle analisi storiche dell’au-
trice, di cui si legga anche il capitolo dedicato alla sceneggiatura in G.P. BRUNETTA (a
cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. 5. Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001.
Altri contributi alla storia della sceneggiatura americana vanno scovati nelle monografie.
Si vedano per esempio il secondo capitolo di R.L. CARRINGER, The Making of Citizen Kane,
University of California Press, 1996; tr. it. Come Welles ha realizzato Quarto Potere, 11 Castoro,
Milano 2000 e il quinto capitolo — intitolato significativamente «Scrivere ¢ riscrivere» —di
S. REBELLO, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, St. Martin’s Griffin, New York 1998;
tr. it. Come Hitchcock ha realizzato Psycho, I1 Castoro, Milano 1999. Per quel che riguarda la
teoria, segnaliamo la recente traduzione in italiano di un saggio di Kristin Thompson
di alcuni anni prima (K. THOMPSON, Storytelling in Film and Television, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge, Mass.-London 2003; tr. it. Storytelling. Forme del racconto tra cinema e
televisione, Rubbettino, Cosenza 2012) e I'efficace opera di sistematizzazione di L. BANDI-
RALI - E. TERRONE, I/ sistema sceneggiatura. Scrivere e descrivere i film, Lindau, Torino 2009.
Un altro saggio per certi versi seminale, che molta attenzione dedica alla componente
della sceneggiatura, ¢ A. FUMAGALLI, [ vestiti nuovi del narratore. L'adattamento da letteratura
a cinema, 11 Castoro, Milano 2004. Sulla storia della sceneggiatura nel cinema italiano, il
discorso sarebbe leggermente diverso. Tra le comunque rare pubblicazioni citiamo alme-
no il recente A. ACCARDO - C. GIACOBELLI - F. GOVONI, Furio Scarpelli. 1l cinema viene dopo,
Le Mani, Genova 2012.
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china da presa: La peggior settimana della mia vita (2011) di Alessandro
Genovesi, che aveva scritto la sceneggiatura del film Happy Family (2010)
di Gabriele Salvatores adattando una sua commedia teatrale, e che a
un anno di distanza ha diretto il seguito Il peggior Natale della mia vita
(2012); Scialla! (2011) di Francesco Bruni, collaboratore di vecchia da-
ta e coautore delle sceneggiature dei film diretti da Paolo Virzi (oltre
che di molti episodi di un prodotto televisivo di grande successo come
1l commissario Montalbano, di diversi film di Mimmo Calopresti, dei film
di Ficarra e Picone); La kryptonite nalla borsa (2011) di Ivan Cotroneo,
adattamento di un suo romanzo, scritto a sei mani con Monica Rametta
e Ludovica Rampoldi. E stato necessario un “passaggio”, quello dietro
la macchina da presa, perché questi sceneggiatori vedessero premiata la
loro creativita, venissero intervistati e potessero contemplare soddisfat-
ti la dizione “un film di” seguita dal proprio nome. Accanto a questo fe-
nomeno interessante ma comunque isolato — di cui in questo momento
non possiamo ipotizzare il seguito — va registrato un generale sforzo di
miglioramento di quel cinema italiano considerato “medio”, che sareb-
be poi il cinema di genere, quel cinema d’ispirazione popolare che sa
tenere 'asticella ben piu in alto rispetto alla media dei famigerati cine-
panettoni: non ci riferiamo solo ai grandi successi commerciali della sta-
gione 2010/2011 come Che bella giornata e Benvenuti al sud ma anche alla
continuita eclettica di autori come il regista Massimo Venier e lo sceneg-
giatore Fabio Bonifacci®. Forse si sta parzialmente o lentamente avveran-
do, nel nostro Paese, I’aspirazione che la storica Giuliana Muscio, rife-
rendosi a una delle stagioni d’oro del nostro cinema, affidava, nell’intro-
duzione della terza edizione di Scrivere il film, alle seguenti parole:

In linea con la tradizione nazionale di un cinema di qualita fatto da intellettua-
li e letterati e figurativamente vicino all’estetica fotografico-pittorica dell’epo-
ca, anche il neorealismo ha una matrice colta, ma che si associa a un rispetto
e a una sintonia col pubblico, con la gente in sala, determinati non solo da in-
tenzioni nazional-popolari quanto da una frequentazione costante, da parte di
sceneggiatori e registi, dei livelli alti, medi e bassi della produzione cinemato-
grafica (e anzi mediatica, visto che spesso erano giornalisti o lavoravano alla ra-
dio) [...]. E evidente che quando i film di qualita si reggevano sulle spalle ro-
buste di un buon prodotto medio, il cinema italiano ha dato il meglio di sé, sia
per owie ragioni commerciali e di pagnotta, sia per le meno scontate attitudi-

% Massimo Venier ha scritto e diretto i primi cinque film di Aldo, Giovanni e Giacomo, Tre
uomini e una gamba (1997), Cosi e la vita (1998), Chiedimi se sono felice (2000), La leggenda
di Al, John e Jack (2002), Tu la conosci Claudia? (2004); M: fido di te (2006) con Ale e Franz,
Generazione 1000 euro (2008), Il giorno in piw (2011) e Aspirante vedovo (2013). Fabio Boni-
facci ha scritto, tra gli altri, E gia ieri (2003), Amore, bugie e calcetto — 'ABC della vita moderna
(2007), Si puo fare (2008), Lezioni di cioccolato 2 (2011), Benvenuti al nord (2011), Bianca
come il latte, rossa come il sangue (2013).
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ni che sviluppa in chi lo pratica. Le gag di Roma citta aperta o 1a sapiente costru-
zione drammatica degli episodi di Paisa dimostrano quanto sia importante la
pratica del cinema medio e 'attenzione per il pubblico popolare per produrre
film di qualita dagli incassi confortanti, perché gli spettatori li apprezzano. Que-
sta ¢ una lezione che bisognerebbe tenere a mente quando si analizzano le ci-
cliche crisi del cinema nazionale, dimenticando che chi scrive o dirige un film
ogni tanto, magari ogni quattro o cinque anni, non ha certo le stesse chances di
migliorarsi e di rischiare di chi collabora a svariati progetti all’anno, cambian-
do inoltre tavolo di lavoro, compagni di ammuecchiata e magari genere e livel-
lo produttivo. Una ginnastica mentale che tiene in allenamento chi il cinema lo
fa, ma anche il pubblico che lo guarda*.

Tornare al cinema americano classico, quindi, al suo spessore “lettera-
rio” dato dal rapporto fecondo con il teatro (dialettica che precisere-
mo nei capitoli seguenti), e soprattutto alla felice intuizione imprendi-
toriale che ne determinava la natura collaborativa di “sport di squadra”
(concetto cui faremo piu volte riferimento), € una mossa perfino ovvia
per ripensare a una serie di dinamiche sociali e intellettuali non in chia-
ve nostalgico-archeologica ma in ragione di occorrenze culturali impor-
tanti per noi oggi. In questo, nel corso della nostra ricerca, in cui la let-
tura del dato storico serve a capire che cosa I’esperienza passata abbia
da insegnarci oggi, abbiamo forse corso il rischio di dire cose ovvie per-
ché le ritenevamo rilevanti, pensando a questa mossa come piu oppor-
tuna rispetto a quella di dire cose magari assai originali ma molto pro-
babilmente irrilevanti.

Non parleremo piu, nelle prossime pagine, delle possibili ripercus-
sioni di questa ricerca nella vicenda culturale e produttiva del cinema
italiano ma, d’altra parte, non c’¢ bisogno di ripetersi piu di una volta il
movente né nella pianificazione né nella ricostruzione di un delitto: re-
stando alla metafora, se in questa introduzione ci riserviamo la parte del
criminale, riprenderemo tutto, dalla prospettiva del detective, solo nelle
conclusioni. Quello che ci accingiamo a fare, dunque, € una ricognizio-
ne — cosi 'abbiamo gia definita e non troviamo termini pit adatti — nel-
le prassi produttive degli studios e nel lavoro di alcuni sceneggiatori del
cinema americano degli anni Trenta e Quaranta. L'intenzione ¢ quella
di portare alla luce teorie, pratiche, ricorrenze metodologiche (condivi-
se o significativamente personali) di alcuni tra gli autori che hanno col-
laborato alla realizzazione di film emblematici del periodo hollywoodia-
no dello studio system.

Se la vastita dell’argomento ci ha esonerato dall’ansia di essere esau-
stivi, cosl, allo stesso modo, la natura stessa della sceneggiatura ci ha in-
coraggiato a non incastrarci in una metodologia di analisi che fosse so-

4 Muscto, Scrivere il film, p. 7.
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lo storica, o solo semiotica o sociologica, ma — guidati verso dove il “di-
scorso sulla sceneggiatura” ci portasse — ci ha spinto a lasciare che le di-
scipline si combinassero prestandosi saperi, competenze e strumenti. In
questo, abbiamo fatto nostra la lezione dello studioso australiano Steven
Maras che, nelle prime pagine di un suo brillantissimo saggio sull’argo-
mento (uno dei piu recenti sulla teoria della sceneggiatura in ambito
anglosassone), giudica la sceneggiatura un concetto di cosi ambigua de-
finizione da dover costruire con i discorsi che la riguardano una cornice
—un frame, termine in prestito dalle scienze sociali — entro la quale poter
combinare liberamente storia, teoria e pratica, toccando di volta in vol-
ta vari aspetti della questione’.

La prima difficolta che s’incontra quando si parla di sceneggiatura,
infatti, ¢ capire come maneggiare un concetto dalla definizione sfug-
gente. Opportunamente, una prima distinzione possibile sarebbe quella
tra lo “scrivere per il cinema” e lo “scrivere il film”, dove il secondo con-
cetto implicherebbe un insieme di pratiche che eccedono la stesura del-
lo script vero e proprio. Si accetta questa distinzione, o almeno si conce-
de di non dare le definizioni per scontate, quando si pensa alla sceneg-
giatura di un film come a un testo. Quand’e, infatti, che una sceneggia-
tura puo considerarsi un testo finito? Non, evidentemente, allo stesso
modo in cui considereremmo come testo definitivo un romanzo pubbli-
cato o un film che esce nelle sale. Neanche, pero, possiamo rifarci com-
pletamente alle demarcazioni esistenti nel teatro, per il quale ¢ pit im-
mediato distinguere tra un dire (le opere teatrali; il loro contenuto) e un
fare (1a teatralitd), nei termini di un discorso e di una rappresentazione® — o,
come qualcun altro ha scritto, di una poesia e di uno spettacolo’- che non
si confondono, almeno finché trattiamo della natura del mezzo. La di-
stanza e la differenza esistenti tra un film e la sua sceneggiatura, infatti,
non sono paragonabili al rapporto che c’¢ tra I’allestimento scenico di
un’opera teatrale e il suo testo di origine: per quanto ogni messa in sce-
na teatrale preveda degli interventi sul testo, I’opera di partenza mantie-
ne un’autorevolezza sconosciuta a qualsiasi sceneggiatura, fosse anche
quella dei piu grandi film della storia del cinema. Non fatichiamo, infat-
ti, a considerare il teatro come parte della letteratura (e quindi leggia-
mo Shakespeare, per fare un esempio, con lo stesso piacere con cui lo
vediamo rappresentato) ma non assoceremmo mai la lettura di una sce-

5S. MARAS, Screenwriting. History, Theory and Practice, Wallflower Press, London 2009.

6 Cfr. R. LAURELLL, 1] leatro nell'era eletironica, in AA.VV., Uno schermo per palcoscenico. Itinerari
per una lettura comparata tra Cinema e leatro, Cinecircoli Giovanili Socioculturali, Roma
1991, pp. 88-89.

7 Cfr. L. CHIARINI, Rapporti e distinzioni fra il cinema e il teatro, in G. CALENDOLI (a cura di),
Cinema e teatro, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1957, pp. 26-38.
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neggiatura — neanche quella di un film mai realizzato® —a quella di un’o-
pera letteraria. Lo ha spiegato molto bene Giaime Alonge scrivendo che

la pubblicazione di una sceneggiatura, piu che alla pubblicazione del testo di
Zio Vanja, assomiglia alla pubblicazione delle note preparatorie per Zio Vanja.
E qualcosa che sta a meta strada tra la filologia e gli extra di un DVD: un bonus
per lo spettatore che ha amato il film e che vuole saperne qualcosa di piu [...].
Nel teatro abbiamo un testo, solitario, contrapposto all’infinita dei suoi allesti-
menti. Nel cinema, invece, la sceneggiatura ha una sola messa in scena. Persino
quando si fa un remake si scrive una nuova sceneggiatura, a dimostrazione del
fatto che si tratta di un testo che «si attua» una volta sola, un testo pensato per
sciogliersi in un altro testo, il film. E cosi ¢ inevitabile che, alla fine, cid che con-
ta davvero sia il film e non la sceneggiatura’.

Considerata unicamente nell’accezione di testo, pertanto, la sceneggia-
tura diventa un oggetto problematico, «una struttura che vuole essere
un’altra struttura», come la definiva Pasolini'’, non un prodotto fini-
to ma un prodotto nel suo farsi; un oggetto si, ma dai confini sfuma-
ti. «Chiedo scusa agli sceneggiatori professionisti — scrisse Andrej Tar-
kovskij con gusto del paradosso — ma, a mio avviso, gli sceneggiatori non
esistono affatto. Devono essere o scrittori che capiscono perfettamen-
te cosa sia il cinema o registi in grado di organizzare da soli il materia-
le letterario»!!. Steven Maras, interrogandosi su cosa fosse peculiare di
questa natura processuale rispetto alle altre pratiche testuali simili, si €
risposto — come accennavamo — che la particolarita della sceneggiatura ¢
data dal discorso che essa mette in atto'2. La necessita di questo presup-

8 Non sono rari documenti del genere, anche a opera di autori di grande prestigio. Cfr.
per esempio C.T. DREYER, Gesu. Racconto di un film, Einaudi, Torino 1969; H. PINTER,
Proust. Una sceneggiatura, Einaudi, Torino 1973; P.P. PAsoLINI, San Paolo, Einaudi, Torino
1977; O. WELLES, Il Piccolo Principe. Sceneggiatura e adattamento originale, Bompiani, Milano
1995.

9 ALONGE, Scrivere per Hollywood, pp. 18-19. Gid Erwin Panofsky aveva teorizzato che la
sceneggiatura, a differenza del copione teatrale, non ha esistenza estetica indipendente-
mente dalla sua messa in opera. Cfr. E. PANOFSKY, Style and Medium in the Motion Picture,
«Critique», 1 (1947), 3; tr. it. Stile e tecnica nel cinema, in Ip., Tre saggi sullo stile: il barocco, il
cinema e la Rolls-Royce, Electa, Milano 1996. Commentando Panofsky, Susan Sontag attri-
buiva il carattere singolare della sceneggiatura allo statuto del film sia come «oggetto» sia
come «totalita organizzata» (in cui, per esempio, «i personaggi del film sono le star che li
interpretano»). Cfr. S. SONTAG, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, New York
1969; tr. it. Stili di volonta radicale, Mondadori, Milano 1999, p. 148. Corsivo dell’autrice.
10°p.P. PASOLINT, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 192-201.

' A. TARROVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell'assoluto, Rizzoli, Milano 2012,
p. 75.

12 Cfr. I'introduzione e il primo capitolo di S. MARAS, Screenwriting, cit. Sugli stessi argo-
menti, cfr. anche Ib., Some Attitudes and Trajectories in Screenwriting Research, «Journal of
Screenwriting», 2 (2011), 2.
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posto ¢ dovuta, secondo Maras, all'incompletezza delle idee che abbia-
mo sulla sceneggiatura, mancanza che egli attribuisce alla separazione
dei concetti di conception (ossia la fase di ideazione del film) ed execution
(relativa alla vera e propria realizzazione), cosi come ci € stata traman-
data dalle storie del cinema americano per via della divisione dei compi-
ti e delle mansioni all’interno dello studio system'®.

Gia nel periodo del muto le fasi di scrittura nel cinema americano
erano distribuite tra abilita di tipo diverso: c’erano gli autori di gag,
quelli che lavoravano alla continuity, gli adattatori, i responsabili del trat-
tamento, gli autori dei titoli e cosi vialt. Le ragioni, naturalmente, sono
di tipo economico e industriale e le storie tradizionali del cinema attri-

buiscono questo stato di cose al genio di Thomas Harper Ince!®:

Ince [...] fu figura importante e versatile del cinema americano degli esordi. At-
tore, regista, produttore e sceneggiatore, invento molti meccanismi che carat-
terizzano la produzione cinematografica, come l’'uso di un dettagliato shooting
seript, quasi una sorta di découpage/sceneggiatura, che includeva il nome dei per-
sonaggi in ogni scena, un riassunto dell’intreccio delle scene nonché I'indica-
zione delle riprese in interni ed esterni, i costi e quant’altro. Cosi facendo, [...]
contribul in maniera sostanziale a creare un sistema fortemente standardizzato
di produzione. Fu anche uno dei primi a utilizzare figure diverse per sceneggia-

tura, regia e montaggio'®.

Con I’avvento del sonoro, funzioni e ruoli furono inglobati nella figura
dello sceneggiatore, anche se nello stesso periodo si attesta la distinzio-
ne tra constructionists (sceneggiatori professionisti che montavano I'im-
palcatura del film, lavorando alla continuity) e dialoguers (coloro che ne
scrivevano i dialoghi, reclutati in questa fase prevalentemente tra le file
dei commediografi e dei giornalisti). Questi sviluppi, afferenti allo spa-
zio dell’ideazione del film, avrebbero influito in modo particolare sui
rapporti tra scrittori, registi e produttori, fornendo gli estremi di un di-

13 A differenza di altre forme di produzione letteraria, pertanto, lo spazio della sceneg-
giatura puo essere molto segmentato e soggetto a quello che Janet Staiger chiama «divi-
sione dello scrivere» tra creazione e riscrittura. Cfr. . STAIGER, Blueprints for Feature Films:
Hollywood’s Continuity Scripts, in T. BALLIO (ed.), The American Film Industry, University of
Wisconsis Press, Madison, Wisconsis 1985, p. 190, cit. in MARAS, Screenwriting, p. 22.

1 Sulla differenza tra lo sceneggiatore e il «gagman», cfr. A.B. FRIEDMAN, Interview with
Harold Lloyd, «Film Quarterly», 15 (1962), 4.

1> Thomas Harper Ince (1882-1924), con David Wark Griffith e Mack Sennett, fondo nel
1915 la Triangle Motion Picture Company in California. Nel 1918 vendette la sua quota
e fondo la Thomas H. Ince Studios che, venduta nel 1924 a Cecil B. De Mille, divenne la
De Mille Studios.

16 M. GieR1, Cinema. Dalle origini allo Studio system (1895-1945), Carocci, Roma 2009, p. 60.
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battito, sulla natura e sulla funzione della sceneggiatura all’interno del
processo produttivo, che dura ancora oggi.

Ragionare su questa dicotomia tra ideazione e realizzazione, sulle
ripercussioni che una sua istituzionalizzazione puo aver avuto nei con-
fronti delle teorie del cinema, e infine superarla, pensando ai due mo-
menti come integrati — questo ¢ il suggerimento del libro di Steven
Maras!” — & vantaggioso tutte le volte che si parla, come avverra nei pros-
simi capitoli, della divisione del lavoro nel cinema americano classico,
del concetto di “autore” e della paternita del film nei casi di adattamen-
ti da opere letterarie (come in ogni altro caso di scambio tra cinema e
altri media).

I1 discorso sulla sceneggiatura inizia prestissimo, gia nel primo decen-
nio del XX secolo!®, e comporta 'accoglienza di tutto cio che sulla pra-
tica dicono gli sceneggiatori, i teorici, gli storici, ma anche i manuali e i
film stessi. Si tratta di filtrare tutto quello che si puo dire sulla sceneggia-
tura attraverso una cornice, con il vantaggio di registrare ogni differen-
za, ogni scarto tra una pratica e un’altra, o tra una teoria e un’altra, co-
me partecipanti dello stesso quadro. Mettere al centro dei ragionamenti
la sceneggiatura come entita discorsiva permette di considerare e incor-
porare tutto quello che le analisi di altri approcci hanno detto (e dico-
no) sull’argomento e consente di accettare i cambiamenti che I’oggetto
ha subito nel tempo, e le diverse prospettive da cui € stato osservato, non
come complicazioni ma come arricchimenti dello stesso tema.
Senz’altro questo libro non vuole essere un contributo polemico
contro nessuna delle conclamate teorie sull’autorialita nel cinema
classico. Tuttavia se «il titolo di autore si riferisce a un progetto espres-
sivo riconoscibile, a una comunicazione d’idee e alla proposta di una
peculiare visione del mondo attraverso un film»'?, allora questa ricerca
intende semplicemente ricostruire, attraverso i processi creativi, qua-
le sia stata la parte degli sceneggiatori (in particolare quelli che aveva-
no gia lavorato per il teatro) nella formazione di un immaginario che
tutti riconosciamo come “classico” (e di cui tendenzialmente siamo in
grado di ammettere i ruoli di produttori e registi). D’altra parte, ci di-

17Su questa posizione cfr. anche il francese J.-P. TOROK, Scénario, Artefact, Paris 1986.

18 Bordwell, Staiger e Thompson fanno risalire I'inizio del dibattito sullo “scrivere il film”
almeno al 1909 e all’articolo A. MCMACKIN, How Moving Picture Plays are Written, <NKL»,
2 (1909), 6, pp. 171-173, cit. in D. BORDWELL - J. STAIGER - K. THOMPSON, The Classical
Hollywood Cinema. Film Style & Mode of Production to 1960, Routledge, London 1985, p.
107. La stessa Janet Staiger, perd, ha scovato una traccia ancor precedente, risalente a
un articolo del 1904, di cui parleremo nelle prossime pagine. Cfr. STAIGER, Blueprints for
Feature Films, p. 175.

19 G. ALONGE - G. CARLUCCIO, Il cinema americano classico, Laterza, Bari 2006, p. 141.
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scosteremo anche dalle tesi partigiane di alcuni teorici americani, che
spesso dimenticano lo statuto del cinema del periodo classico come
“arte collaborativa” in favore di prese di posizione estreme che asse-
gnano allo sceneggiatore la palma di unico autore del prodotto filmi-
co finito?.

Tra i compiti di questo libro, invece, c¢’¢ quello di raccontare alcuni
termini di questo dibattito e c’¢, inoltre, quello di portare alla luce al-
cuni apporti teorici, coevi o immediatamente successivi al periodo pre-
so in esame, che permettano di assegnare ad alcuni degli intellettuali
dell’epoca un grado di responsabilita consapevole rispetto alla propria
influenza nel dibattito intellettuale, nella formazione dell’immaginario
attraverso il cinema e nella circolazione delle idee?'. E quello che fare-
mo nel primo capitolo e, in maniera sporadica, nei capitoli conclusivi
dedicati alle analisi dei film.

Abbiamo adottato tra i filtri della ricerca (non parallelamente ma in-
ternamente al frame del discorso sulla sceneggiatura), la considerazione
di una continuita strutturale tra il “fatto teatrale” e il “fatto cinematogra-
fico”: la convinzione cio¢ che in quello che ¢ considerato “cinema clas-

20 Si veda per esempio il pamphlet D. KipeN, The Schreiber Theory: A Radical Rewrile of
American Film History, Melville House 2006; tr. it. come numero monografico della rivista
«Script», n. 42, nuova serie, luglio 2006/febbraio 2007.

2 Tutt’altro che vasta, in lingua italiana, ¢ anche la bibliografia che raduni testimonianze,
diari o saggi degli sceneggiatori (italiani o stranieri). Tra le pubblicazioni di stampo piu
divulgativo, citiamo U. PIRRO, Per scrivere un film, Lindau, Torino 1982; S. RAPHAELSON,
L'ultimo tocco di Lubitsch, Adelphi, Milano 1993 (che raccoglie due articoli pubblicati su
«The Atlantic Monthly» nel 1980 e su «The New Yorker» nel 1981); E. HUNTER, Me and
Hitch, Faber & Faber, London 1997; t. it. Hitch e io. Scrivere film per Alfred Hitchcock, Pra-
tiche, Parma 1997; F. RAPHAEL, Eyes Wide Open. A Memoir of Stanley Kubrick, Ballantine
Books, New York 1999; tr. it. Eyes Wide Open, Einaudi, Torino 1999 e R. SONEGO, Diario
australiano, Adelphi, Milano 2007. Tra gli strumenti teorico-pratici, invece, ricordiamo
AGE, Scriviamo un film. Manuale di sceneggiatura, Pratiche, Parma 1990; F. ARLANCH, Vite da
Sfilm. 11 film biografico nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana, Franco Angeli, Milano
2008; L. CoTTA RAMOSINO, Distretto di polizia. Dalla serialita americana a quella italiana. Sto-
ria e analisi di un genere e di una serie di successo, Dino Audino, Roma 2010 e F. ScARDAMA-
GLIA, [l viaggio dell’autore, Riflessioni di un grande sceneggiatore su teoria e pratica della scrittura
e sul sistema audiovisivo italiano, numero monografico della rivista «Script», n. 50, nuova
serie, giugno 2011. Un caso particolare ¢ rappresentato dall’attenzione data dall’editoria
italiana a David Mamet (che, prima che sceneggiatore, ¢ innanzitutto drammaturgo di
grande successo, oltre che regista cinematografico), di cui I’editore Minimum Fax ha
pubblicato: D. MAMET, Writing in Restaurants, 1986; tr. it. Note in margine a una tovaglia.
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Minimum Fax, Roma 2004; Ip., Three Uses of Knife.
On the Nature and Purpose of Drama, 1991; tr. it. I tre usi del coltello. Saggi e lezioni sul cinema,
Minimum Fax, Roma 2002; Ip., Bambi Vs. Godzilla. On the Nature, Purpose and Practice of the
Movie Business, 2006; tr. it. Bambi contro Godzilla. Teoria e pratica dell’industria cinematografica,
Minimum Fax, Roma 2008. Quest’ultimo libro illustra con sapidita le dinamiche dell’in-
dustria hollywoodiana viste dal punto di vista di uno sceneggiatore e gli si puo accostare,
per analogia tematica, J.G. DUNNE, Monster. Living Off the Big Screen, Random House, New
York 1997; tr. it. Mostro. Vivere e sopravvivere a Hollywood, 11 Saggiatore, Milano 2011.
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sico hollywoodiano” siano rilevanti gli elementi di continuita di una tra-
dizione narrativa precedente. Rispetto a contributi ugualmente decisi-
vi — come quello della narrativa popolare anglosassone, quello della ra-
dio e quello del giornalismo — abbiamo deciso di isolare quasi del tutto
la traccia lasciata dal teatro e di seguirla, partendo dal dato di fatto che
I’avvento del cinema sonoro ¢ considerato dagli storici uno dei momen-
ti pit importanti del dialogo tra le due forme d’arte. Su quest’aspetto ci
soffermeremo soprattutto nel secondo capitolo.

La ricerca ¢ stata condotta anche su fonti primarie rinvenute a Los
Angeles (come sceneggiature dattiloscritte originali, varie versioni del-
lo script dello stesso film, riscritture, sbobinature d’interviste e di confe-
renze, appunti a mano rinvenuti su sceneggiature archiviate) e ha cerca-
to di ricostruire il background degli sceneggiatori: ne ¢ emerso un qua-
dro molto composito, in cui raramente gli scrittori ammettono quali sia-
no stati i testi su cui si sono formati. Ciononostante, a irrobustire le no-
stre idee e teorie sul cinema di Hollywood ha contribuito proprio I'at-
tenzione alla manualistica del periodo (e, per forza di cose, a quella del
periodo precedente), a cui ci riferiremo tutte le volte che la sceneggia-
tura verra discussa come pratica, arte o artigianato, e quindi come un sa-
pere sistematizzabile e trasmissibile.

L’avere il teatro come lente d’ingrandimento ci ha portato invece a
scegliere tre film, della cui sceneggiatura si potesse attribuire la paterni-
ta; che avessero avuto un rapporto dialettico con le opere teatrali di ori-
gine (utile a far emergere competenze e tecniche messe in atto nell’ope-
ra di adattamento); che fossero stati diretti da registi perfettamente in-
tegrati nel sistema produttivo hollywoodiano ma di cui la critica ha sem-
pre potuto riconoscere la traccia stilistica personale. La scelta ¢ caduta
su His Girl Friday (1940, La signora del venerdi) diretto da Howard Hawks
(sceneggiatura di Charles Lederer, da un’opera teatrale di Ben Hecht e
Charles MacArthur); The Philadelphia Story (1940, Scandalo a Filadelfia)
diretto da George Cukor (sceneggiatura di Donald Ogden Stewart, da
un’opera teatrale di Philip Barry); e The Letter (1940, Ombre malesi) diret-
to da William Wyler (sceneggiatura di Howard Koch, da un’opera teatra-
le di William Somerset Maugham). Le analisi tematiche e strutturali dei
tre film saranno introdotte da un profilo degli sceneggiatori (ma nel ca-
pitolo su His Girl Friday ci soffermeremo su Ben Hecht, autore dell’ope-
ra teatrale di partenza, in quanto figura di sceneggiatore hollywoodiano
assolutamente emblematica).

Non avremo modo di approfondire un argomento che toccheremo
solo di sfuggita ma che citiamo adesso, approfittando di questo spazio:
la riflessione teorica degli scrittori sul loro lavoro ¢ importante per ca-
pire, da un punto di vista istituzionale, il rapporto tra la societa dello
spettacolo e le occorrenze sociali e politiche dell’America in fermento
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a ridosso della Seconda guerra mondiale?”. I drammaturghi portarono
a Hollywood temi dirompenti che I’apparato e la censura cercarono di
normalizzare e incanalare in forme “accettabili” per il grande pubblico.
Una nostra convinzione, la cui verifica presupporrebbe un secondo li-
bro dedicato solo a quest’argomento, ¢ che questa moderata “normaliz-
zazione”, che aveva degli strumenti proprio nell’attuazione delle regole
che noi conosciamo anche dai manuali di scrittura del periodo, ha per-
messo al cinema di quegli anni di trovare il riscontro del pubblico e di
sopravvivere alle mode e agli umori dei tornanti storici successivi.

Ci sembra, insomma, che il cinema americano classico abbia sapu-
to coordinare le forze di arti contigue nell’ambito dello spettacolo no-
vecentesco (il teatro e il cinema) traendo da ognuna di esse il meglio e
ottimizzandone i termini del dialogo nel solco di una tradizione lette-
raria precedente. In questo coordinamento di forze sta, probabilmente,
la specificita vincente di un certo approccio industriale alla cultura ci-
nematografica di quel periodo. Questa lezione, forse, ¢ quella utile per
noi oggi.

22 Su quest’argomento rimandiamo a S. GrovaccHINT, Hollywood Modernism. Film and Poli-
tics in the Age of the New Deal, Temple University Press, Philadelphia 2001; G. Muscio, Holly-
wood’s New Deal, Temple University Press, Philadelphia 1997 e, per una visione piti rapida,
il secondo capitolo di ALONGE, Scrivere per Hollywood.
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