
Prefazione

Una rifl essione sulle caratteristiche del processo creativo cinematogra-
fi co, uno studio sui rapporti tra teatro e cinema hollywoodiano “classi-
co”, un’indagine sui processi creativi e industriali del cinema degli anni 
Trenta e Quaranta, un’analisi dettagliata e stimolante sulla genesi di tre 
capolavori dell’epoca d’oro del cinema americano, un tentativo di pri-
ma catalogazione della manualistica cinematografi ca delle origini.

Un po’ come le sceneggiature a cui si dedica con amorosa attenzione 
e meritoria pignoleria, anche questo libro è tante cose insieme e come 
tale un oggetto complesso, che pone al lettore una sempre cordiale ed 
elegante sfi da a coglierne appieno i diversi livelli di senso. 

La “passeggiata attraverso i boschi narrativi” che Raffaele Chiarulli 
ci propone, a partire dai primi semi agli alberi maestosi che ne costitui-
scono i gioielli più signifi cativi, è un percorso articolato e coerente alla 
scoperta di anni particolarmente signifi cativi per Hollywood in partico-
lare, ma per il cinema in generale. Anni di sperimentazioni e consolida-
menti, di trasformazioni epocali, come il passaggio dal muto al sonoro, 
che provocò la migrazione di tanti talenti dei palcoscenici teatrali ver-
so il mondo della celluloide, anni che trasformarono in modo radicale 
non solo il modo di realizzare i fi lm, ma soprattutto quello di pensarli.

Il punto di partenza di questo studio è una constatazione tanto ovvia 
quanto spesso sottovalutata: la sceneggiatura è un testo di cui ci si deve 
chiedere quando possa mai dirsi fi nito; a differenza di un libro pubbli-
cato o un fi lm uscito nelle sale si tratta di “una struttura che vuol esse-
re un’altra struttura” (come scrive l’autore riprendendo un’acuta defi -
nizione di Pasolini).

Per superare l’impasse di questa duplice natura, l’autore segue la pista 
metodologica indicata dallo studioso australiano Steven Maras, avventu-
randosi nel mondo affascinante del cinema delle origini e dello studio 
 system, della loro organizzazione del lavoro creativo, per superare la di-
cotomia solo apparente tra ideazione del fi lm e sua realizzazione.

Un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, per capire davvero 
questo mondo e il suo funzionamento, bisogna almeno in parte ab-
bandonare le tradizionali idee sull’autorialità per scoprire un’industria 
complessa, dove già ai tempi del muto le fasi di scrittura erano distribui-
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X PREFAZIONE

te tra varie personalità a seconda delle abilità, una pluralità che non vie-
ne meno con l’avvento del sonoro. 

È affascinante seguire lo sviluppo parallelo di “competenze” e di te-
sti relativi, dove la prevalenza (e precedenza) della pratica sulla teoria 
si giustifi ca all’interno di un sistema precocemente standardizzato. Un 
contesto in cui la manualistica sulla sceneggiatura, presente alle origini 
e poi tornata in auge dagli anni Settanta – e anch’essa sospesa tra teoriz-
zazione e semplice manuale di istruzioni –, ha un suo ruolo che l’auto-
re non sottovaluta.

Il corso della sua dettagliata esplorazione porta inevitabilmente l’au-
tore a inserirsi in uno dei dibattiti più accaniti della rifl essione sul cine-
ma, quello sul concetto di autorialità. Un concetto che per quanto ri-
guarda sceneggiatori e registi si complica ulteriormente quando i fi lm 
sono adattamenti di opere letterarie (alle origini soprattutto il teatro, da 
cui del resto provenivano parecchi degli scrittori di cinema).

Senza volersi fare paladino di una o dell’altra teoria, Chiarulli riesce 
a dare un contributo originale e utile ricostruendo quale sia stata la par-
te degli sceneggiatori all’interno di quell’arte collaborativa che fu il cine-
ma classico.

Le conclusioni teoriche e il metodo di ricerca sono poi messi alla 
prova in tre gustosissimi capitoli dedicati ciascuno a un capolavoro della 
Hollywood classica (His Girl Friday, The Philadelphia Story e The Letter, da 
noi meglio conosciuto come Ombre malesi) e al processo creativo che sta 
alle loro spalle, tra problemi di adattamento, cambi di genere e riscrittu-
re. Si tratta di tre grandi “classici” nel senso più pieno del termine, capa-
ci di fondare (o rifondare) un genere e di fornire modelli narrativi e di 
personaggi per decenni a seguire.

 È qui che l’impostazione metodologica “mista” fondata nei capitoli 
introduttivi mostra più brillantemente la sua utilità e il suo valore, facen-
dosi strada nell’intreccio tra intenzioni drammaturgiche e necessità pra-
tica, nell’interazione necessaria tra scrittore/i, regia e produzione (l’u-
nione tra conception ed execution che rende il testo cinematografi co così 
unico) per ridare la complessità dell’opera fi nale.

Basterebbero queste pagine a fare di questo libro una ben più che 
piacevole lettura, ma la rifl essione ulteriore sugli scrittori e il loro lavo-
ro, così come quella, fondamentale, degli scrittori sul loro lavoro è an-
che un prezioso indicatore del rapporto tra società dello spettacolo da 
un lato e società e politica americane dall’altro. Un rapporto che ebbe 
un momento particolarmente felice nel periodo a ridosso della Secon-
da Guerra Mondiale – un momento in cui furono l’apparato e, parados-
salmente, proprio la censura a rendere possibile la trasmissione di temi 
anche dirompenti introdotti dai drammaturghi in forme accettabili per 
il grande pubblico.
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L’autore accenna, con ragione, alla necessità di dedicare un volume 
apposito (speriamo vivamente che abbia il tempo e il modo di scriverlo 
in prima persona) dedicato in specifi co a questa ‘normalizzazione’ (av-
venuta anche attraverso le regole oggi a noi note dai manuali di scrittu-
ra coevi), così fondamentale per la sopravvivenza dell’arte cinematogra-
fi ca come straordinario strumento di trasmissione ma anche di “creazio-
ne” delle idee e della mentalità di massa nei decenni successivi.

Una rifl essione su questo specifi co argomento, del resto, è solo l’in-
troduzione a un’altra di portata più ampia sull’inevitabile “non-neutra-
lità” delle opere cinematografi che, prese singolarmente, ma anche e so-
prattutto come prodotto di un mainstream ideologico di cui sono parte 
integrante e di cui fungono di volta in volta da araldi e precursori o da 
più o meno entusiaste seguaci.

Guardare al cinema, quello classico come quello di oggi, infatti, si-
gnifi ca anche ripercorrere le vicende culturali di un Paese (e attraverso 
di esso dell’Occidente intero che ne riceve i modelli) e, attraverso le sto-
rie che racconta, scoprirne i mutamenti valoriali, sociali e politici.

Genera una certa meraviglia che tutto questo nasca da un geniale 
ma non sempre pacifi co incontro tra la brillantezza intellettuale della 
drammaturgia newyorkese da cui proveniva la maggioranza degli scrit-
tori e la pragmaticità del mondo produttivo di Los Angeles, una sorta di 
esplosione nucleare creativa dai risultati spesso sorprendenti e descritta 
dall’autore con tocchi di sagace ironia e di sorpresa meraviglia che ben 
si adattano a quelle dei suoi soggetti. 

Due caratteristiche dello sguardo dell’autore che ben si coniugano 
con la sua intraprendenza esplorativa e che fanno di questo multiforme 
volume l’oggetto “nuovo” e prezioso di cui si diceva all’inizio.

Armando Fumagalli
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Introduzione 

Dobbiamo soffermarci su questo grande paradosso: 
un’industria del cinema, sottomessa alla realizzazione industriale, 

con la specializzazione dei compiti (scenografi , dialoghisti, montatori, 
musicisti, registi), 

con degli imperativi commerciali rigorosi (il più vasto pubblico per il 
massimo profi tto), 

ha tuttavia prodotto dei capolavori.
(Edgar Morin)1

Ha senso un nuovo viaggio nel cinema americano classico? Non esistono 
già mappe suffi cientemente dettagliate per orientarsi tra i meandri e le 
praterie, i grattacieli e i giardini, i set e i boschi narrativi di Hollywood? 
E non è forse un compito troppo improbo per un libro italiano – impro-
bo, per usare un eufemismo – addentrarsi nelle questioni dei rapporti 
tra teatro e cinema americano, seguendo come traccia la storia della sce-
neggiatura e degli sceneggiatori, senza potervi dedicare il tempo neces-
sario (la vita intera, probabilmente)? 

La ricerca che abbiamo condotto per questo libro – che parte di quel-
la vita l’ha comunque consumata portandoci, sia pur per pochi mesi, an-
che a Hollywood – è partita con due certezze: la prima, che questa rico-
gnizione non avrebbe riservato scoperte sconvolgenti – né smosso ipote-
si consolidate – a proposito delle geografi e storiche, critiche e teoriche 
che avremmo attraversato ma che, come ogni viaggio, avrebbe arricchi-
to soprattutto l’esperienza del suo autore (che una nuova ricognizione 
nel cinema classico hollywoodiano, cioè, non avrebbe ridisegnato altra 
mappa che quella di noi stessi). La seconda certezza riguardava il fi ltro e 
la prospettiva che avremmo adottato: l’intenzione che ha guidato la pia-
nifi cazione del viaggio è stata quella di contribuire sia pur minimamente 
al ‘discorso sulla sceneggiatura’. Di presentare cioè questioni e proble-
matiche che, da un lato, riguardassero la sceneggiatura intesa come pra-

1 E. Morin, Le monde moderne et la question juive, Édition du Seuil, Paris 2006; tr. it. Il mondo 
moderno e la questione ebraica, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 81.
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XVI INTRODUZIONE

tica, forma d’arte e oggetto di discussione e, dall’altro, la inquadrassero 
come mezzo di espressione e risultato di una messa in campo di proposi-
ti, valori e signifi cati, con un’attenzione particolare agli autori di quelle 
storie che Hollywood raccontava. Un’attenzione, sia detto, che in Italia 
sembra spesso stentare a trovare sostenitori2.

Nel nostro Paese, infatti, le persone educate non parlano mai di sce-
neggiatura e, soprattutto, non nominano mai gli sceneggiatori. Se si par-
la di un fi lm, è bene citare il regista, gli attori e, sia pure a scopo polemi-
co, i produttori e i distributori. Raramente trovano posto, però, in una 
conversazione che abbia come argomento un fi lm, gli autori della sto-
ria, dei personaggi, delle scene e dei dialoghi, che spesso – non è una 
leggenda metropolitana – vengono confusi con gli scenografi . In Italia, 
insomma, sembra che gli sceneggiatori siano destinati a essere per sem-
pre “bastardi senza gloria”, appena confortati dall’attenzione di qualche 
critico o da rari momenti di celebrità: la stagione cinematografi ca ita-
liana 2011/2012, per esempio, sarà ricordata senz’altro per altri motivi, 
ma ci permette di registrare come dato interessante l’uscita di tre fi lm, 
quasi in contemporanea (tutti e tre tra l’ottobre e il novembre 2011), di-
retti da sceneggiatori italiani alla loro prima esperienza dietro la mac-

2 Le poche pubblicazioni in lingua italiana relative alla storia della sceneggiatura ame-
ricana sono preziose proprio per la loro rarità. L’iniziativa editoriale più recente è l’im-
perdibile G. Alonge, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano 
classico, Marsilio, Venezia 2012, che – in parte smentendo il nostro pessimismo – ha go-
duto dell’attenzione anche della pubblicistica non specializzata, come nella recensione 
R. Escobar, Dalla parte degli autori, «Il Sole 24 Ore», 10 giugno 2012, p. 40. Non meno 
importante è la terza edizione di G. Muscio, Scrivere il fi lm. Sceneggiatura e sceneggiatori 
nella storia del cinema, Dino Audino, Roma 20093, una godibilissima raccolta di materiali 
originali (resoconti, interviste, commenti) contrappuntati dalle analisi storiche dell’au-
trice, di cui si legga anche il capitolo dedicato alla sceneggiatura in G.P. Brunetta (a 
cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. 5. Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001. 
Altri contributi alla storia della sceneggiatura americana vanno scovati nelle monografi e. 
Si vedano per esempio il secondo capitolo di R.L. Carringer, The Making of Citizen Kane, 
University of California Press, 1996; tr. it. Come Welles ha realizzato Quarto Potere, Il Castoro, 
Milano 2000 e il quinto capitolo – intitolato signifi cativamente «Scrivere è ri-scrivere» – di 
S. Rebello, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, St. Martin’s Griffi n, New York 1998; 
tr. it. Come Hitchcock ha realizzato Psycho, Il Castoro, Milano 1999. Per quel che riguarda la 
teoria, segnaliamo la recente traduzione in italiano di un saggio di Kristin Thompson 
di alcuni anni prima (K. Thompson, Storytelling in Film and Television, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge, Mass.-London 2003; tr. it. Storytelling. Forme del racconto tra cinema e 
televisione, Rubbettino, Cosenza 2012) e l’effi cace opera di sistematizzazione di L. Bandi-
rali - E. Terrone, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descrivere i fi lm, Lindau, Torino 2009. 
Un altro saggio per certi versi seminale, che molta attenzione dedica alla componente 
della sceneggiatura, è A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da letteratura 
a cinema, Il Castoro, Milano 2004. Sulla storia della sceneggiatura nel cinema italiano, il 
discorso sarebbe leggermente diverso. Tra le comunque rare pubblicazioni citiamo alme-
no il recente A. Accardo - C. Giacobelli - F. Govoni, Furio Scarpelli. Il cinema viene dopo, 
Le Mani, Genova 2012. 
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china da presa: La peggior settimana della mia vita (2011) di Alessandro 
Genovesi, che aveva scritto la sceneggiatura del fi lm Happy Family (2010) 
di Gabriele Salvatores adattando una sua commedia teatrale, e che a 
un anno di distanza ha diretto il seguito Il peggior Natale della mia vita 
(2012); Scialla! (2011) di Francesco Bruni, collaboratore di vecchia da-
ta e coautore delle sceneggiature dei fi lm diretti da Paolo Virzì (oltre 
che di molti episodi di un prodotto televisivo di grande successo come 
Il commissario Montalbano, di diversi fi lm di Mimmo Calopresti, dei fi lm 
di Ficarra e Picone); La kryptonite nalla borsa (2011) di Ivan Cotroneo, 
adattamento di un suo romanzo, scritto a sei mani con Monica Rametta 
e Ludovica Rampoldi. È stato necessario un “passaggio”, quello dietro 
la macchina da presa, perché questi sceneggiatori vedessero premiata la 
loro creatività, venissero intervistati e potessero contemplare soddisfat-
ti la dizione “un fi lm di” seguita dal proprio nome. Accanto a questo fe-
nomeno interessante ma comunque isolato – di cui in questo momento 
non possiamo ipotizzare il seguito – va registrato un generale sforzo di 
miglioramento di quel cinema italiano considerato “medio”, che sareb-
be poi il cinema di genere, quel cinema d’ispirazione popolare che sa 
tenere l’asticella ben più in alto rispetto alla media dei famigerati cine-
panettoni: non ci riferiamo solo ai grandi successi commerciali della sta-
gione 2010/2011 come Che bella giornata e Benvenuti al sud ma anche alla 
continuità eclettica di autori come il regista Massimo Venier e lo sceneg-
giatore Fabio Bonifacci3. Forse si sta parzialmente o lentamente avveran-
do, nel nostro Paese, l’aspirazione che la storica Giuliana Muscio, rife-
rendosi a una delle stagioni d’oro del nostro cinema, affi dava, nell’intro-
duzione della terza edizione di Scrivere il fi lm, alle seguenti parole:

In linea con la tradizione nazionale di un cinema di qualità fatto da intellettua-
li e letterati e fi gurativamente vicino all’estetica fotografi co-pittorica dell’epo-
ca, anche il neorealismo ha una matrice colta, ma che si associa a un rispetto 
e a una sintonia col pubblico, con la gente in sala, determinati non solo da in-
tenzioni nazional-popolari quanto da una frequentazione costante, da parte di 
sceneggiatori e registi, dei livelli alti, medi e bassi della produzione cinemato-
grafi ca (e anzi mediatica, visto che spesso erano giornalisti o lavoravano alla ra-
dio) […]. È evidente che quando i fi lm di qualità si reggevano sulle spalle ro-
buste di un buon prodotto medio, il cinema italiano ha dato il meglio di sé, sia 
per ovvie ragioni commerciali e di pagnotta, sia per le meno scontate attitudi-

3 Massimo Venier ha scritto e diretto i primi cinque fi lm di Aldo, Giovanni e Giacomo, Tre 
uomini e una gamba (1997), Così è la vita (1998), Chiedimi se sono felice (2000), La leggenda 
di Al, John e Jack (2002), Tu la conosci Claudia? (2004); Mi fi do di te (2006) con Ale e Franz, 
Generazione 1000 euro (2008), Il giorno in più (2011) e Aspirante vedovo (2013). Fabio Boni-
facci ha scritto, tra gli altri, È già ieri (2003), Amore, bugie e calcetto – l’ABC della vita moderna 
(2007), Si può fare (2008), Lezioni di cioccolato 2 (2011), Benvenuti al nord (2011), Bianca 
come il latte, rossa come il sangue (2013).
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ni che sviluppa in chi lo pratica. Le gag di Roma città aperta o la sapiente costru-
zione drammatica degli episodi di Paisà dimostrano quanto sia importante la 
pratica del cinema medio e l’attenzione per il pubblico popolare per produrre 
fi lm di qualità dagli incassi confortanti, perché gli spettatori li apprezzano. Que-
sta è una lezione che bisognerebbe tenere a mente quando si analizzano le ci-
cliche crisi del cinema nazionale, dimenticando che chi scrive o dirige un fi lm 
ogni tanto, magari ogni quattro o cinque anni, non ha certo le stesse chances di 
migliorarsi e di rischiare di chi collabora a svariati progetti all’anno, cambian-
do inoltre tavolo di lavoro, compagni di ammucchiata e magari genere e livel-
lo produttivo. Una ginnastica mentale che tiene in allenamento chi il cinema lo 
fa, ma anche il pubblico che lo guarda4.

Tornare al cinema americano classico, quindi, al suo spessore “lettera-
rio” dato dal rapporto fecondo con il teatro (dialettica che precisere-
mo nei capitoli seguenti), e soprattutto alla felice intuizione imprendi-
toriale che ne determinava la natura collaborativa di “sport di squadra” 
(concetto cui faremo più volte riferimento), è una mossa perfi no ovvia 
per ripensare a una serie di dinamiche sociali e intellettuali non in chia-
ve nostalgico-archeologica ma in ragione di occorrenze culturali impor-
tanti per noi oggi. In questo, nel corso della nostra ricerca, in cui la let-
tura del dato storico serve a capire che cosa l’esperienza passata abbia 
da insegnarci oggi, abbiamo forse corso il rischio di dire cose ovvie per-
ché le ritenevamo rilevanti, pensando a questa mossa come più oppor-
tuna rispetto a quella di dire cose magari assai originali ma molto pro-
babilmente irrilevanti. 

Non parleremo più, nelle prossime pagine, delle possibili ripercus-
sioni di questa ricerca nella vicenda culturale e produttiva del cinema 
italiano ma, d’altra parte, non c’è bisogno di ripetersi più di una volta il 
movente né nella pianifi cazione né nella ricostruzione di un delitto: re-
stando alla metafora, se in questa introduzione ci riserviamo la parte del 
criminale, riprenderemo tutto, dalla prospettiva del detective, solo nelle 
conclusioni. Quello che ci accingiamo a fare, dunque, è una ricognizio-
ne – così l’abbiamo già defi nita e non troviamo termini più adatti – nel-
le prassi produttive degli studios e nel lavoro di alcuni sceneggiatori del 
cinema americano degli anni Trenta e Quaranta. L’intenzione è quella 
di portare alla luce teorie, pratiche, ricorrenze metodologiche (condivi-
se o signifi cativamente personali) di alcuni tra gli autori che hanno col-
laborato alla realizzazione di fi lm emblematici del periodo hollywoodia-
no dello studio system.

Se la vastità dell’argomento ci ha esonerato dall’ansia di essere esau-
stivi, così, allo stesso modo, la natura stessa della sceneggiatura ci ha in-
coraggiato a non incastrarci in una metodologia di analisi che fosse so-

4 Muscio, Scrivere il fi lm, p. 7.
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lo storica, o solo semiotica o sociologica, ma – guidati verso dove il “di-
scorso sulla sceneggiatura” ci portasse – ci ha spinto a lasciare che le di-
scipline si combinassero prestandosi saperi, competenze e strumenti. In 
questo, abbiamo fatto nostra la lezione dello studioso australiano Steven 
Maras che, nelle prime pagine di un suo brillantissimo saggio sull’argo-
mento (uno dei più recenti sulla teoria della sceneggiatura in ambito 
anglosassone), giudica la sceneggiatura un concetto di così ambigua de-
fi nizione da dover costruire con i discorsi che la riguardano una cornice 
– un frame, termine in prestito dalle scienze sociali – entro la quale poter 
combinare liberamente storia, teoria e pratica, toccando di volta in vol-
ta vari aspetti della questione5.

La prima diffi coltà che s’incontra quando si parla di sceneggiatura, 
infatti, è capire come maneggiare un concetto dalla defi nizione sfug-
gente. Opportunamente, una prima distinzione possibile sarebbe quella 
tra lo “scrivere per il cinema” e lo “scrivere il fi lm”, dove il secondo con-
cetto implicherebbe un insieme di pratiche che eccedono la stesura del-
lo script vero e proprio. Si accetta questa distinzione, o almeno si conce-
de di non dare le defi nizioni per scontate, quando si pensa alla sceneg-
giatura di un fi lm come a un testo. Quand’è, infatti, che una sceneggia-
tura può considerarsi un testo fi nito? Non, evidentemente, allo stesso 
modo in cui considereremmo come testo defi nitivo un romanzo pubbli-
cato o un fi lm che esce nelle sale. Neanche, però, possiamo rifarci com-
pletamente alle demarcazioni esistenti nel teatro, per il quale è più im-
mediato distinguere tra un dire (le opere teatrali; il loro contenuto) e un 
fare (la teatralità), nei termini di un discorso e di una rappresentazione6 – o, 
come qualcun altro ha scritto, di una poesia e di uno spettacolo7– che non 
si confondono, almeno fi nché trattiamo della natura del mezzo. La di-
stanza e la differenza esistenti tra un fi lm e la sua sceneggiatura, infatti, 
non sono paragonabili al rapporto che c’è tra l’allestimento scenico di 
un’opera teatrale e il suo testo di origine: per quanto ogni messa in sce-
na teatrale preveda degli interventi sul testo, l’opera di partenza mantie-
ne un’autorevolezza sconosciuta a qualsiasi sceneggiatura, fosse anche 
quella dei più grandi fi lm della storia del cinema. Non fatichiamo, infat-
ti, a considerare il teatro come parte della letteratura (e quindi leggia-
mo Shakespeare, per fare un esempio, con lo stesso piacere con cui lo 
vediamo rappresentato) ma non assoceremmo mai la lettura di una sce-

5 S. Maras, Screenwriting. History, Theory and Practice, Wallfl ower Press, London 2009.
6 Cfr. R. Laurelli, Il teatro nell’era elettronica, in AA.VV., Uno schermo per palcoscenico. Itinerari 
per una lettura comparata tra Cinema e Teatro, Cinecircoli Giovanili Socioculturali, Roma 
1991, pp. 88-89.
7 Cfr. L. Chiarini, Rapporti e distinzioni fra il cinema e il teatro, in G. Calendoli (a cura di), 
Cinema e teatro, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1957, pp. 26-38.
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neggiatura – neanche quella di un fi lm mai realizzato8 – a quella di un’o-
pera letteraria. Lo ha spiegato molto bene Giaime Alonge scrivendo che

la pubblicazione di una sceneggiatura, più che alla pubblicazione del testo di 
Zio Vanja, assomiglia alla pubblicazione delle note preparatorie per Zio Vanja. 
È qualcosa che sta a metà strada tra la fi lologia e gli extra di un DVD: un bonus 
per lo spettatore che ha amato il fi lm e che vuole saperne qualcosa di più […]. 
Nel teatro abbiamo un testo, solitario, contrapposto all’infi nità dei suoi allesti-
menti. Nel cinema, invece, la sceneggiatura ha una sola messa in scena. Persino 
quando si fa un remake si scrive una nuova sceneggiatura, a dimostrazione del 
fatto che si tratta di un testo che «si attua» una volta sola, un testo pensato per 
sciogliersi in un altro testo, il fi lm. E così è inevitabile che, alla fi ne, ciò che con-
ta davvero sia il fi lm e non la sceneggiatura9.

Considerata unicamente nell’accezione di testo, pertanto, la sceneggia-
tura diventa un oggetto problematico, «una struttura che vuole essere 
un’altra struttura», come la defi niva Pasolini10, non un prodotto fi ni-
to ma un prodotto nel suo farsi; un oggetto sì, ma dai confi ni sfuma-
ti. «Chiedo scusa agli sceneggiatori professionisti – scrisse Andrej Tar-
kovskij con gusto del paradosso – ma, a mio avviso, gli sceneggiatori non 
esistono affatto. Devono essere o scrittori che capiscono perfettamen-
te cosa sia il cinema o registi in grado di organizzare da soli il materia-
le letterario»11. Steven Maras, interrogandosi su cosa fosse peculiare di 
questa natura processuale rispetto alle altre pratiche testuali simili, si è 
risposto – come accennavamo – che la particolarità della sceneggiatura è 
data dal discorso che essa mette in atto12. La necessità di questo presup-

8 Non sono rari documenti del genere, anche a opera di autori di grande prestigio. Cfr. 
per esempio C.T. Dreyer, Gesù. Racconto di un fi lm, Einaudi, Torino 1969; H. Pinter, 
Proust. Una sceneggiatura, Einaudi, Torino 1973; P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 
1977; O. Welles, Il Piccolo Principe. Sceneggiatura e adattamento originale, Bompiani, Milano 
1995.
9 Alonge, Scrivere per Hollywood, pp. 18-19. Già Erwin Panofsky aveva teorizzato che la 
sceneggiatura, a differenza del copione teatrale, non ha esistenza estetica indipendente-
mente dalla sua messa in opera. Cfr. E. Panofsky, Style and Medium in the Motion Picture, 
«Critique», 1 (1947), 3; tr. it. Stile e tecnica nel cinema, in Id., Tre saggi sullo stile: il barocco, il 
cinema e la Rolls-Royce, Electa, Milano 1996. Commentando Panofsky, Susan Sontag attri-
buiva il carattere singolare della sceneggiatura allo statuto del fi lm sia come «oggetto» sia 
come «totalità organizzata» (in cui, per esempio, «i personaggi del fi lm sono le star che li 
interpretano»). Cfr. S. Sontag, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, New York 
1969; tr. it. Stili di volontà radicale, Mondadori, Milano 1999, p. 148. Corsivo dell’autrice.
10 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 192-201.
11 A. Tarkovskij, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto, Rizzoli, Milano 2012, 
p. 75. 
12 Cfr. l’introduzione e il primo capitolo di S. Maras, Screenwriting, cit. Sugli stessi argo-
menti, cfr. anche Id., Some Attitudes and Trajectories in Screenwriting Research, «Journal of 
Screenwriting», 2 (2011), 2.
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posto è dovuta, secondo Maras, all’incompletezza delle idee che abbia-
mo sulla sceneggiatura, mancanza che egli attribuisce alla separazione 
dei concetti di conception (ossia la fase di ideazione del fi lm) ed execution 
(relativa alla vera e propria realizzazione), così come ci è stata traman-
data dalle storie del cinema americano per via della divisione dei compi-
ti e delle mansioni all’interno dello studio system13.

Già nel periodo del muto le fasi di scrittura nel cinema americano 
erano distribuite tra abilità di tipo diverso: c’erano gli autori di gag, 
quelli che lavoravano alla continuity, gli adattatori, i responsabili del trat-
tamento, gli autori dei titoli e così via14. Le ragioni, naturalmente, sono 
di tipo economico e industriale e le storie tradizionali del cinema attri-
buiscono questo stato di cose al genio di Thomas Harper Ince15:

Ince […] fu fi gura importante e versatile del cinema americano degli esordi. At-
tore, regista, produttore e sceneggiatore, inventò molti meccanismi che carat-
terizzano la produzione cinematografi ca, come l’uso di un dettagliato shooting 
script, quasi una sorta di découpage/sceneggiatura, che includeva il nome dei per-
sonaggi in ogni scena, un riassunto dell’intreccio delle scene nonché l’indica-
zione delle riprese in interni ed esterni, i costi e quant’altro. Così facendo, […] 
contribuì in maniera sostanziale a creare un sistema fortemente standardizzato 
di produzione. Fu anche uno dei primi a utilizzare fi gure diverse per sceneggia-
tura, regia e montaggio16.

Con l’avvento del sonoro, funzioni e ruoli furono inglobati nella fi gura 
dello sceneggiatore, anche se nello stesso periodo si attesta la distinzio-
ne tra constructionists (sceneggiatori professionisti che montavano l’im-
palcatura del fi lm, lavorando alla continuity) e dialoguers (coloro che ne 
scrivevano i dialoghi, reclutati in questa fase prevalentemente tra le fi le 
dei commediografi  e dei giornalisti). Questi sviluppi, afferenti allo spa-
zio dell’ideazione del fi lm, avrebbero infl uito in modo particolare sui 
rapporti tra scrittori, registi e produttori, fornendo gli estremi di un di-

13 A differenza di altre forme di produzione letteraria, pertanto, lo spazio della sceneg-
giatura può essere molto segmentato e soggetto a quello che Janet Staiger chiama «divi-
sione dello scrivere» tra creazione e riscrittura. Cfr. J. Staiger, Blueprints for Feature Films: 
Hollywood’s Continuity Scripts, in T. Ballio (ed.), The American Film Industry, University of 
Wisconsis Press, Madison, Wisconsis 1985, p. 190, cit. in Maras, Screenwriting, p. 22.
14 Sulla differenza tra lo sceneggiatore e il «gagman», cfr. A.B. Friedman, Interview with 
Harold Lloyd, «Film Quarterly», 15 (1962), 4. 
15 Thomas Harper Ince (1882-1924), con David Wark Griffi th e Mack Sennett, fondò nel 
1915 la Triangle Motion Picture Company in California. Nel 1918 vendette la sua quota 
e fondò la Thomas H. Ince Studios che, venduta nel 1924 a Cecil B. De Mille, divenne la 
De Mille Studios.
16 M. Gieri, Cinema. Dalle origini allo Studio system (1895-1945), Carocci, Roma 2009, p. 60.
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battito, sulla natura e sulla funzione della sceneggiatura all’interno del 
processo produttivo, che dura ancora oggi. 

Ragionare su questa dicotomia tra ideazione e realizzazione, sulle 
ripercussioni che una sua istituzionalizzazione può aver avuto nei con-
fronti delle teorie del cinema, e infi ne superarla, pensando ai due mo-
menti come integrati – questo è il suggerimento del libro di Steven 
Maras17 – è vantaggioso tutte le volte che si parla, come avverrà nei pros-
simi capitoli, della divisione del lavoro nel cinema americano classico, 
del concetto di “autore” e della paternità del fi lm nei casi di adattamen-
ti da opere letterarie (come in ogni altro caso di scambio tra cinema e 
altri media).

Il discorso sulla sceneggiatura inizia prestissimo, già nel primo decen-
nio del XX secolo18, e comporta l’accoglienza di tutto ciò che sulla pra-
tica dicono gli sceneggiatori, i teorici, gli storici, ma anche i manuali e i 
fi lm stessi. Si tratta di fi ltrare tutto quello che si può dire sulla sceneggia-
tura attraverso una cornice, con il vantaggio di registrare ogni differen-
za, ogni scarto tra una pratica e un’altra, o tra una teoria e un’altra, co-
me partecipanti dello stesso quadro. Mettere al centro dei ragionamenti 
la sceneggiatura come entità discorsiva permette di considerare e incor-
porare tutto quello che le analisi di altri approcci hanno detto (e dico-
no) sull’argomento e consente di accettare i cambiamenti che l’oggetto 
ha subito nel tempo, e le diverse prospettive da cui è stato osservato, non 
come complicazioni ma come arricchimenti dello stesso tema.

Senz’altro questo libro non vuole essere un contributo polemico 
contro nessuna delle conclamate teorie sull’autorialità nel cinema 
classico. Tuttavia se «il titolo di autore si riferisce a un progetto espres-
sivo riconoscibile, a una comunicazione d’idee e alla proposta di una 
peculiare visione del mondo attraverso un fi lm»19, allora questa ricerca 
intende semplicemente ricostruire, attraverso i processi creativi, qua-
le sia stata la parte degli sceneggiatori (in particolare quelli che aveva-
no già lavorato per il teatro) nella formazione di un immaginario che 
tutti riconosciamo come “classico” (e di cui tendenzialmente siamo in 
grado di ammettere i ruoli di produttori e registi). D’altra parte, ci di-

17 Su questa posizione cfr. anche il francese J.-P. Torok, Scénario, Artefact, Paris 1986.
18 Bordwell, Staiger e Thompson fanno risalire l’inizio del dibattito sullo “scrivere il fi lm” 
almeno al 1909 e all’articolo A. McMackin, How Moving Picture Plays are Written, «NKL», 
2 (1909), 6, pp. 171-173, cit. in D. Bordwell - J. Staiger - K. Thompson, The Classical 
Hollywood Cinema. Film Style & Mode of Production to 1960, Routledge, London 1985, p. 
107. La stessa Janet Staiger, però, ha scovato una traccia ancor precedente, risalente a 
un articolo del 1904, di cui parleremo nelle prossime pagine. Cfr. Staiger, Blueprints for 
Feature Films, p. 175.
19 G. Alonge - G. Carluccio, Il cinema americano classico, Laterza, Bari 2006, p. 141.
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scosteremo anche dalle tesi partigiane di alcuni teorici americani, che 
spesso dimenticano lo statuto del cinema del periodo classico come 
“arte collaborativa” in favore di prese di posizione estreme che asse-
gnano allo sceneggiatore la palma di unico autore del prodotto fi lmi-
co fi nito20.

Tra i compiti di questo libro, invece, c’è quello di raccontare alcuni 
termini di questo dibattito e c’è, inoltre, quello di portare alla luce al-
cuni apporti teorici, coevi o immediatamente successivi al periodo pre-
so in esame, che permettano di assegnare ad alcuni degli intellettuali 
dell’epoca un grado di responsabilità consapevole rispetto alla propria 
infl uenza nel dibattito intellettuale, nella formazione dell’immaginario 
attraverso il cinema e nella circolazione delle idee21. È quello che fare-
mo nel primo capitolo e, in maniera sporadica, nei capitoli conclusivi 
dedicati alle analisi dei fi lm.

Abbiamo adottato tra i fi ltri della ricerca (non parallelamente ma in-
ternamente al frame del discorso sulla sceneggiatura), la considerazione 
di una continuità strutturale tra il “fatto teatrale” e il “fatto cinematogra-
fi co”: la convinzione cioè che in quello che è considerato “cinema clas-

20 Si veda per esempio il pamphlet D. Kipen, The Schreiber Theory: A Radical Rewrite of 
American Film History, Melville House 2006; tr. it. come numero monografi co della rivista 
«Script», n. 42, nuova serie, luglio 2006/febbraio 2007.
21 Tutt’altro che vasta, in lingua italiana, è anche la bibliografi a che raduni testimonianze, 
diari o saggi degli sceneggiatori (italiani o stranieri). Tra le pubblicazioni di stampo più 
divulgativo, citiamo U. Pirro, Per scrivere un fi lm, Lindau, Torino 1982; S. Raphaelson, 
L’ultimo tocco di Lubitsch, Adelphi, Milano 1993 (che raccoglie due articoli pubblicati su 
«The Atlantic Monthly» nel 1980 e su «The New Yorker» nel 1981); E. Hunter, Me and 
Hitch, Faber & Faber, London 1997; tr. it. Hitch e io. Scrivere fi lm per Alfred Hitchcock, Pra-
tiche, Parma 1997; F. Raphael, Eyes Wide Open. A Memoir of Stanley Kubrick, Ballantine 
Books, New York 1999; tr. it. Eyes Wide Open, Einaudi, Torino 1999 e R. Sonego, Diario 
australiano, Adelphi, Milano 2007. Tra gli strumenti teorico-pratici, invece, ricordiamo 
Age, Scriviamo un fi lm. Manuale di sceneggiatura, Pratiche, Parma 1990; F. Arlanch, Vite da 
fi lm. Il fi lm biografi co nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana, Franco Angeli, Milano 
2008; L. Cotta Ramosino, Distretto di polizia. Dalla serialità americana a quella italiana. Sto-
ria e analisi di un genere e di una serie di successo, Dino Audino, Roma 2010 e F. Scardama-
glia, Il viaggio dell’autore, Rifl essioni di un grande sceneggiatore su teoria e pratica della scrittura 
e sul sistema audiovisivo italiano, numero monografi co della rivista «Script», n. 50, nuova 
serie, giugno 2011. Un caso particolare è rappresentato dall’attenzione data dall’editoria 
italiana a David Mamet (che, prima che sceneggiatore, è innanzitutto drammaturgo di 
grande successo, oltre che regista cinematografi co), di cui l’editore Minimum Fax ha 
pubblicato: D. Mamet, Writing in Restaurants, 1986; tr. it. Note in margine a una tovaglia. 
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Minimum Fax, Roma 2004; Id., Three Uses of Knife. 
On the Nature and Purpose of Drama, 1991; tr. it. I tre usi del coltello. Saggi e lezioni sul cinema, 
Minimum Fax, Roma 2002; Id., Bambi Vs. Godzilla. On the Nature, Purpose and Practice of the 
Movie Business, 2006; tr. it. Bambi contro Godzilla. Teoria e pratica dell’industria cinematografi ca, 
Minimum Fax, Roma 2008. Quest’ultimo libro illustra con sapidità le dinamiche dell’in-
dustria hollywoodiana viste dal punto di vista di uno sceneggiatore e gli si può accostare, 
per analogia tematica, J.G. Dunne, Monster. Living Off the Big Screen, Random House, New 
York 1997; tr. it. Mostro. Vivere e sopravvivere a Hollywood, Il Saggiatore, Milano 2011. 
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sico hollywoodiano” siano rilevanti gli elementi di continuità di una tra-
dizione narrativa precedente. Rispetto a contributi ugualmente decisi-
vi – come quello della narrativa popolare anglosassone, quello della ra-
dio e quello del giornalismo – abbiamo deciso di isolare quasi del tutto 
la traccia lasciata dal teatro e di seguirla, partendo dal dato di fatto che 
l’avvento del cinema sonoro è considerato dagli storici uno dei momen-
ti più importanti del dialogo tra le due forme d’arte. Su quest’aspetto ci 
soffermeremo soprattutto nel secondo capitolo.

La ricerca è stata condotta anche su fonti primarie rinvenute a Los 
Angeles (come sceneggiature dattiloscritte originali, varie versioni del-
lo script dello stesso fi lm, riscritture, sbobinature d’interviste e di confe-
renze, appunti a mano rinvenuti su sceneggiature archiviate) e ha cerca-
to di ricostruire il background degli sceneggiatori: ne è emerso un qua-
dro molto composito, in cui raramente gli scrittori ammettono quali sia-
no stati i testi su cui si sono formati. Ciononostante, a irrobustire le no-
stre idee e teorie sul cinema di Hollywood ha contribuito proprio l’at-
tenzione alla manualistica del periodo (e, per forza di cose, a quella del 
periodo precedente), a cui ci riferiremo tutte le volte che la sceneggia-
tura verrà discussa come pratica, arte o artigianato, e quindi come un sa-
pere sistematizzabile e trasmissibile. 

L’avere il teatro come lente d’ingrandimento ci ha portato invece a 
scegliere tre fi lm, della cui sceneggiatura si potesse attribuire la paterni-
tà; che avessero avuto un rapporto dialettico con le opere teatrali di ori-
gine (utile a far emergere competenze e tecniche messe in atto nell’ope-
ra di adattamento); che fossero stati diretti da registi perfettamente in-
tegrati nel sistema produttivo hollywoodiano ma di cui la critica ha sem-
pre potuto riconoscere la traccia stilistica personale. La scelta è caduta 
su His Girl Friday (1940, La signora del venerdì) diretto da Howard Hawks 
(sceneggiatura di Charles Lederer, da un’opera teatrale di Ben Hecht e 
Charles MacArthur); The Philadelphia Story (1940, Scandalo a Filadelfi a) 
diretto da George Cukor (sceneggiatura di Donald Ogden Stewart, da 
un’opera teatrale di Philip Barry); e The Letter (1940, Ombre malesi) diret-
to da William Wyler (sceneggiatura di Howard Koch, da un’opera teatra-
le di William Somerset Maugham). Le analisi tematiche e strutturali dei 
tre fi lm saranno introdotte da un profi lo degli sceneggiatori (ma nel ca-
pitolo su His Girl Friday ci soffermeremo su Ben Hecht, autore dell’ope-
ra teatrale di partenza, in quanto fi gura di sceneggiatore hollywoodiano 
assolutamente emblematica). 

Non avremo modo di approfondire un argomento che toccheremo 
solo di sfuggita ma che citiamo adesso, approfi ttando di questo spazio: 
la rifl essione teorica degli scrittori sul loro lavoro è importante per ca-
pire, da un punto di vista istituzionale, il rapporto tra la società dello 
spettacolo e le occorrenze sociali e politiche dell’America in fermento 
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a ridosso della Seconda guerra mondiale22. I drammaturghi portarono 
a Hollywood temi dirompenti che l’apparato e la censura cercarono di 
normalizzare e incanalare in forme “accettabili” per il grande pubblico. 
Una nostra convinzione, la cui verifi ca presupporrebbe un secondo li-
bro dedicato solo a quest’argomento, è che questa moderata “normaliz-
zazione”, che aveva degli strumenti proprio nell’attuazione delle regole 
che noi conosciamo anche dai manuali di scrittura del periodo, ha per-
messo al cinema di quegli anni di trovare il riscontro del pubblico e di 
sopravvivere alle mode e agli umori dei tornanti storici successivi. 

Ci sembra, insomma, che il cinema americano classico abbia sapu-
to coordinare le forze di arti contigue nell’ambito dello spettacolo no-
vecentesco (il teatro e il cinema) traendo da ognuna di esse il meglio e 
ottimizzandone i termini del dialogo nel solco di una tradizione lette-
raria precedente. In questo coordinamento di forze sta, probabilmente, 
la specifi cità vincente di un certo approccio industriale alla cultura ci-
nematografi ca di quel periodo. Questa lezione, forse, è quella utile per 
noi oggi.

22 Su quest’argomento rimandiamo a S. Giovacchini, Hollywood Modernism. Film and Poli-
tics in the Age of the New Deal, Temple University Press, Philadelphia 2001; G. Muscio, Holly-
wood’s New Deal, Temple University Press, Philadelphia 1997 e, per una visione più rapida, 
il secondo capitolo di Alonge, Scrivere per Hollywood.

04-Introduzione.indd   XXV04-Introduzione.indd   XXV 08/03/13   15.3408/03/13   15.34


	01-Indice
	02-Prefazione
	03-Ringraziamenti
	04-Introduzione
	05-Capitolo primo
	06-Capitolo secondo
	07-Capitolo terzo
	08-Capitolo quarto
	09-Capitolo quinto
	10-Conclusioni
	11-Bibliografia

