
 GABRIO FORTI

Introduzione*

Se venti orologi stanno ap pesi al muro 
e li guardiamo all’improvviso, ecco che 
ognuno ha la sua posizione diversa; bat-
tono tutti all’unisono oppure no, e il tem-
po reale scorre chi sa come nel mezzo. 

Robert Musil (1957), Pagine postume 
pubblicate in vita, Torino 2004

Forse tutto quello che un’introduzione a questo libro dovrebbe cercare 
di illustrare al lettore si raccoglie dentro una semplice congiunzione: in 
quella ‘e’ che, come ogni ‘congiunzione’ (ce lo dice il dizionario Zinga-
relli della lingua italiana), «con valore coordinativo e aggiuntivo unisce 
semplicemente due o più elementi di una proposizione che abbiano la 
stessa funzione». Nel nostro caso unisce due concetti vasti e profondi co-
me la ‘giustizia’ (o, meglio, la Giustizia) e la letteratura (anzi: la Letteratu-
ra). E l’azione del congiungerli è davvero ‘tutto un programma’ (in que-
sto caso l’espressione colloquiale ‘calza a pennello’): proprio lì ci è par-
so che l’essenziale, il «tempo reale», scorresse «chi sa come nel mezzo».

Nella ‘e’ interposta tra ‘Giustizia’ e ‘Letteratura’ si è così giocato il 
senso di un’impresa bella e grande, avviata nel 2009 (sotto forma di un 
ciclo di seminari accademici) a cura del Centro Studi “Federico Stella” 
sulla Giustizia penale e la Politica criminale (nel quadro di una collabo-
razione tra la Facoltà di Giurisprudenza e la Facoltà di Scienze linguisti-
che e Letterature straniere dell’Università Cattolica di Milano), da un 
gruppo di professori, giovani ricercatori, scrittori, critici letterari che si 
è ampliato man mano nel corso degli anni, nutrito dal proposito di ri-
fl ettere sulle possibilità di un tale connubio, alquanto sorprendente sot-
to le austere volte di un’aula universitaria o giudiziaria. 

* Emanuele Stefano Regondi ha contribuito con le sue ricerche e i suoi testi alla parte 
della presente introduzione dedicata alle origini e allo sviluppo del Law and Literature 
Movement.
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X GABRIO FORTI

Come scrive Claudio Magris, la letteratura non giudica, né dà voti 
di condotta alla vita, che scorre al di qua e al di là del bene e del male. 
Quale rapporto essa potrebbe allora intrattenere con il mondo del dirit-
to, chiamato costantemente a tracciare linee di demarcazione tra il giu-
sto e l’ingiusto e quindi, sia pure trasversalmente o tangenzialmente, tra 
il bene e il male?

Come accade per molte ricerche, si è partiti da un’ipotesi, da un’i-
dea: che i due ‘elementi’ fossero in effetti da ‘congiungere’, che abbiano 
una funzione assai simile o quanto meno che una tale comune ‘funzio-
ne’ meriti di essere indagata, per riportare alla luce, come avrebbe det-
to Maeterlink (parte prima, cap. V), sulla punta delle nostre dita palli-
de, certi meravigliosi tesori che, in una caverna, giacciono nel mare pro-
fondo. Il nostro obiettivo è stato ed è dunque di mettere a contatto i par-
tecipi a vario titolo in questa impresa, grazie alle testimonianze di emi-
nenti scrittori e critici letterari, con le interpretazioni di signifi cativi te-
sti letterari pertinenti al tema della giustizia (specialmente penale), affi -
nando così l’apertura al dialogo interdisciplinare, la sensibilità cultura-
le e il ‘senso di giustizia’ di tutti, certo non ultimi gli studenti avviati al-
le professioni giuridiche.

Che si sia trattato di tesori nascosti a molti, lo abbiamo potuto coglie-
re distintamente dall’ammirato stupore degli stessi conferenzieri succe-
dutisi nei nostri seminari (prima ancora che tra il vasto pubblico che vi 
affl uiva), dai quali questa raccolta di saggi ha tratto le sue basi fonda-
mentali. Lo stupore, innanzi tutto, di molti giuristi nel cogliere le poten-
zialità di arricchimento non solo intellettuale, culturale e morale, ma 
anche professionale, che il contatto con la letteratura poteva loro offri-
re. Avvocati e magistrati, come alcuni ci hanno testimoniato, uscivano 
da quegli incontri con una sorta di rinforzo nella ‘persuasione’, à la Mi-
chelstaedter, ossia nella forza di vivere possedendo pienamente il pro-
prio presente, declinato nella forma elementare di una robusta dotazio-
ne di senso conferita alla quotidianità della professione legale. Come 
avrebbe detto Robert Musil, al termine di ogni seminario avevamo net-
ta l’impressione che quei giuristi, i cui «discorsi sono più aguzzi o me-
glio più dentellati che quelli rotondi e nodosi dei teologi» e che, al pari 
dei pesci, che «non possono volare da un albero all’altro», solitamente 
«non possono lasciare l’ambiente in cui stanno», si fossero tuttavia sot-
tratti per qualche attimo all’«essiccatoio dello spirito, dove il mondo af-
fumica il lardo dei suoi commerci e affari»; per poi reimmergersi in quel 
mondo con nuova consapevolezza e capacità di immettervi benefi ci fl ui-
di discorsivi.

Ma un senso di meraviglia l’abbiamo colto spesso anche sul volto de-
gli stessi letterati resisi disponibili (a volte con qualche iniziale appren-
sione) a un confronto con il mondo della ‘legge’. Quel mondo si rive-
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INTRODUZIONE XI

lava repentinamente e inaspettatamente assai più prossimo alle loro cu-
re e interessi di quanto avessero potuto immaginare. E anzi in non po-
chi casi esso offriva nuove prospettive critiche o quanto meno luminosi 
scorci su testi fi no ad allora riguardati dall’angolo visuale della propria 
disciplina o della cerchia alquanto esclusiva di discipline ritenute affi ni. 
Lo stupore nasceva dal fatto che questi illustri scrittori e critici lettera-
ri, vere eccellenze nel loro campo, portavano pur sempre con sé un far-
dello di luoghi comuni sull’aridità e il tecnicismo della ‘scienza del giu-
re’. L’avversione della poesia al diritto, come ha scritto Claudio Magris, 
nasce dal fatto che il regno del diritto è la realtà dei confl itti e della ne-
cessità di mediarli, mentre i rapporti puramente umani non hanno biso-
gno del diritto, lo ignorano; il diritto appare dunque legato alla barba-
rie del confl itto; necessario, ma come lo è un’amputazione in una malat-
tia o una difesa armata da un attacco armato: legge e diritto sanciscono 
dunque una sorta di peccato originale, un’impossibilità dell’innocenza 
dell’esistere, che non è sempre gradevole vedersi messa sotto gli occhi.

Richard Posner (uno dei più rinomati quanto disincantati esplorato-
ri dell’intreccio tra law e literature) ricorda come E.M. Forster abbia pre-
sentato un personaggio del suo romanzo Casa Howard, Henry (nel cui 
modo di esprimersi si coglievano elementi di un ragionamento giuri-
dico o legalistico), come l’esatta antitesi del concetto espresso proprio 
nell’epigrafe al libro: «solo mettere in relazione» («Only connect»). Nel-
la visione dello scrittore inglese, lo stile legale di pensiero era identifi -
cato con un’incapacità di porre in relazione il cuore e la mente. Anche 
lo scrittore Iosif Brodskij, premio Nobel per la letteratura, nel rivolger-
si in una famosa Lettera al presidente della Repubblica Ceca Vaclav Ha-
vel (scrittore egli stesso), lo invitava a promuovere nel suo popolo «l’u-
guaglianza di fronte alla cultura» – mèta assai più importante e ambizio-
sa della semplice «uguaglianza del popolo di fronte alla legge» – e a far-
lo cominciando dalla sua biblioteca, visto che Brodskij riteneva che «cer-
to non alla facoltà di Giurisprudenza» Havel avesse «assimilato gli impe-
rativi morali».

L’immagine che Forster e Brodskij nutrono degli studi giuridici e 
delle relative fi gure professionali appare dunque quella di qualcuno 
non addestrato (o addirittura, da quegli studi, diseducato) a una com-
prensione umana (innanzi tutto di se stessi) integrale, capace di abbrac-
ciare la dimensione emozionale al di là dei rigidi graticci razionalistici 
e formalistici. Commentando la prospettiva di Forster sul suo personag-
gio, il giurista Posner osservava come le persone a volte si trovino in ef-
fetti impelagate in strutture di pensiero che impediscono loro di con-
durre esistenze emozionalmente soddisfacenti.

Si tratta di un rilievo che offre un ulteriore corredo illustrativo del-
le ragioni del ciclo di seminari avviato nel 2009 e di cui il presente volu-
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XII GABRIO FORTI

me è solo il primo dei frutti editoriali attesi: dare un piccolo contributo 
a rendere «emozionalmente soddisfacenti» (e quindi, si ritiene, miglio-
ri e più giuste) le vite professionali dei giuristi, specie di quelli ‘in erba’ 
che frequentano le aule universitarie. Molti dei saggi qui raccolti decli-
nano del resto in vario modo il ruolo fondamentale delle emozioni nel 
comportamento morale e, quindi, anche in quello giuridico (ad esem-
pio parte prima, cap. V; parte seconda, capp. IV e V).

Del patrimonio ‘emozionale’ accumulato in questi anni di incontri e 
di incroci tra i due versanti, primi benefi ciari riteniamo siano stati infatti 
gli studenti, proprio della Facoltà di Giurisprudenza, affl uiti a centinaia 
ad assistere a queste prove ardite di (ri)congiunzione di mondi. Avverti-
vano, dapprima confusamente, di accedere allo spirito, al «grande fab-
bricante di alternative» (Musil); di benefi ciare precocemente di una im-
missione di liquidità discorsiva nelle pietrifi cazioni in cui la scorza del-
la legge, imposta al fl uire della vita, rischia sempre di irrigidirsi. Quegli 
stessi studenti che a lezione si erano sentiti parlare, per dirla ancora con 
Iosif Brodskij, del gran de profi tto da trarre dalla precisione del linguag-
gio, dalla cura del proprio vocabolario; e ciò per esprimere se stessi con 
la maggiore completezza e precisione possibili, per il bene del proprio 
equilibrio personale, prima ancora che professionale.

Il giurista, già formato o in via di formazione, ‘lavora’ infatti la stessa 
materia prima dello scrittore e del letterato. Non ci si stanca mai di ripe-
terlo agli studenti di giurisprudenza: la prima cosa che devono appren-
dere è la capacità di dare il giusto peso e signifi cato alle parole. La lin-
gua, come diceva Franz Rosenzweig, «è più del sangue» ed è essa la gran-
de fabbrica dei mattoni che tengono insieme le norme, scritte o non 
scritte, che ogni giorno guidano i nostri passi. La ricerca del mot juste, co-
sì essenziale per il grande scrittore Flaubert (parte prima, cap. IV), non 
è prerogativa delle belle penne o di forbiti salottieri: condurla a buon fi -
ne per il giurista può voler dire salvare i destini delle persone, in un’au-
la giudiziaria o, semplicemente, nella vita. Anche la letteratura ha cam-
biato la vita a molte persone, ma le parole della legge hanno una ‘vigen-
za’ per così dire programmatica, a volte coattiva, nei confronti delle vite 
individuali e collettive. Si pensi solo al peso delle parole che usa il dirit-
to penale: un ramo dell’ordinamento per il quale nei nostri seminari il 
confronto con la letteratura è stato particolarmente serrato, non foss’al-
tro per l’estrazione penalistica e criminologica di molti dei discussant 
chiamati a rispondere alle sollecitazioni intellettuali di critici e scrittori.

Se il punto di osservazione del giurista veniva gradualmente amplian-
dosi grazie all’ambizioso interrogativo su un senso della ‘Giustizia’ ricer-
cato anche oltre gli steccati del diritto e della norma, non meno ampia 
è stata l’estensione di visuale che si è cercato di perseguire nel campo 
della letteratura. Il lettore troverà in questo libro discussioni e confronti 
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INTRODUZIONE XIII

aventi a oggetto opere cinematografi che – si vedano ad esempio i saggi 
di Roberto Escobar sulla giustizia di Woody Allen (parte terza, cap. II), e 
di Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, in cui alcuni dialoghi cinematografi -
ci di violent movies aiutano a comprendere l’agire violento nella sua con-
cretezza ‘reale’ (parte seconda, cap. V) – e musicali, con un intero capi-
tolo dedicato a Bob Dylan (parte seconda, cap. VI). Per quanto ondivaga 
possa essere la defi nizione del ‘campo’ letterario, credo sussistano po-
chi dubbi circa la possibilità di annoverarvi tali produzioni, quanto me-
no per la forma anche scritta da esse assunta e per l’attitudine a rispec-
chiare la società, se non proprio a esprimere, per dirla con il De Sanctis, 
la «sintesi organica dell’anima e del pensiero d’un popolo». Anche sen-
za bisogno di mobilitare defi nizioni così paludate, l’appartenenza di ta-
li testi alla letteratura, perfi no a quella ‘alta’, sarebbe coerente con un’i-
dea di ‘letteratura’, espressa ad esempio da Susan Sontag, semplicemen-
te intesa come «la storia del modo in cui gli uo mini rispondono a ciò 
che è vivo e a ciò che è destinato a mo rire, man mano che le culture si 
evolvono e interagiscono l’una con l’altra».

Entro questo vastissimo campo, quali che ne siano i confi ni, non si 
può negare che le ispirazioni provenienti dalla giustizia, dai giudici e 
dai processi abbiano generato, come osserva François Ost (parte terza, 
cap. I), «un materiale davvero copioso», nel quale non è facile mettere 
ordine: in un percorso dedicato alla Giustizia e alla Letteratura, il com-
pito è anche quello di rinvenire, nei «grandi archetipi della letteratura», 
qualche aiuto per tracciare linee di demarcazione «tra la giustizia che ci 
si fa da soli e quella resa dal terzo istituzionale, tra la giustizia uffi ciale, 
l’equità, il perdono, la vendetta». D’altra parte – qui riprendo le parole 
di Robert Musil – la letteratura mondiale è un gran dissimo negozio di 
confezioni dove milioni di anime si ve stono di generosità, rabbia, orgo-
glio, amore, sarcasmo, ge losia, nobiltà e bassezza. Parrebbe diffi cile per 
il giurista districarsi in tali oceanici imperi di carta e scegliersi una gui-
da affi dabile.

Eppure è proprio tale immensità una prima risposta di senso al per-
corso intrapreso. Già solo la possibilità, per il giurista, di contemplare, 
come Alce Nero (il capo Sioux autore di una celebre autobiografi a), 
questo sterminato territorio lussureggiante, «dall’alto di un colle solita-
rio», costituisce l’antidoto benefi co alla tentazione di rinchiudersi nel-
le angustie di quell’aut aut cui non di rado costringe la ‘soluzione giuri-
dica’ del caso, la sussunzione del fatto concreto nello schema della fatti-
specie astratta. Quanto scrive Danilo Kiš sul ruolo che compete alla let-
teratura di «correggere la storia» (visto che «la Storia è generalità men-
tre la letteratura è concretezza», che «la Storia è numero», «è senza pas-
sioni, senza crimini, per il solo fatto che è numero») si potrebbe ripro-
porre anche per ciò che la letteratura può fare nei confronti di un cer-
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to modo di concepire e applicare il diritto: opponendo all’indetermina-
tezza e indifferenza «il dono del concreto e del veri tiero», tracce di «es-
seri reali», segni dell’individualità e irriducibilità di ogni singolo uomo. 
La sensibilità alla parola letteraria può così forse sottrarre il giurista al 
rischio, paventato da Piero Calamandrei, di trasformarsi in un contabile 
di anime morte, cadendo vittima «della assuefazione, della indifferenza 
burocratica, della irresponsabilità anonima». Per il giurista che soccom-
ba a questa insidia, gli uomini «cessano di essere persone vive e diventa-
no numeri», proprio come per la «Storia indifferente» di cui parlava Da-
nilo Kiš. Quella stessa Storia sul cui treno, come ci ha insegnato Hannah 
Arendt, negli anni bui del nazismo, sono lestamente balzati anche mol-
ti giuristi ansiosi di ‘allineamento’ e incapaci di contrapporre il proprio 
personale giudizio a quello che a loro appariva come l’inesorabile ver-
detto degli accadimenti storici.

L’individualità è riaffermata anche semplicemente narrando, descri-
vendo le negazioni della persona, le disumanizzazioni, le ‘categorizza-
zioni’, gli ‘etichettamenti’. Come ricorda e illustra Claudia Mazzucato 
(parte terza, cap. I), la ‘realtà vissuta’ (il ‘come stanno le cose’ intor-
no a dolenti esperienze attraversate in prima persona, perché provoca-
te o subite) sembra a volte dicibile – e dunque narrabile – solo in forma 
poetica. Se è così, anche il legislatore, il giudice e l’avvocato, a loro mo-
do, devono sentirsi chiamati a ‘fare’ poesia come avevano capito gli an-
tichi che, lo scrive Claudio Magris proprio ricordando il Mercante di Ve-
nezia (parte prima, cap. I), sapevano che ci può essere poesia nel legife-
rare, visto che bisogna essere artisti per immaginare la realtà e vedere, 
nel singolo fatto disciplinato dalla legge, non l’astratta violazione di una 
norma, ma i destini di mille individui concreti che soffrono. Del resto, 
come diceva Susan Sontag, è proprio la letteratura che può allenarci a 
«tenere in esercizio la nostra ca pacità di piangere per chi non è uno di 
noi, per chi non è si mile a noi».

La scelta iniziale di denominare il nostro percorso di studi e seminari 
Giustizia e letteratura esprimeva l’intendimento di abbracciare un’area di 
rifl essione più vasta e profonda rispetto a quanto comunemente ogget-
to del cospicuo fi lone di esperienze scientifi che e accademiche ch  e vie-
ne ormai stabilmente identifi cato con l’espressione Law and Literature. 
Non era nostro interesse, infatti, limitarsi a un sia pur pensato e ragio-
nato censimento di occorrenze giuridiche o giudiziarie nei testi letterari 
o, per converso, di forme e contenuti letterari nei testi o nell’argomen-
tare del giurista.

Nondimeno tutto il materiale accumulato in anni di studi su que-
sti ambiti, specialmente americani, ha rappresentato un costante riferi-
mento per il presente volume (e per il ciclo di seminari accademici che 
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lo ha preparato) e offerto una base preziosa sia ai giuristi sia ai letterati 
che si sono impegnati nella fi ne tessitura di intrecci tra i rispettivi campi 
ed esperienze. Del resto nello stesso fi lone del Law and Literature, al di là 
della designazione apparentemente riduttiva che lo contrassegna, non 
sono mancate e non mancano rifl essioni di notevole fulgore, davvero il-
luminanti sull’idea stessa di Giustizia.

Forse l’avvento di una concezione iperspecialistica e burocratica del 
ruolo del giurista (se n’è avuta una novella recrudescenza nel destino ri-
servato alle facoltà e agli studi giuridici dalle recenti riforme universita-
rie italiane) coincide almeno in parte con una stagione fi losofi co-cultu-
rale ben caratterizzata per la sua impronta di marca positivista. Quella 
stessa che ha trovato corrispondenza nel campo del diritto in certi fi lo-
ni tecnico-giuridici e metodologici e a cui si deve anche la posizione se-
condo cui il diritto e la letteratura apparterrebbero a sfere del tutto an-
titetiche e scarsamente comunicanti. Una concezione in realtà assai lon-
tana dalla tradizione culturale dell’Occidente, per la quale i due sape-
ri, nel grande orizzonte degli studi umanistici, hanno sempre costituito 
realtà parallele, ma intimamente connesse dal fl uire in esse della con-
dizione umana, punto di incontro «tra un ordine raccontato dall’appa-
rente certezza delle norme e da mondi della vita, ricchi, plurali, inson-
dati, che sono più grandi e complessi di quanto quella certezza possa di-
re» (E. Resta).

Il legame tra diritto e letteratura segnava già le opere della tradizio-
ne classica, così profondamente permeate nella loro struttura narrativa 
dal fenomeno giuridico al punto di costituire, nella modernità, un im-
prescindibile momento di analisi nel processo di costruzione degli ordi-
namenti e degli istituti giuridici antichi. Una vocazione interdisciplina-
re su cui si è poi modellata la mentalità dell’uomo medievale e del pri-
mo Umanesimo, quale formidabile amalgama tra scibile giuridico e let-
terario, e feconda tensione culturale volta alla comprensione del diritto 
attraverso la realtà fi ltrata dalle lettere e alla sua applicazione al piano 
sociale e politico. Diversi e molteplici sono stati del resto anche gli studi 
che nell’Ottocento si sono occupati dei rapporti tra norma e linguaggio 
(si pensi alle rifl essioni condotte dalla Scuola Storica del Diritto).

Questa naturale commistione ha costituito un tratto tipico della for-
mazione di molti grandi scrittori. Si pensi a Kafka, Tolstoj, Dickens e, co-
me ricordato in questo volume, allo stesso Shakespeare (parte prima, 
cap. I). Figure che, nella veste di «men of law and letters», hanno spes-
so fatto del diritto l’oggetto principale delle loro opere e delle loro criti-
che, nella convinzione che il mondo letterario e quello giuridico avesse-
ro molte ragioni per intrecciarsi e scambiare linguaggi e simbologie. Co-
me ricordava Claudio Magris a proposito di E.T.A. Hoffmann (l’autore 
degli Elisir del Diavolo), l’esercizio della pratica legale e l’uso professiona-
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le di una prosa giuridica secca e precisa, rigorosa come un trattato e av-
vincente come un racconto poliziesco, infl uì sullo scrittore, accentuan-
done la sobrietà e il realismo. Sobrietà e realismo quanto mai necessari 
anche per la stessa letteratura contemporanea, come avrebbe detto Mu-
sil, visto che anche nella nostra epoca si va «in visibilio per il sentimento» 
e si dà «addosso all’in telletto», dimenticando che «il sentimento senza 
intelletto – fat te le debite eccezioni – è grasso come un ricciolo di bur-
ro», sicché dopo aver letto di seguito due romanzi «dobbiamo risolve re 
un integrale per dimagrire». 

Peraltro è solo nel XX secolo che questa relazione interdisciplinare, 
alimentata e sorretta da un nuovo paradigma giuridico-culturale restio, 
nella sua eclettica fl uidità, a utilizzare categorie normative universali, 
trova, all’interno della grande esperienza del Law and Literature, una sua 
dignità scientifi ca. In questo alveo essa diviene espressione di una dispo-
sizione intellettuale che supera l’autonomia e l’individualità delle singo-
le regioni del sapere speculativo, i cui confi ni devono perciò essere visti 
«come la siepe, o come il punto da cui un ramo si proietta sul fusto»: di-
vidono e uniscono allo stesso tempo, poiché «l’esame del suolo e quel-
lo dell’albero sarebbero incompleti se non si guardasse anche a ciò che, 
senza discontinuità, è sotto la siepe e nel punto di intersezione del ra-
mo sul fusto» (come scrisse niente meno che il famoso penalista A. De 
Marsico, nella prefazione al saggio del 1936 di A. D’Amato, La letteratu-
ra e la vita del diritto).

La moderna percezione di una relazione interdisciplinare tra dirit-
to e letteratura e di un suo possibile impiego nello studio del fenomeno 
giuridico può essere scandita cronologicamente (sulla base della classi-
fi cazione di A. Sansone) in tre grandi periodi che, approssimativamen-
te, coprono l’intero arco del Novecento.

Lo sviluppo iniziale interessa la prima metà del XX secolo: negli Stati 
Uniti, grazie agli importanti contributi di John Henry Wigmore e Benja-
min Nathan Cardozo, cominciano a defi nirsi quelle che saranno le due 
principali correnti del Law and Literature Movement, ovvero gli studi di 
Law in Literature e di Law as Literature, nonché i possibili contributi che 
la letteratura è in grado di offrire al giurista sul piano etico ed ermeneu-
tico. In Europa, invece, le rifl essioni giusletterarie di autori come Anto-
nio D’Amato e Hans Fehr sono dedicate non già al complessivo fenome-
no Diritto e Letteratura (che nel contesto europeo è ancora poco percepi-
to), ma all’analisi, in una prospettiva comparatistica, delle intersezioni e 
delle infl uenze reciproche tra le due discipline.

Nella seconda metà del XX secolo, questa indagine interdisciplina-
re assume una sempre maggiore articolazione e complessità, soprattutto 
grazie a studi come quelli condotti da Ferruccio Pergolesi: in essi appa-
re sempre più evidente l’inscindibile legame tra il diritto e la letteratu-
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ra, in grado di offrire all’attività pratica del giurista «un materiale vivo, 
vicino alla realtà, direttamente utilizzabile».

È nell’area americana che assistiamo alla nascita del vero e proprio 
Law and Literature Movement, tradizionalmente ricollegata all’opera The 
Legal Imagination di James Boyd White che, con la sua analisi del linguag-
gio giuridico e di quello letterario, pone le basi dei moderni studi di Di-
ritto e Letteratura.

Con gli anni ’80 del secolo scorso si ha quindi la defi nitiva consacra-
zione della rifl essione giusletteraria: un solenne riconoscimento interdi-
sciplinare che, fi ssandone i contenuti, viene a trascendere l’ambito pu-
ramente teorico per incardinarsi in esperienze vive di insegnamento e 
di dibattito e, in alcuni casi, di pratica giuridica. È soprattutto nell’am-
biente accademico americano, specie all’interno delle Law Schools, che 
si ha un fi orire di studi volti ad arricchire il diritto attraverso il confron-
to con discipline extra-giuridiche come la letteratura, cui si fa riferimen-
to sia quale fonte di narrazioni aneddotiche utili a stemperare certi for-
malismi legalistici, sia quale strumento linguistico ed ermeneutico per 
far emergere nuovi signifi cati dai testi normativi.

Proprio queste differenti aspirazioni defi niscono i due principali per-
corsi seguiti dal movimento giusletterario e dai suoi autori: quello del 
Law in Literature e quello del Law as Literature.

Nella prospettiva del Law in Literature, approfondita e sviluppata dai 
contributi di Richard H. Weisberg, Paul J. Heald, Marta C. Nussbaum, 
Robin West e Ian Ward, lo studio di opere letterarie che trattano temi le-
gali assolve a una fondamentale funzione educativa, divenendo un im-
portante strumento di umanizzazione e di crescita etica ed emotiva del 
giurista il quale, guardando alla letteratura, si ritiene possa meglio per-
cepire e indagare la componente umana del diritto, spesso offuscata da 
un asettico formalismo e imprigionata in narrative uffi ciali incapaci di 
dare voce (propriamente di ‘rendere giustizia’) ai soggetti deboli, agli 
outsiders sociali.

Adottando una differente prospettiva, molto più eterogenea e con-
troversa, la corrente del Law as Literature si lega indissolubilmente alla 
concezione del diritto e della letteratura come strutture linguistiche e 
retoriche e quindi come sistemi che richiedono un’interpretazione. Au-
tori come James Boyd White, Stanley Fish, Sanford Levinson, Owen Fiss 
e Ronald Dworkin, pur con diverse prospettive, vedono nel diritto non 
semplicemente un sistema di regole, ma una forma retorica ed erme-
neutica, defi nita da un rapporto interattivo, volto alla ricerca di una ve-
rità oggettiva delle parole, tra testo e lettore, analogo a quello che può 
costituirsi in ambito letterario, 

Gli stessi appunti critici mossi al fi lone del Law and Literature da au-
tori come Richard A. Posner (e raccolti soprattutto in un cospicuo volu-
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me eponimo, giunto alla terza edizione) occupano comunque una po-
sizione di rilievo nel dibattito in argomento. Infatti, pur esprimendo 
una decisa preferenza per la prospettiva giuseconomica rispetto a quel-
la giusletteraria, Posner ritiene che la letteratura possa in ogni caso im-
partire al giurista un’importante lezione, fornendogli un campionario 
di esperienze emotive ‘surrogate’ utili a trascendere le ristrettezze dei 
recinti normativi e di certe tradizionali modalità ermeneutiche, per rea-
lizzare una giustizia più sostanziale.

Il rigoglio giusletterario americano trova riscontro nel grande infl us-
so dell’approccio interdisciplinare nei curricula delle università e delle 
Law Schools. Negli ultimi trent’anni, gli insegnamenti di Law and Litera-
ture hanno conosciuto una costante crescita: i dati pubblicati dalla AALS 
Directory of Law Teachers relativi alle 176 Law Schools che aderiscono a que-
sta associazione, ne segnalano infatti un notevole e continuo aumento. 
Dai 13 del 2004/2005 si è passati a ben 134 nel 2008/2009, con un au-
mento del 9,8% solo nell’ultimo anno. Un dato signifi cativo, se si consi-
dera il trend negativo che ha invece interessato gli ormai affermati e dif-
fusi corsi di Law and Economics (nel 2004/2005, anno della prima rileva-
zione dei corsi di Law and Literature, il rapporto tra questi ultimi e i cor-
si di Law and Economics era di uno a diciassette). La crescita è ancor più 
sorprendente se si pensa che gli insegnamenti di Law and Literature non 
sono limitati alle sole Law Schools, ma vengono impartiti in diversi under-
graduate courses, anche al di fuori delle facoltà giuridiche. La bibliografi a 
redatta dal Law and Humanities Institute, nella quale sono indicati crono-
logicamente gli articoli, i saggi e i libri che ogni anno, a partire dal 1985, 
vengono dedicati all’interpretazione giusletteraria, mostra del resto un 
costante aumento di pubblicazioni, passate da una media di 8 nel perio-
do 1985/1988 a una media di 36 nel decennio 1989/1998, fi no ad arri-
vare a una media di 48 negli anni dal 1998 al 2005.

Interessanti indicazioni ci vengono poi dall’analisi della struttura e 
dei contenuti dei corsi di Law and Literature condotta da E.V. Gemmette. 
Mossi da una sostanziale fi nalità pedagogica, questi insegnamenti mira-
no a una crescita morale e professionale dei futuri giuristi: attraverso il 
confronto con grandi opere della letteratura si ricerca dunque non so-
lo un miglioramento delle capacità narrative ed espositive, ma soprattut-
to l’acquisizione di una nuova prospettiva sul diritto e sul modo in cui 
l’uomo di legge è chiamato a operare all’interno della società. Si ritiene 
quindi che la letteratura possa rappresentare un’occasione irrinunciabi-
le di alfabetizzazione etica ed emotiva del giurista.

Lo sviluppo e l’andamento di questo vasto fi lone di studi è peral-
tro fortemente caratterizzato dalla selezione di opere scelte come ogget-
to dei corsi di Law and Literature. Anche per questo volume e per il ci-
clo di seminari che lo ha preceduto, a ogni testo letterario prescelto co-
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me oggetto di analisi e discussione ha corrisposto il sofferto abbandono 
(quanto meno momentaneo) di innumerevoli altri «tesori» che nelle te-
nebre seguitavano «a brillare immutati». Secondo i rilevamenti condotti 
sui programmi delle università americane, i testi che ricorrono con più 
frequenza sono opere ‘classiche’ quali Il mercante di Venezia e Misura per 
misura di W. Shakespeare, Billy Budd di H. Melville, Lo straniero di A. Ca-
mus, l’Antigone di Sofocle, l’Orestea di Eschilo, Il processo di F. Kafka. Non 
mancano peraltro anche opere più recenti, spesso richiamate nei cor-
si per la loro attitudine a investire temi stringenti nel dibattito pubbli-
co, quali la discriminazione sessuale, etnica e sociale, nella convinzione 
che la letteratura (grazie ad esempio a testi come Il buio oltre la siepe di H. 
Lee, Paura di R. Wright, Uomo invisibile di R. Ellison o A sangue freddo di 
T. Capote) possa portare all’attenzione del giurista la voce di minoranze 
escluse dalle narrazioni uffi ciali.

Per quanto la culla del movimento Law and Literature si localizzi ne-
gli ambienti accademici americani, gli ultimi anni hanno visto un fi orire 
di esperienze giusletterarie in vari Paesi europei. Si pensi alla cospicua 
produzione di autorevoli penalisti tedeschi come Heinz Müller Dietz e 
Klaus Lüderssen , che hanno scritto saggi assai penetranti sui profi li di 
giustizia presenti specialmente nella ricca letteratura di lingua tedesca, 
ad esempio in scrittori come Goethe, Schiller, Eichendorff, Fontane, 
Kleist, Musil, ecc. A questo panorama non sono estranei ormai gli stu-
di italiani, per molto tempo ricordati quasi esclusivamente per il tramite 
del noto volume monografi co di M.A. Cattaneo (Suggestioni penalistiche 
in testi letterari, 1992). Più recenti e aggiornate sono le rifl essioni sull’in-
terpretazione giudiziaria e letteraria di G. Alpa, oltre agli scritti e alle ini-
ziative didattiche di M.P. Mittica. Varie università italiane impartiscono 
ormai insegnamenti giusletterari e nel nostro Paese si contano ben due 
associazioni dedicate a quest’area: l’AIDEL – Associazione Italiana di Di-
ritto e Letteratura – e la SIDL – Società Italiana di Diritto e Letteratura.

Benché dall’ormai vasto bacino di esperienze del Law and Literature an-
che il presente volume ab bia potuto attingere vari spunti e indicazio-
ni, resta il fatto che la sua impostazione complessiva e i suoi contenuti 
(analogamente alle iniziative didattiche da cui ha tratto origine, ancora 
in pieno sviluppo) si caratterizzano per alcune specifi cità che meritano 
qui, conclusivamente, di essere sottolineate.

Si può dire che con la già ricordata, impegnativa, decisione di investi-
re il punto di ‘congiunzione’ di Giustizia e  Letteratura si sia voluto esplo-
rare una terra di confi ne tra i due grandi fi loni del Law in Literature e del 
Law as Literature : il territorio al quale si attaglia forse una denominazio-
ne come Justice through Literature, per intendere appunto la ricerca nella 
letteratura e dalla letteratura di materiali grazie ai quali favorire un affi -
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namento del ‘senso di giustizia’, innanzi tutto tra i professionisti (o futu-
ri professionisti) del diritto. Ciò forse in un senso assai affi ne a quanto 
è stato detto di recente (F. Cattaneo, Etica e narrazione, 2011) a proposi-
to del ruolo della narrazione come «linguaggio originario dell’etica», in 
grado di «articolare a livello già pre-concettuale» un’immagine, nel no-
stro caso, della Giustizia, «effi cace e motivante».

Coerente con tale prospettiva è stata del resto una particolarità me-
todologica riscontrabile nei nostri seminari: se comunemente le lezio-
ni o i corsi di Law and Literature sono tenuti da giuristi dotati di una par-
ticolare competenza o sensibilità umanistica, noi abbiamo preferito in-
vece attribuire il ruolo di protagonisti agli esponenti del mondo lettera-
rio, collocandoci nella postura, aperta e ricettiva, di chi voleva soprattut-
to ascoltare, esplorare e stimolare la loro sensibilità per i temi di giustizia. 
I giuristi coinvolti hanno infatti sempre assunto un ruolo prevalente-
mente reattivo e discorsivo. Con ciò si è inteso manifestare ‘simbolica-
mente’, ‘per fatti concludenti’ (volendo usare un gergo legalistico), un 
arretramento, una sia pur provvisoria messa in disparte, di quel pote-
re normativo cui spesso si annette un indebito scompiglio dei materiali 
narrativi, una ricostruzione parziale per non dire deformata (ad esem-
pio processuale) di quella verità che invece si è ritenuto potesse sgor-
gare più liberamente e genuinamente nel fl uire delle narrazioni. Solo 
dopo un tale spontaneo comporsi dei materiali artistici e, soprattutto, 
dopo aver subito da questi un benefi co rimescolamento delle proprie 
‘carte giuridiche’, il rappresentante del mondo del diritto era invitato 
a esprimersi, a quel punto però facendosi portavoce anche dei riverbe-
ri letterari attentamente assorbiti dai propri interlocutori. Anche il giu-
rista era ed è dunque invitato a un addestramento etico volto a «uscire 
da se stesso», visto che, come scriveva il grande teologo Pavel Florenskij, 
«l’insistenza nel non uscire da se stessi è il peccato radicale, ossia la ra-
dice di tutti i peccati», che sono «semplicemente varianti, manifestazio-
ni della cocciutaggine», di «quella forza di difesa della propria autosuf-
fi cienza che rende la persona “idolo di se stessa”, che “spiega” l’Io con 
l’Io e non con Dio, che fonda l’Io sull’Io e non su Dio».

È la letteratura a offrire in effetti una messe di esperienze «che rimet-
tono in gioco ciò che credevamo di pensare, di senti re, o di credere», co-
me scrive Susan Sontag. Del resto, «cosa saremmo se non potessimo pro-
vare simpatia per chi non è uno di noi, per chi non è simile a noi? Cosa 
saremmo se non riuscissimo a dimenticare noi stessi, almeno parte del 
tempo? Cosa saremmo se non fossimo capaci di imparare? Di perdona-
re? Di diventare diversi da quelli che siamo?».

Questa prospettiva spiega anche la selezione, quali oggetti dei no-
stri incontri, di opere di letteratura non specifi camente giudiziaria o po-
liziesca, o scritte da avvocati e magistrati (ne escono a profusione, an-
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che in Italia) che a un certo punto decidono di riversare dentro lo stam-
po di un romanzo le conoscenze di casi acquisite durante la loro attivi-
tà professionale. Si è voluto infatti lavorare su testi essenzialmente ‘libe-
ri’ da troppo invasive pre-comprensioni normative e come tali ritenuti 
maggiormente in grado, per usare ancora un’espressione di Susan Son-
tag, di «rendere giustizia alla vita», di «riaffermare la vita contro le mor-
te categorie», visto che «i romanzieri assolvono un necessario compito 
etico», grazie a «un pattuito restringimento del mondo reale» che per-
mette loro di affermare e rivendicare una specifi cità che «è anche la vi-
ta, perché è questa vita, non il concetto astratto di vita». Si è davvero con-
vinti che «gli scrittori possono fare qualcosa per combattere i cliché che 
amplifi cano la nostra separatezza, la nostra differenza, perché gli scrit-
tori sono creatori, e non soltanto trasmettitori, di miti». Uno scrittore è 
«qualcuno che presta attenzio ne al mondo», che «cerca di capire, di as-
similare la malva gità di cui sono capaci gli esseri umani, senza essere cor-
rotto – reso cinico, o superfi ciale – da tale comprensione», «poiché rac-
contare una storia vuol dire: è questa la storia impor tante». Anche per 
la formazione del giurista, dunque, si è ritenuto importante, prima di 
ogni altra cosa, un accrescimento della capacità di prestare attenzione 
al mondo, visto che «essere un individuo morale signifi ca prestare, esse-
re obbli gato a prestare, un certo tipo d’attenzione».

Questa disposizione all’attenzione ci è sembrato un salutare antidoto 
non soltanto nei confronti degli schemi giuridici e normativi di cui il giu-
rista è chiamato professionalmente a servirsi, ma altresì verso molti altri 
stampi preformati cui la pratica legale si trova spesso a fare ricorso, ma 
dalle cui spire tende a volte a lasciarsi troppo avvolgere e irretire: le teo-
rie, i paradigmi, le ‘miracolose’ tecniche investigative o probatorie, i ri-
trovati scientifi ci, improvvisamente ‘scoperti’ come risolutivo e tranquil-
lizzante alleviamento delle quotidiane fatiche giudiziarie. Si può infatti 
soggiacere alle insidiose lusinghe di una troppo facile ‘sussunzione’ an-
che rispetto a certe ‘meraviglie’ tecnologiche che assumono la pretesa 
(o a cui si attribuisce la potenzialità) di spianare ogni asperità delle co-
scienze individuali e delle esperienze personali, così riottose, in realtà, a 
transitare per gli imbuti delle categorie giuridiche.

Lo scrittore David Lodge (noto ai più per una serie di arguti romanzi 
assai canzonatori nei confronti del mondo accademico), parlando del-
la natura della creazione letteraria, ha ricordato in un suo libro recen-
temente tradotto in italiano (La coscienza e il romanzo, 2011) un pensie-
ro del noto neurobiologo Gerald Edelman, secondo cui «non possiamo 
fondare una psicologia fenomenica che possa essere condivisa nello stes-
so modo in cui può esserlo la fi sica», perché «la coscienza è un processo 
soggettivo e in dividuale», perché essa esiste nella Storia e ne è condizio-
nata; e pertanto la coscienza di ogni individuo è unica, perché la co-
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scienza che si fonda sul linguaggio «non è auto suffi ciente [...] è sempre 
in dialogo con qualcun “altro”, anche se questo interlocutore non è pre-
sente». Non è un caso, come ricorda Lodge, che Edelman concluda con 
questa frase: «forse ciò che caratterizza nel modo più straordi nario gli 
esseri umani coscienti è l’arte».

Quella che qui si introduce è un’opera collettiva. E non solo perché 
molti vi hanno contribuito con i loro scritti e con un faticoso lavoro re-
dazionale. Collettiva è stata l’ideazione e attuazione del progetto didat-
tico e scientifi co di cui il presente volume è  il primo tangibile risultato. 
Ancor più che in altre introduzioni, si addice dunque particolarmente 
a questa il dovere e il piacere del ringraziamento. Innanzi tutto rivolto 
agli autori e ai giovani docenti e ricercatori del Centro Studi “Federico 
Stella” sulla Giustizia penale e la Politica criminale che fi gurano nel fol-
to elenco alla fi ne del presente volume. Uno speciale ringraziamento va 
poi ad Arturo Cattaneo, Roberto Cazzola e Adolfo Ceretti, non solo per 
i pregevoli scritti offerti a questo libro, che il lettore avrà modo di gusta-
re, ma altresì per l’aiuto, l’incoraggiamento e l’ispirazione che ci hanno 
prestato nel corso di innumerevoli scambi e conversazioni, anche mol-
to anteriori al primo avvio del ciclo di seminari. Un grazie vivissimo ad 
Aurelio Mottola, per aver prontamente accettato di pubblicare il volume 
presso la casa editrice Vita e Pensiero  da lui diretta e, ben prima, per il suo 
convinto sostegno, insieme a quello della Libreria Vita e Pensiero, del suo 
staff e di Giulia Belloni. Tra gli ispiratori e suggeritori del nostro percor-
so, ancorché aggiuntisi in una fase più avanzata, ricordiamo Carlo An-
noni e Gianni Gasparini, il cui ringraziamento è al contempo retrospet-
tivo e prospettico visti i frutti che i loro suggerimenti già stanno gene-
rando per le future edizioni del ciclo. Grazie a Luisa Camaiora, Preside 
della Facoltà di Scienze linguistiche e Letterature straniere dell’Univer-
sità Cattolica di Milano, per la cordiale e fattiva attenzione riservata al-
la nostra iniziativa.

Con riferimento al ‘prodotto’ editoriale in cui sono confl uiti i risul-
tati dei primi anni di questa nostra entusiasmante avventura, il grazie 
va soprattutto alle ricercatrici (e curatrici del presente volume) Clau-
dia Mazzucato e Arianna Visconti, effi cacemente coadiuvate dai dottori 
Clara Gipponi, Anna Marcoli, Alessandro Provera, Emanuele Regondi, 
e poi a tutta la Redazione di Vita e Pensiero, per la cura e professionalità 
che hanno profuso nella preparazione editoriale di questo libro. 
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