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INTRODUZIONE

L’arte dell’essenziale e il sentimento  
di Giustizia

È perciò necessario ed urgente controbi-
lanciare questa inevitabile accelerazione 
e semplificazione del nostro vivere quo-
tidiano imparando a prendere le distan-
ze da ciò che è immediato, a rallentare, a 
contemplare e ad ascoltare1.

E l’armonia perfetta viene raggiunta 
quando ci si dimentica di essere nel giu-
sto (wang shi zhi shi ye, 忘適之適也)2.

1. La ricerca di parole degne di «libere anime e vigorose»

In ognuno, ma in particolare in coloro che esercitino o si preparino a 
esercitare una professione nel campo del diritto (avvocati, magistrati, 
notai, consulenti legali, pubblici amministratori, forze dell’ordine ecc.) 
è necessario che germogli e cresca costantemente la preziosa e delicata 
‘pianta’ della lingua essenziale: la capacità di far uso di «parole affilate 
come una lama», capaci di «scuotere ed estrarre la linfa, il sangue dalle 
cose e dalle persone»3. Sappiamo del resto quanto la parola possa pla-
smare il pensiero e le idee, sia di chi scrive sia di chi legge4.

1 Lettera del Santo Padre Francesco sul ruolo della letteratura nella formazione, 17 luglio 2024, 31.
2 B.-C. Han, Del vuoto. Sulla cultura e filosofia dell’Estremo Oriente, Milano, Nottetempo, 2024, 
p. 75 dell’ediz. Kindle.
3 G. Forti, L’acqua e la sfera. Un ricordo di Federico Stella, «Criminalia», 2007, p. 12. 
4 In tal senso affiora l’idea che le parole «abbiano il potere di produrre trasformazioni, 
che possano essere, letteralmente, lo strumento per cambiare il mondo» (G. Carofiglio, 
La nuova manomissione delle parole, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 17). Tale concetto viene 
ben espresso anche nel film L’attimo fuggente, titolo originale: Dead Poets Society di Peter 
Weir (USA: 1989, durata 124’), in cui il professor John Keating (interpretato da Robin 
Williams) afferma, rivolgendosi ai propri studenti, che «words and ideas can change the 
world». 
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L’«addestramento a una sorta di “poetica” del legiferare»5 (che è poi 
anche una ‘poetica del giudicare’) diviene addirittura vitale, in tutti i 
sensi, nel campo del diritto penale, dove realmente e non solo metafori-
camente una singola parola sbagliata può decidere i destini e la vita stes-
sa di persone o di interi gruppi sociali. Si assiste da tempo a un’ecceden-
za di norme e sanzioni6. Nelle regole giuridiche, così come nei provve-
dimenti giudiziari, si rinviene sovente una sovrabbondanza di vocaboli 
(spesso vacui) e una sintassi involuta, in cui risulta arduo ricostruire un 
senso compiuto e univoco. Sempre incombe il rischio di scivolamento 
in quella che Calamandrei chiamava «la peggiore sciagura che potreb-
be capitare a un magistrato»: ossia «di ammalarsi di quel terribile morbo 
dei burocrati che si chiama il conformismo»7. Un male che si rivela già 
nei contenuti e nella sovrabbondanza del linguaggio legalistico.

L’incessante moltiplicarsi delle incriminazioni (c.d. «nomorrea 
penale»)8 rischia di minare l’efficacia regolativa che esse dovrebbero di-
spiegare e di favorire un «progressivo indifferenziarsi dei valori nella co-
scienza collettiva»9. Un effetto cui contribuisce potentemente anche la 
degenerazione spesso associata alla «nomorrea» (anche sotto forma di 
«sanzionorrea»)10, ossia quella smodata tendenza a fare leva sulla pro-
liferazione ed elevazione delle sanzioni, nell’illusione di ottenere una 
corrispondente riduzione degli illeciti. Il risultato è in realtà che oltre 
a non garantire una adeguata efficacia preventiva, una tale compulsio-
ne repressiva indebolisce la credibilità del precetto: quella che potreb-
be definirsi la sostanza narrativa ed evocativa, in un certo senso anche 
«iconica»11 della norma penale. In tal modo questa si riduce a espressio-
ne di pura forza, rinunciando a farsi veicolo di conformità ‘pregevole’, 

5 G. Forti, La tutela della donna dalla c.d. violenza di genere. L’intervento sulla relazione affettiva 
in una prospettiva criminologica “integrata”, in O. Fumagalli Carulli - A. Sammassimo (a 
cura di), Famiglia e matrimonio di fronte al Sinodo. Il punto di vista dei giuristi, Milano, Vita e 
Pensiero, 2015, p. 32. 
6 Cfr. G. Forti, L’eccesso di leggi nasce dall’eccesso di rancore, «Corriere della Sera - La Lettu-
ra», 7 aprile 2019, p. 11; G. Forti - S. Petrosino, Logiche follie: sacrifici umani e illusioni 
della giustizia, Milano, Vita e Pensiero, 2022, p. 77; G. Forti, Una prospettiva «diabolicamente 
umana» sul rapporto tra norma e sanzione nell’ordinamento penale, in C.E. Paliero - F. Viganò 
- F. Basile - G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: tra attualità e tradizione. Studi in onore 
di Emilio Dolcini, vol. I, Milano, Giuffrè, 2018, p. 187 ss.
7 P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Milano, Salani, 2008, cap. XIV.
8 F. Carrara, Un nuovo delitto, in Id., Opuscoli di diritto criminale, IV, Lucca, Giusti, 18893, 
p. 522. 
9 M. Romano, Ripensare il diritto penale (a dieci anni dalla scomparsa di Federico Stella), «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 2017, pp. 5-6. 
10 Rinviamo, per ogni approfondimento su questa terminologia, a G. Forti, La cura delle 
norme. Oltre la corruzione delle regole e dei saperi, Milano, Vita e Pensiero, 2018, p. 125 e ss.
11 M. Papa, La forza immaginante del diritto penale, «Sistema penale», 14 febbraio 2025.
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ossia ottenuta non già come effetto di una primitiva e meccanica reat-
tività rispetto alla paura della pena, ma grazie al convincimento e alla 
interiorizzazione dei valori che le parole del diritto hanno saputo co-
municare. A ben vedere una tale degenerazione del panorama regola-
tivo mostra di negare nei fatti, al di là delle roboanti e retoriche enun-
ciazioni di principio, la dignità della persona, ridotta appunto a cane di 
Pavlov da governare giocando sui riflessi condizionati da paure e da de-
sideri elementari.

Non diverso è l’esito di sopraffazione e avvilimento cui si perviene 
quando le norme si presentano come un groviglio sovrabbondante e in-
comprensibile di parole, entro il quale i consociati si ritrovano impri-
gionati. A quel punto la loro condizione, per dirla con Beccaria, è «de-
gna solo di chi può soffrire un’esistenza precaria ed incerta», non già 
quella di uomini resi «virtuosi» da «libere anime e vigorose» e da «men-
ti rischiaratrici»12.

Solamente una brevità ben ponderata13 potrà dare forma e contenu-
to a un prodotto normativo ‘sartoriale’, la cui esegesi sia condivisibile e 
accessibile a tutti i membri della collettività. Un uso più parsimonioso e 
accorto della parola, anche nelle aule parlamentari e giudiziarie, scon-
giurerebbe la dispersione del significato delle valutazioni giuridiche sot-
tese ai provvedimenti adottati e potrebbe, pertanto, contribuire a mag-
gior democratizzazione del diritto penale e a un miglior funzionamento 
delle istituzioni pubbliche. Ecco, dunque, il valore della ricerca di parole 
essenziali, che sono poi per lo più anche parole giuste, rese tali dalla capa-
cità di ‘rendere giustizia’ alla singolarità delle situazioni umane senza ri-
nunciare all’affermazione dei principi, appunto, essenziali che la Costi-
tuzione offre a piene mani a chi sappia intenderla.

2. «La legalità è un sentimento»

Quanto detto fin qui dovrebbe preparare una ricca seminagione per il 
terreno fecondo delle nuove generazioni di giuristi, essere in grado di 
ispirare e stimolare le energie e i talenti. Nella «accelerazione e alienazio-
ne» delle società tardo-moderne14 è particolarmente necessario promuo-
vere la figura di un «penalista riflessivo»15, capace di soste contemplative 

12 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cap. VIII.
13 In tema si rinvia, in questo stesso volume, a A. Cattaneo, «Grande libro, grande malanno!». 
La lezione degli haiku per la modernità. 
14 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, 
Torino, Einaudi, 2015.
15 Forti - Petrosino, Logiche follie, p. 125.
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e di quella attenzione che, secondo Simone Weil, «dovrebbe essere l’u-
nico oggetto dell’educazione»16. Come ha recentemente osservato Nan-
do Dalla Chiesa, la legalità, lungi dall’essere un mero dato formale, im-
plica uno spirito, un atteggiamento, un vero e proprio sentimento17. In 
questa prospettiva emerge la necessità di accrescere nei giovani «quel 
movimento interiore, quella persuasione, più affettiva che intellettiva»18, 
che spinge le persone a reagire alle ingiustizie e alle discriminazioni e a 
impegnarsi per la reale vigenza dei principi in cui credono. 

Come scrive Michael Sandel19, «governare bene richiede saggez-
za pratica e virtù civica, una capacità di deliberare sul bene comune e 
di perseguirlo efficacemente». Capacità che non vede sviluppate nella 
maggior parte delle università, anche in quelle più reputate, che «dan-
no relativamente poco rilievo curriculare all’educazione morale e civica, 
o al tipo di studi storici che preparano gli studenti a esercitare un giu-
dizio pratico informato sugli affari pubblici», per il quale sono richiesti 
«senso morale e intuizione»: qualità che certo non sono favorite da pro-
cessi di valutazione burocratici e standardizzati, da cui tutt’al più ci si 
può aspettare, insieme a una preparazione tecnico-specialistica, anche 
una buona dose di «arroganza meritocratica». Nell’ambito dei curricula 
universitari, spesso non si ha il tempo di sviluppare progetti educativi 
volti ad accrescere la virtù civica e, più in generale, a offrire una forma-
zione etico-deontologica adeguata ai futuri operatori del diritto. 

Queste osservazioni non suonano certo nuove, vi si trovano gli «echi 
del risalente dibattito sull’importanza delle c.d. humanities in ogni for-
mazione specialistica, sull’“utilità dell’inutile” per dirla con Nuccio 
Ordine»20. Molteplici sono le risonanze che questi propositi hanno tro-
vato e potranno trovare sempre più negli studi giuridici. Tra queste, for-
se la più significativa è l’impegno a formare nei giuristi di domani «l’at-
titudine a porsi costantemente la “domanda di giustizia”, il che vuol di-

16 S. Weil, Quaderni, vol. II, VI, Milano, 1985, p. 184, così come citato da G. Forti, «L’e-
spressione della vera vita» e la forma del dovere. «Nella colonia penale» di Franz Kafka, in G. 
Donati - G. Forti - C. Mazzucato - A. Visconti, Il corpo dell’altro. La parola e la violenza, 
Milano, Vita e Pensiero, 2024, p. 202. Sul tema si veda altresì A. Visconti, La ‘parola che 
taglia’: lo «haiku» come metafora della riflessione critica sul diritto e sulla Giustizia, in questo 
stesso volume.
17 Cfr. N. Dalla Chiesa, La legalità è un sentimento. Manuale controcorrente di educazione 
civica, Milano, Bompiani, 2023. 
18 Forti, «L’espressione della vera vita» e la forma del dovere, p. 172.
19 M. Sandel, The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common Good?, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 2020 (ora anche in traduzione italiana La tirannia del merito. Perché 
viviamo in una società di vincitori e di perdenti, Milano, Feltrinelli, 2021).
20 G. Forti, Tre haiku per la Giustizia, in Università Cattolica del Sacro Cuore - Facol-
tà di Giurisprudenza, Giustizia. Persona. Ordinamento, Milano, Vita e Pensiero, 2021, p. 
17 ss., il quale richiama N. Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, Milano, Bompiani, 2013. 
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re soprattutto tenere viva la sensibilità nel cogliere i segni dell’ingiusti-
zia, tematizzarli e trarne stimolo per la progettazione di rimedi regola-
tivi idonei a rimuoverne le radici, a beneficio delle generazioni presen-
ti e future»21. Si tratta di coltivare negli stessi giovani studenti e studen-
tesse una sorta di ideale genitorialità, che li faccia sentire, già sui banchi 
universitari, testimoni di giustizia o almeno di costante interrogazione 
sul senso di giustizia, per l’oggi e per il domani, in tutte le vesti in cui ci 
si trovi a ‘fare diritto’. 

Come scrive Claudio Magris, «la ragione e la legge hanno spesso più 
fantasia del cuore» e il buon legislatore «è un artista che sa immaginare 
la realtà» al di là del contingente che cade sotto i suoi occhi, qui e ora; 
che muove i suoi passi normativi «da una conoscenza profonda del cuo-
re umano, dalla consapevolezza che esistono tanti cuori, ognuno con i 
suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre»; non a caso, ri-
cordava, «gli antichi, che avevano capito quasi tutto, sapevano che ci 
può essere poesia nel legiferare; non a caso molti miti dicono che i poe-
ti sono stati anche i primi legislatori»22.

3. Il progetto «Uno Haiku per la Giustizia»

È proprio in consonanza con questo spirito, prospetticamente rivolto al-
le nuove generazioni, che chi scrive ha ritenuto di sollecitare in studenti 
e studentesse espressioni sentite dell’idea di giustizia. E di farlo attraver-
so una modalità che manifestasse lo stretto legame tra giustizia e parola, 
nella convinzione che la cura della giustizia debba sempre passare attra-
verso la cura delle forme linguistiche: la capacità di trovare in ogni cir-
costanza, per dirla con Gustave Flaubert, le mot juste, la «parola giusta». 
‘Giusta’ innanzi tutto perché fedele alla realtà umana delle persone e 
dunque rispettosa della dignità di ognuno, grazie alla ‘moralità dell’at-
tenzione’ che, nel momento in cui si esercita, assume quell’‘uno’ come 
centro del mondo e ne sa (ri)narrare la singolarità. 

Come ci si è detti molte volte nei seminari di ‘Giustizia e Letteratu-
ra’, «essere un individuo morale significa prestare, essere obbligato a 
prestare, un certo tipo di attenzione»23. Un’attenzione che è sempre al-

21 Forti, Tre haiku per la Giustizia, p. 17 ss. Come osservava Federico Stella (La giustizia e 
le ingiustizie, Bologna, il Mulino, 2006, p. 13 ss.) è più semplice riconoscere un episodio 
di ingiustizia che saper definire cosa sia la giustizia. Similmente si veda il pensiero di G. 
Zagrebelsky, L’idea di giustizia e l’esperienza dell’ingiustizia, in C.M. Martini - G. Zagre-
belsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003, p. 16 ss. 
22 C. Magris, Letteratura e diritto. Davanti alla legge, «Cuadernos de Filología Italiana», 
2006, vol. 13, pp. 175-181. 
23 S. Sontag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, Milano, Mondadori, 2008, p. 186.
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meno in parte una capacità di ascolto di narrazioni, sul modello di «un 
narratore che si vuole fedele alla letteratura», il quale «si impegna, ne-
cessariamente, a riflettere sui problemi morali: su quel che è giusto e 
ingiusto»24.

Di qui l’idea di avviare un piccolo esperimento: proporre a un grup-
po di studenti e studentesse una sorta di concorso non competitivo, ma 
collaborativo, invitandoli a mettere per iscritto il pensiero suscitato, ap-
punto, dalle parole ‘giustizia’ o ‘giusto’, con un’attenzione rivolta non 
solo alla loro generazione, ma anche a quelle future25. 

Con una importante, anzi essenziale, avvertenza formale: che il testo 
pensato dovesse avere l’estensione di uno haiku, ossia di quei brevissimi 
componimenti poetici che nella tradizione giapponese constano di 17 
more (assunte convenzionalmente come equivalenti di sillabe), dei qua-
li esistono ampie raccolte pubblicate26 e alla cui creazione sono invitati 
periodicamente ragazzi e ragazze in un concorso mondiale che premia i 
migliori haiku ispirati ogni volta da un tema diverso27.

La struttura classica degli haiku prevede che le parole scelte siano di-
sposte su tre versi in righe distinte. Come in quello famoso ideato dal 
poeta giapponese Kobayashi Issa (1763-1828): 

Mondo di sofferenza:
eppur i ciliegi
sono in fiore 28

L’arte dello haiku richiede di andare all’essenziale, sfrondando tutto il 
superfluo di un’idea per coglierne il nucleo fondamentale (emotivo, 
sentimentale, evocativo) più autentico. Insomma: un fine lavoro di pen-
siero che non consiste semplicemente nell’individuazione di una forma 
espressiva icastica o accattivante, né, tanto meno, nell’improvvisazione 
di uno slogan o di un tweet. Del resto, come ha scritto di recente un filo-

24 Ibi, pp. 175-6: «Ciò non comporta moralizzazioni crude o dirette. I narratori seri pensa-
no ai problemi morali in termini pratici. Raccontano storie. Narrano. Evocano la nostra 
comune umanità in narrazioni con cui possiamo identificarci, anche quando le vite nar-
rate sono remote dalle nostre. I narratori stimolano la nostra immaginazione. Le storie 
che raccontano ampliano e complicano – e di conseguenza arricchiscono – le nostre 
simpatie. Educano la nostra capacità di giudizio morale».
25 Si veda il video di presentazione di questo progetto formativo, disponibile al seguente 
link: https://youtu.be/0gmHCxLv6v8 (ultimo accesso 22 aprile 2025). 
26 I. Starace (a cura di), Il grande libro degli haiku, Roma, Castelvecchi, 2018.
27 Si veda in particolare The 18th World Children’s Haiku Contest (2023-2024), consultabile al 
seguente sito web: https://www.jal-foundation.or.jp/haiku-contest/special/en/ (ultimo 
accesso 22 aprile 2025). 
28 K. Issa, Haiku scelti. Testo giapponese in caratteri latini a fronte, a cura di L. Scoletta, Mila-
no, La Vita Felice, 2007. 

https://youtu.be/0gmHCxLv6v8
https://www.jal-foundation.or.jp/haiku-contest/special/en/
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sofo particolarmente attento alle grandi questioni antropologico-cultu-
rali del nostro tempo, «lo splendore di alcuni haiku» si fonda su un «ac-
cadere senza interferenze». Nei massimi autori di queste composizioni 
assistiamo a un «abbandonarsi del tutto incoscienti all’aroma dell’assen-
za, essere assenti, un assente senza Io, senza nome, affondarsi nel pae-
saggio del vuoto, essere solo una sua con-parte»29.

Per la sensibilità dell’Estremo Oriente, né la stabilità dell’essere né il persiste-
re dell’essenza sono tratti del Bello. Le cose che persistono, sussistono e insisto-
no non sono né belle né raffinate. Non è l’eccezionale, ciò che spicca, a essere 
bello, bensì ciò che si trattiene e si ritrae. Non lo stabile, ma ciò che è in sospe-
so. Sono belle le cose che in sé recano tracce del nulla, della propria fine, le co-
se che non assomigliano a se stesse. Bello non è il perdurare di una condizione, 
bensì la volatilità di una transizione. Bella non è la piena presenza, bensì un qui 
innervato di assenza, un qui minore, più leggero, per via del vuoto30.

La consultazione, condotta tra le classi di Diritto penale I (A-K) e di Cri-
minologia dell’anno accademico 2020-21, ha fatto affluire un certo nu-
mero di proposte di haiku che sono state valutate dal gruppo dei giova-
ni collaboratori alle cattedre interessate dal sondaggio e dai quasi altret-
tanto giovani colleghi docenti di diritto penale con i quali il progetto è 
stato condiviso fin dal suo avvio31. Anche nella valutazione, con alcune 
eccezioni nella composizione della giuria, si è dunque attribuito un ruo-
lo rilevante alle giovani generazioni. 

La percentuale dei rispondenti è stata inferiore alle attese, e già que-
sto è un dato significativo prodotto dal nostro piccolo ‘esperimento’, che 
pone domande e suscita possibili risposte con le quali cercare di spiega-
re la ritrosia in tanti studenti nel cimentarsi con un terreno espressivo 
che solo una malintesa concezione del ruolo del giurista e del valore del 

29 B.-C. Han, Del vuoto, p. 110. Interessante per un confronto con la cultura occidentale è 
quanto osserva il filosofo coreano a proposito di Martin Heidegger. Questi «si è sempre 
lasciato toccare dal pensiero dell’Estremo Oriente, ma per molti versi resta un pensatore 
occidentale, un filosofo dell’essenza. Anche il suo silenzio è eloquente. Egli è in cammi-
no verso “ciò che si nasconde”, verso l’“origine” che rifugge la parola. Così la verità va 
“sot-taciuta”. Un noto passo eideggeriano tratto da In cammino verso il linguaggio recita: 
“Un ‘è’ appare là dove la parola vien meno. // Venir meno qui significa: là donde essa 
trae origine e possibilità, ritorna nel suono della quiete”. Heidegger ricorre spesso all’im-
magine della “via”, ma la sua “via” è diversa da quella intesa come tao. I “sentieri erranti 
nella selva” cessano “all’improvviso nell’impervio”, e si approfondiscono nella “località 
che si nega nell’inaccessibile”. La via del taoismo non conosce questa repentinità (Jähe), 
questa profondità (Tiefe). Essa non si ritira “nell’impervio” o nell’“inaccessibile”. Il tao è 
un’andatura e si sottrae a qualsiasi constatazione, poiché cambia continuamente corso».
30 B.-C. Han, Del vuoto, p. 49 dell’ediz. Kindle.
31 Pierpaolo Astorina, Priscilla Bertelloni, Matteo Caputo, Francesco Centonze, Gaia 
Donati, Francesco D’Alessandro, Claudia Mazzucato, Alessandro Provera, Megi Trashaj, 
Arianna Visconti. 
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diritto può suscitare. La qualità di ogni ricerca, del resto, si misura an-
che nella sua attitudine a generare nuovi interrogativi e curiosità, a «sal-
tare oltre la propria ombra», secondo il detto proverbiale tedesco.

La scelta dei tre haiku ‘vincitori’, come anticipato nell’invito rivolto 
alle classi, non ha tenuto conto solo dei contenuti, ma anche dello stile, 
del ritmo, della musicalità dei versi e delle parole usate32. Le motivazio-
ni sono riassunte nel paragrafo seguente, con qualche sintetica riflessio-
ne aggiuntiva. Chi ravvisasse in questi giudizi un eccesso e magari un’ar-
bitrarietà di interpretazione trascurerebbe che da ogni testo ermetico, 
grazie ai suoi silenzi, pause e sonorità, si sprigiona, nella forma più esu-
berante, la fecondità creativa tipica in generale della letteratura degna 
di questo nome. Essa di per sé, come osservava il grande filologo Cesa-
re Segre, per la mancanza di «tratti soprasegmentali», si offre alla libe-
ra integrazione da parte del lettore e, dunque, «permane in una sorta di 
potenzialità dopo emissione e prima della ricezione», potendo il desti-
natario «controllare e approfondire la comprensione del messaggio, in-
terrompendo la lettura per meditare, rileggendo, confrontando parti di-
verse del testo, ecc.»33. 

Considerazioni forse accostabili a quanto scriveva Cesare Beccaria in 
un’opera assai meno conosciuta del famoso libello Dei delitti e delle pene. 
Se in questa l’illuminista lombardo si impegnava soprattutto a rimedia-
re alla «oscurità delle leggi» del suo tempo, nelle sue Ricerche intorno all’o-
rigine dello stile apprezzava invece l’alone di oscurità che deve attorniare 
un testo letterario:

tra un’espressione e l’altra […] corre un picciolo intervallo di tempo, e, per così 
dire, di silenzio e di riposo: se vi sono state idee destate e non espresse, queste 
come lampi di mente riempiono questo vuoto senza stanchezza; ma se tutte so-
no espresse si moltiplicano i vuoti e non si riempiono; il che porta a una dimi-
nuzione di piacere e stanchezza per l’aumentata fatica delle espressioni da leg-
gersi o da ascoltarsi34. 

32 La premiazione delle studentesse vincitrici della I edizione del progetto «Uno Haiku per 
la Giustizia» si è svolta nel corso del Convegno tenutosi il 28 febbraio 2024, al quale hanno 
partecipato: Stefano Solimano, Preside della Facoltà di Giurisprudenza presso l’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore; Gabrio Forti, Direttore dell’Alta Scuola “Federico Stella” 
sulla Giustizia Penale e Professore emerito di Diritto penale presso l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore; Arturo Cattaneo, Professore Ordinario di Letteratura inglese presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore; Barbara Viscardi, già Docente di Italiano e Storia 
presso l’ITIS Volta di Alessandria e scrittrice di  haiku; Arianna Visconti, Professoressa 
Associata di Diritto penale e Law & the Arts presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore; 
Mariateresa Zanola, Professoressa Ordinaria di Linguistica francese presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore e Accademica della Crusca. 
33 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1999, pp. 34-36.
34 C. Beccaria, Ricerche intorno all’origine dello stile, in Id., Illuministi settentrionali, a cura di 
S. Romagnoli, Milano, Rizzoli, 1962, p. 639.
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Il «picciolo intervallo» è tanto più generativo di autonoma creatività 
rivelatrice di sé a chi vi si sappia abbandonare, quanto più esso si ef-
fonda tra le sonorità di parole… giuste. Come osservava il poeta Fran-
co Loi,

la poesia opera sia tramite significati colti e consapevoli, sia attraverso ritmi e 
suoni, costitutivi della parola. Il suono funziona quasi come un collante tra una 
parola e l’altra, e la sequenza sonora detta i ritmi del verso o dei versi. E non sol-
tanto. Spesso suoni e ritmi sono portatori di ulteriori significati, ben oltre quel-
li della parola stessa. 

Si potrebbe forse anzi dire che il suono tra una parola e l’altra apra a 
quegli «spazi interiori»35. 

Basterebbero questi rilievi per identificare la differenza, ma anche la 
necessaria complementarità, tra la prospettiva della giustizia e del dirit-
to, tra liquida ricerca della ‘parola giusta’ e solida interpretazione del-
la norma giuridica, dalla quale, specie in certi rami del diritto (in pri-
mis quello penale), ci si attende determinatezza, precisione, tassatività e, 
quindi, prevedibilità degli esiti applicativi. 

4. Uno sbocciare di haiku 

Acqua che disseta
dove il deserto
avanza – giustizia

Di questo primo dei tre componimenti selezionati, composto da Nico-
le Bai, si è apprezzata l’idea, anche evangelicamente significativa, del 
deserto dell’ingiustizia avanzante, e della sete placata dalla giustizia. 
Un deserto che potrebbe essere rappresentato anche da certi paradig-
mi quantitativi, per non dire algoritmici – che tanta attrazione esercita-
no sul mondo del diritto – non meno che da quelle derive burocratiche 
nell’amministrazione della giustizia ben presenti a Piero Calamandrei, 
quando – nello stesso spirito di un altro suo testo citato precedentemen-
te – metteva in guardia dal «pericolo maggiore che in una democrazia 
minaccia i giudici e in generale tutti i pubblici funzionari»: «il pericolo 
dell’assuefazione, dell’indifferenza burocratica, dell’irresponsabilità 
anonima»36.

35 F. Loi, Poesia e sacralità. Contro l’era della chiacchiera, «VP Plus», 13 febbraio 2021.
36 P. Calamandrei, Processo e democrazia, Padova, Cedam, 1954, p. 63 ss. 
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Si aggiunga, a ulteriore valorizzazione della metafora evocata da que-
sto haiku, la più generale allusione a una certa natura ‘acquatica’, liqui-
da, del senso di giustizia tale da intridere di un’ispirazione mobilmen-
te e anche empiricamente umana la spesso eccessiva rigidità della coltre 
normativa, sempre a rischio di disseccarsi nell’aridità a causa del suo di-
stacco dalle movenze irriducibili della vita. L’assimilazione della giusti-
zia all’acqua sembra anche richiamare l’immagine dello ‘scorrere’ della 
parola tra gli uomini e dunque anche del di-scorrere e del creare relazio-
ni quale antidoto all’avanzare del silenzio. Se nel deserto tutto ammu-
tolisce, l’acqua – metafora di una giustizia concepita secondo modalità 
relazionali e dinamiche – crea occasioni di metamorfosi, di λόγος. Avvi-
cina, per dirla con le parole nel Faust I, all’«albero d’oro della vita»37. Il 
deserto relazionale, in cui tutto ammutolisce, è irrigato dall’acqua del 
dialogo, capace di rendere giustizia all’irriducibile e mobile singolarità 
della persona. 

Proprio l’opposto, per riprendere ancora le parole di Calamandrei, 
dell’atteggiamento ‘disseccante’ del burocrate, per il quale 

gli uomini cessano di essere persone vive e diventano numeri, cartellini, fasci-
coli: una pratica, come si dice nel linguaggio degli uffici, cioè un incartamento 
sotto copertina, che racchiude molti fogli protocollati, e in mezzo ad essi un uo-
mo disseccato. Per il burocrate gli affanni dell’uomo vivo che sta in attesa non 
contano più: vede quell’incartamento ingombrante sul suo tavolino e solo si cu-
ra di trovare un espediente per farlo passare sul tavolino di un altro burocrate, 
suo vicino di stanza, e scaricare su di lui il fastidio di quella rogna. Guai se que-
sta indifferenza burocratica entra nei giudici; guai se si assuefanno al richiamo 
pungente della loro responsabilità38.

Non è mancato poi chi vi ha colto anche una sensibilità per i temi am-
bientali, un richiamo all’impegno ecologico avvertito dalle giovani gene-
razioni e, nell’‘avanzare del deserto’, un monito a non perdere tempo 
nell’affrontare responsabilmente, nello spirito dell’enciclica Laudato si’, 
i problemi della «nostra casa comune» che «è anche come una sorella, 
con la quale condividiamo l’esistenza, e come una madre bella che ci ac-
coglie tra le sue braccia»39. 

Dal punto di vista formale, il breve componimento rispetta la corret-
ta scansione in tre versi, risultando composto da due senari intervallati 

37 J.W. Goethe, Faust I, trad. it. di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970, vv. 2038-39: «È 
grigia, caro amico, qualunque teoria, Verde è l’albero d’oro della vita». 
38 Calamandrei, Processo e democrazia, p. 63 ss.
39 Lettera enciclica Laudato si’ del Santo Padre Francesco sulla cura della casa comune, 24 mag-
gio 2015, 1, consultabile al seguente link: https://www.vatican.va/content/francesco/it/
encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html (ultimo ac-
cesso 22 aprile 2025). 

https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
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da un quinario (secondo lo schema 6-5-6). L’autrice riproduce dunque 
la struttura fondamentale dello haiku giapponese, pur non riuscendo a 
rispettare il modulo 5-7-5. Peraltro, come detto, una mora è un’unità di 
suono che non coincide esattamente con una sillaba e il trasferimento 
di stilemi poetici da un linguaggio deve sottostare a un inevitabile adat-
tamento fonetico. 

Da segnalare che la studentessa Bai ha ricevuto apprezzamenti anche 
per un altro haiku inviato:

Luce d’inverno
cristallina risplende
l’anima vola

Vi è parso interessante il modo non descrittivo, ma allusivo e iconico di 
rendere l’idea di giustizia. Se ne coglie l’evocazione dell’attesa fiducio-
sa di un’assoluzione, che a qualcuno ha ricordato la sensazione di «sca-
rica per tutto il corpo e poi le gambe deboli» descritta da Gianrico Caro-
figlio in chi ascolta il verdetto pronunciato da un giudice40. E poi la ca-
pacità di coltivare, in chi è afflitto da ingiustizie e sofferenze, la lumino-
sa scintilla della speranza nel buio dell’incertezza.

Un secondo haiku entrato nella ‘terna’ prescelta è stato il seguente, 
di Lorenza Cavalla:

Dar semi alla mano
che del fiore
priva la terra

Si è colta complessivamente nelle parole di questo haiku, ben scelte e di-
sposte con una certa musicalità, una ispirazione rieducativa, riparativa, 
che non poteva passare inosservata ai penalisti della nostra università, 
particolarmente attenti all’esperienza della c.d. restorative justice. Vi si è vi-
sta rappresentata un’idea di giustizia, acuta e non stereotipata, feconda, 
costruttiva, generata da (e generativa di) speranza. Nell’immagine di un 
atto violento come la recisione del fiore – simbolicamente, la pena – si è 
intravista comunque la potenzialità di restituire un seme e di produrre 
frutti, la possibilità di rialzarsi grazie alla mano tesa da chi sappia ascol-
tare e prestare attenzione. Questo haiku è parso esprimere poi un invi-
to a ‘coltivare’ la cultura dell’incontro, ben descritta da Papa Francesco: 

Vorrei dire a tutti una cosa che può essere utile nella vita. Guardare con disprez-
zo una persona, guardarla dall’alto in basso, è dire: “Io sono superiore e tu sei 

40 G. Carofiglio, Testimone inconsapevole, Palermo, Sellerio, 2002, p. 303 e ss. 
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inferiore”. Ma c’è un solo modo lecito e giusto di guardare una persona dall’al-
to al basso: per aiutarla ad alzarsi. Se uno di noi – me compreso – guarda una 
persona dall’alto in basso con disprezzo, vale poco. Ma se uno di noi guarda una 
persona dall’alto in basso per tenderle la mano e aiutarla ad alzarsi, quest’uo-
mo o questa donna è grande. Quindi, quando guardate una persona dall’alto in 
basso, chiedetevi sempre: Dove sta la mia mano? È nascosta o è un aiuto ad al-
zarsi? E sarete felici41.

Chiudiamo la ‘terna’ degli haiku selezionati con questo, scritto da Sere-
na Aliprandi.

Ciò che è giusto
muta spesso faccia
ma mai cuore

Di questo haiku ha colpito il contrappunto tra la relatività e fallibilità 
delle umane esperienze di giustizia e la fiducia nella consistenza, reale e 
definita, quasi da ‘noumeno kantiano’, di questa idea, al di là delle appa-
renze e contingenze: nel gioco di ombre della vita, la scoperta della veri-
tà può avvenire solo a patto di istituire una perfetta sintonia con il cuore 
di chi ricerca la giustizia, che deve presentarsi puro e scevro da precon-
cetti all’appuntamento con il giudizio. Un cuore che alla fine si disvela 
unico, a onta delle narrazioni di ciascuno dei protagonisti delle vicen-
de umane e giudiziarie, dove si confondono e mescolano le apparenze 
(come in Rashomon, il famoso film del 1950 del regista giapponese Akira 
Kurosawa)42. Narrazioni che, per quanto multiformi e contraddittorie, 
sono attraversate da un filo rosso cui è indispensabile prestare attenzio-
ne per giungere a quel ‘cuore’, a quella giustizia. Nello haiku si evocano 
dunque la difficoltà, lo sforzo, la fatica connessi alla ricerca della giusti-
zia, il tempo e sacrificio richiesti per arrivare al riconoscimento pubbli-
co delle proprie ragioni.

Ma vi si è colto anche un altro significato, meno solare, più inquie-
to. Può esservi differenza tra il volto esteriore, pubblico, del giusto sot-
to forma di verità processuale e l’‘intimo giusto’ che resta tale anche se 
non trova spazio nella pronuncia di un giudice. Il nucleo di giustizia è 
inattingibile dal diritto, dalle decisioni giudiziarie e dal rumore di fon-
do della chiacchera mediatica.

Si segnalano infine altri quattro haiku che hanno comunque ricevuto 
un particolare apprezzamento da almeno un componente della ‘giuria’ 

41 Papa Francesco, Ti auguro il sorriso. Per tornare alla gioia, Milano, Libreria Pienogiorno, 
2020, pp. 17-18. 
42 Rashomon. Titolo originale: 羅生門 di Akira Kurosawa (Giappone: 1950, durata 88’).
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o conseguito un punteggio molto prossimo a quello dei tre prescelti. Li 
si menziona qui di seguito, con le motivazioni più significative. 

Una fetta più grande
a chi
più ha fame

Questo haiku di Alexandra Daniela Ghiga prende in considerazione una 
delle esigenze fondamentali dell’uomo (la nutrizione), ma secondo un 
concetto che potrebbe essere allargato anche ad altre necessità pari-
menti umane, quali quelle di assistenza materiale e psicologica avverti-
te dalle persone più fragili. Al centro si pone la consapevolezza, quan-
to mai attuale, delle disuguaglianze nella ripartizione delle risorse vitali 
nel mondo e si esprime un’idea di giustizia inscindibile da quella di so-
lidarietà, intesa come capacità di farsi carico dei bisogni dell’altro, com-
prendendoli, innanzi tutto, e poi agendo. Anche solo piccoli gesti quoti-
diani mossi dall’empatia portano luce nell’oscurità dell’emarginazione 
e sottraggono alla condizione di ‘scarto’.

Scegliere
nella contraddizione
del desiderio

Le tre parole selezionate da Chiara Duino – ‘scelta’, ‘desiderio’ ‘con-
traddizione’ – esprimono efficacemente le spinte con le quali si con-
fronta la pratica quotidiana della giustizia, sia nei tribunali sia, soprat-
tutto, nella vita. Anche il suono di questo haiku restituisce l’idea di una 
giustizia (con la g minuscola) conquistata a fatica, provvisoria, incerta, e 
quindi molto umana.

Demone proibente
della libertà, giudicante

In questa seconda composizione della stessa Autrice si è avvertito il ‘dark 
side’ della giustizia: quando diventa strumento di limitazione irragione-
vole della libertà e pretesto di colpevolizzazione: «il dito assetato di bia-
simo» da cui metteva in guardia Iosif Brodskij43.

Malato patisci
amara condanna
senza colpe

43 I. Brodskij, Discorso allo stadio, in Profilo di Clio, Milano, Adelphi, 2003, p. 91 ss.
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Questo haiku di Federica Giussani richiama l’attenzione sull’ingiustizia 
della malattia e dell’allontanamento, fisico e psicologico, in cui può tro-
varsi sospinto chi ne sia colpito. Ma nel testo si è letta anche la più sottile 
evocazione dell’ingiusto isolamento di chi soffra una condanna, giuridi-
ca o sociale. Esso sembra dunque un invito al recupero della vicinanza, 
nei confronti tanto del malato, quanto di chi sia ristretto, a volte ingiu-
stamente, in un carcere, offrendo la speranza che una nuova accoglien-
za nel mondo dei ‘liberi’ (dei ‘sani’) sia sempre possibile. 

5. Tra incisività poetica e sensibilità giuridica. Una raccolta di scritti 

A conclusione del Convegno «Uno Haiku per la Giustizia. Un modello di sti-
le per ‘parole giuste’», tenutosi il 28 febbraio 2024 presso la Sala Negri da 
Oleggio dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, si è deci-
so di avviare il presente progetto editoriale, al fine di lasciar traccia del 
valore educativo e formativo che si può trarre da questi brevi componi-
menti poetici in stile giapponese.

Nel corso dell’incontro sono intervenuti esponenti di diverse aree di-
sciplinari, i quali, con il dono del loro ingegno, hanno dato prova an-
cora una volta dell’arricchimento che al giurista, e specialmente al pe-
nalista, può venire, nei contenuti e nelle (non meno importanti) forme 
del suo lavoro, dall’apertura ricettiva verso saperi e linguaggi diversi dal 
proprio. 

In tale spirito di genuino scambio interdisciplinare, i contributi rac-
colti nella prima parte di questo libro gettano un ponte tra la cultura 
dell’Oriente e quella dell’Occidente e invitano a riflettere sulla forza 
espressiva della poesia haiku, la cui rigida struttura formale esalta la mu-
sicalità delle parole scelte e plasma, con un tratto netto e deciso, un cer-
to pensiero che si deposita e germoglia nella mente del lettore (ma sa-
rebbe meglio dire: ascoltatore) facendo tutt’uno con un ambiente na-
turale entro il quale la mano dell’autore si confonde e scompare. Ed è 
questo almeno uno degli insegnamenti che la cultura di cui gli haiku so-
no espressione può impartire al narcisismo egolatrico e presenzialista 
dei nostri tempi.

La locuzione ‘haiku per la giustizia’ non ha certo voluto perseguire 
una funzionalizzazione di questa composizione poetica, per quanto alti 
o addirittura sublimi possano concepirsi gli orizzonti di senso verso cui 
la si potesse indirizzare. Come ben chiarito in gran parte dei contributi, 
si è inteso soprattutto riflettere su quanto il dedicarsi almeno un poco a 
questo genere letterario o anche semplicemente richiamare gli echi, co-
munque cospicui, che esso ha avuto nella cultura occidentale, costitui-
sca un passaggio salutare nell’arduo apprendistato richiesto per l’eserci-
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zio del (giusto) giudizio44. Il quale non può fare a meno di quella con-
dizione spirituale tanto preziosa quanto rara ben espressa da un distico 
del poeta inglese W.H. Auden (richiamato qui da Arturo Cattaneo), che 
racchiude, accanto alla diagnosi del ‘male’, anche una delle sue possibi-
li ‘cure’, certo non estranea all’esercizio dello haiku: «Benedette tutte le 
leggi metriche che vietano risposte automatiche: ci costringono a una ri-
flessione, liberando dalle pastoie dell’Io»45.

Il saggio di Arianna Visconti offre una disamina sulle possibili in-
tersezioni tra la forma poetica dello haiku, la filosofia zen (di cui que-
sto costituisce derivazione ed espressione) e il sistema penale italia-
no. Tra le molteplici riflessioni, viene preso in considerazione anche 
«l’intraducibile termine giapponese ma, che individua […] un modo di 
esperire la realtà, che ruota […] intorno al vuoto come esperienza co-
noscitiva». In tal modo, viene messo in evidenza che anche nei testi di 
legge «”detto” e “non detto” vanno considerati di uguale importanza, e 
dunque vanno entrambi ponderati attentamente al momento di inter-
pretare e applicare una norma». 

Lo sforzo ermeneutico richiede, quindi, una costante 

analisi critica delle disposizioni normative, alla luce della realtà fenomenica sot-
tostante, come considerata o non considerata dal legislatore al momento della lo-
ro introduzione. […] [Questa] attenzione ‘etica’ al vuoto, alle ‘lacune’ testuali, 
si ricollega al profondo valore assiologico del ‘non detto’. 

Nell’esaminare i requisiti stilistici dello haiku, l’Autrice approfondisce 
altresì il kireji (la ‘parola che taglia’), che costringe 

il lettore (o ascoltatore) a compiere un salto logico e/o immaginativo tra temi 
o concetti (almeno apparentemente) molto distanti tra loro, col duplice effetto 
di sollecitarne […] l’attenzione, e di stimolarne la capacità di guardare al mon-
do e alla vita […] come a un sistema, infinitamente mutevole e ramificato, di re-
lazioni, in cui ogni componente è al tempo stesso parte e tutto, causa ed effetto. 

Come osserva l’Autrice, 

in una società che appare, purtroppo, sempre meno capace di attenzione e di 
discernimento, e dunque sempre più manichea e insofferente ai tempi lunghi 

44 Per una vasta riflessione su questo tema, rinviamo al volume di G. Donati - G. Forti - 
C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), L’esercizio del ‘giusto giudizio’. Dialoghi manzoniani 
sull’idea di responsabilità e i fondamenti della giustizia, Milano, Vita e Pensiero, 2025.
45 W.H. Auden, Shorts, a cura di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 19955, p. 77. «Blessed 
be all metrical rules that forbid automatic responses,/ force us to have second thoughts, 
free from the fetters of Self» (W.H. Auden, Shorts II, in E. Mendelson, ed., Collected Poems, 
London, Faber & Faber, 1991, p. 856).
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della riflessione e del giudizio (forse anche perché sempre più modellata su ful-
mineità, anomia e ipersemplificazione tipiche dell’ecosistema dei social media), 
torna più che mai in auge un’ansia punitiva sciolta da qualsiasi vincolo di razio-
nalità. La diffusa insofferenza per il ‘formalismo’ della legge si traduce così, per-
versamente, in insofferenza per qualsiasi limite opposto alla violenza insita nel 
diritto penale, che si tratti del principio di extrema ratio nel ricorso a questo stru-
mento normativo, di quello di proporzionalità, del divieto di trattamenti inuma-
ni e degradanti (e dunque di tortura), o di altri fondamentali pilastri costituzio-
nali dell’ordinamento.

Barbara Viscardi delinea un approfondito quadro delle origini e dei 
principali caratteri dello haiku. Richiamando, tra gli altri, Pasolini, Qua-
simodo, Sanguineti e Ungaretti, vengono altresì tratteggiate le differen-
ze e le assonanze tra lo haiku e la poesia italiana. Se ne coglie l’arricchi-
mento derivante dal confronto con questa forma poetica, il cui rigore 
metrico-stilistico «apre a una eccezionale libertà» e la cui capacità evo-
cativa induce a «esprimere stupore e consonanza con il mondo fenome-
nico circostante». Come osservava R. Barthes, lo haiku non descrive: è 
una «fragile essenza di apparizione»46. Nella parte conclusiva dello scrit-
to, l’Autrice – affascinata da questa espressione d’arte ormai da diversi 
anni – elabora uno haiku, dedicato al tema della Giustizia, in cui, avva-
lendosi di immagini di pascoliana memoria, evoca la cruciale consape-
volezza della fallibilità della giustizia umana. L’Autrice condivide inol-
tre la propria esperienza personale nella scoperta di questa forma poe-
tica, che – come osservato dal poeta giapponese Akano Yotsuba47 – può 
costituire anche un ottimo rifugio, di tregua e contemplazione, rispetto 
a un’epoca sempre più pressante e, a tratti, incomprensibile48. Se, con 
Andrea Zanzotto, si ha consapevolezza delle differenze tra la poesia oc-
cidentale e quella giapponese, si apprezzano le potenzialità che possono 
nascere dal loro confronto: «grandi sono dunque gli abissi di non speri-
mentabile, di inesplorabile che particolarmente lo haiku, per la sua ful-
mineità, apre davanti a noi occidentali, ma invitandoci, irresistibilmente, 
a confrontarci con esse»49.

Nel ripercorrere la storia e il fascino espressivo e semiotico dell’ar-
te haiku, Maria Teresa Zanola esplora l’essenza di questa forma poeti-
ca nella tradizione letteraria francese, sottolineando come la stessa ab-

46 R. Barthes, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 81.
47 Cfr. A. Yotsuba, Chiodi battuti. Haiku scelti, trad. it. a cura di D. Martina, Lecce, I Qua-
derni del Bardo, 2023. 
48 A tal proposito si veda, di recente, B.-C. Han, Contro la società dell’angoscia, Torino, 
Einaudi, 2025. 
49 A. Zanzotto, Presentazione, in I. Iarocci (a cura di), Cento haiku, Milano, Guanda, 
1982, p. 10.
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bia contribuito all’avvicinamento fra la cultura orientale e quella occi-
dentale. L’approfondimento sugli haiku in lingua francese viene, inol-
tre, arricchito da una più ampia disamina sul movimento giapponista, 
che ha permeato diverse forme d’arte, come quella grafica, pittorica e 
scultorea. Il magnifico giardino di Giverny, dipinto da Claude Monet, 
il cui linguaggio pittorico è influenzato dal gusto e dai principi esteti-
ci giapponesi, rappresenta un’emblematica raffigurazione dell’intreccio 
tra mondi culturali profondamente distanti. Riguardo alle peculiarità 
dello haiku, l’Autrice mette in rilievo l’«immaginazione narrativa» insi-
ta in questo componimento poetico che, a partire da «un’istantanea, fis-
sa un’immagine, una veduta, un pensiero, una sensazione, per render-
la come uno scatto fotografico presente e viva nella memoria e nel pen-
siero del lettore».  

Si tratta di un’istantanea ‘a lunga durata’. Come osserva Arturo Cat-
taneo, lo haiku, così come gli epigrammi delle moderne letterature eu-
ropee, è caratterizzato da una brevità «pregnante» ed evocativa, decisa-
mente diversa dalla sinteticità prodotta da una «mancanza di riflessio-
ne». Nella società moderna, l’utilizzo delle nuove tecnologie può indur-
re a ricorrere a una forma di scrittura breve, vuota e priva di virtù, che si 
riduce a un «accumulo di minime frasi insignificanti». La brevità che ca-
ratterizza lo haiku è, invece, «frutto di un lavoro di riscrittura e di rifles-
sione […] laborioso», poiché rappresenta «il punto d’arrivo di un lungo 
percorso mentale ed emotivo». La brevità pregnante, che contraddistin-
gue certe forme poetiche, come lo haiku e l’epigramma, mette in risalto, 
per contrasto, il pericolo di una scrittura breve e schiava di una tecnolo-
gia male impiegata. La tecnica non è mai fine a sé stessa: le buone forme 
e le giuste parole portano con sé implicazioni etiche.

Al pari dei cicli seminariali di Giustizia e Letteratura promossi dall’Al-
ta Scuola “Federico Stella” sulla Giustizia penale - ASGP (e i cui testi so-
no raccolti nella collana che ospita anche il presente volume), Marina 
Di Lello Finuoli rileva come questa iniziativa culturale, dedicata al com-
ponimento poetico haiku, consenta ai giuristi di cogliere l’importanza 
«dell’uso della lingua nella sua forma più corretta, meglio: bella, che 
“suoni” apprezzabile e, dunque, più comprensibile alle orecchie di chi 
ascolta e agli occhi di chi legge». Nel difficile compito di trovare la parola 
giusta, la sinteticità e l’incisività degli haiku aiutano a liberarsi da «quel-
la perniciosità lessicale che sovente affligge il legislatore e gli altri ope-
ratori del diritto» offrendosi come esercizio di buon gusto e senso mu-
sicale. Allargando lo sguardo a differenti contesti socioculturali, l’Autri-
ce rileva come nella comunicazione politica vengano utilizzate frasi bre-
vi e ‘a effetto’, a fini essenzialmente di persuasione – per non dire di ma-
nipolazione – del corpo elettorale. La semplificazione sintattica richie-
sta dai media e dai social network induce però spesso a generare slogan 
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del tutto privi di contenuti realmente propositivi. L’impoverimento del 
linguaggio politico viene così posto in antitesi allo haiku, la cui capaci-
tà espressiva rilascia significati che vanno oltre l’economia delle parole.

L’esigenza di ricorrere a un linguaggio giuridico più trasparente e 
accessibile viene illustrata anche da Eliana Romanelli. I tratti tipici del-
lo haiku invitano a riflettere sul «significato (letterale e simbolico-valo-
riale)» delle forme espressive utilizzate nelle pratiche di produzione e 
di applicazione del diritto. L’idea poetica racchiusa nel componimento 
giapponese evoca l’arte minimalista post-moderna e le pratiche espressi-
ve che esaltano l’essenzialità delle forme e l’anti-descrizione del messag-
gio. L’arte visiva contemporanea, con il suo linguaggio essenziale e uni-
versale, appare in grado, al pari dello haiku, di creare nuovi scenari «di 
ascolto» e di comprensione. Entrambe queste forme d’arte sembrano, 
quindi, «capaci di colmare le inefficienze dell’ordinamento penale nel 
trattare questioni di giustizia con spirito di riconciliazione […] e di rin-
novamento politico e giuridico».

L’essenziale, inoltre, crea meraviglia, come spiega Albertina Bolla-
ti di Saint Pierre, la quale, con generosità, condivide nel suo scritto le 
emozioni provate, in prima persona, dinnanzi alla scoperta della ‘ma-
gia’ della poesia haiku. Ideato per il puro piacere di cristallizzare un at-
timo della quotidianità, lo haiku possiede una straordinaria capacità «di 
liberare immagini liriche con un’immediatezza e un’incisività inatte-
se»: proprio perché viene bandito ogni fronzolo, «l’eco del suono del-
le parole invade il lettore». Gli elementi caratterizzanti questa forma 
poetica possono, quindi, essere utili per indurre chi scrive a non diva-
gare e a immortalare con esattezza una propria visione, «restando ade-
rente a un nucleo originario e soprattutto a un ritmo, imprescindibile 
filo conduttore per chi legge o ascolta, scandito da pause e accenti stu-
diati con cura».

I contributi della seconda parte del volume si dedicano soprattutto 
alla prospettiva, critica ma anche costruttiva, che il ‘metodo haiku’ può 
offrire, sul piano lessicale e metodologico, al cospetto dell’esperienza 
normativa, specialmente nello spinoso campo del diritto penale. Riper-
correndo, senza trascurare le pesanti e distorsive influenze della c.d. giu-
stizia mediatica, l’intera filiera del prodotto legislativo – dalla stesura del 
testo giuridico a quella della sua applicazione – ci si avvede del grave de-
cadimento della tecnica di normazione e, quindi, della capacità di deli-
neare una tipicità dei fatti di reato degna di questo nome50. Il confronto 
tra la narratività racchiusa nella regola giuridica e quella espressa nel mi-
cro-componimento haiku spinge, quindi, alla individuazione, oltre che 
dei diversi mali da cui è afflitto l’ordinamento giuridico italiano, anche 

50 Cfr. Forti, La cura delle norme, p. 125 e ss. 
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dei possibili rimedi che una frequentazione immersiva della letteratu-
ra – e in particolare di questo suo genere giapponese così affascinante – 
possa quanto meno far balenare.

Come emerge dal saggio a due mani di Eliana Greco e Federico Do-
nelli, la concretezza e l’autenticità che caratterizzano il linguaggio dello 
haiku costituiscono una preziosa fonte di ispirazione anche per chi abbia 
a che fare, in qualunque veste, con il diritto e, in particolare, con il di-
ritto penale. Muovendo dalle similarità che legano il discorso giuridico 
a quello poetico, viene anzitutto approfondita quell’idea del «non det-
to», che implica «l’inserimento di uno spazio vuoto, di una interruzione 
“semantica e/o ritmico-grammaticale”», capace di suscitare nel lettore 
«una reazione, la necessità di un intervallo, di una pausa, un riverbero 
del senso e dei sentimenti». È come se «il vuoto trovasse parola». In que-
sto genere poetico si sfronda il superfluo, in modo da far emergere so-
lo la «punta dell’iceberg», al di sotto della quale «si cela una profondi-
tà misteriosa». Nei testi occidentali, invece, – come spiegano gli Auto-
ri – la brevità «non è sempre “garbata”»: spesso in essa si dischiude un 
margine di «odiosità intrinseca, quasi una forma di violenza del linguag-
gio», che si contraddistingue per essere «lapidario, stringato e sentenzioso». 
Il penalista, abituato a confrontarsi con «una produzione normativa 
ipertrofica e farraginosa», non può che provare una «sensazione di 
sollievo» di fronte a questa forma di brevità eloquente ed essenziale, pri-
va di sovrastrutture. 

L’interiorizzazione dei canoni della poesia haiku può fornire nuovi 
stimoli per formulare una legislazione qualitativamente migliore, sotto 
il profilo verbale, sintattico e sistematico. Nell’analizzare i limiti dell’at-
tuale pratica legislativa, Gaia Donati mette in luce come il senso profon-
do degli haiku si insedi «negli interstizi tra le parole, nelle pause che an-
ticipano e seguono l’evento, nel suggerire piuttosto che nello spiegare». 
Il diritto penale può trarre ispirazione da questa forma poetica per af-
francarsi dalla prolissità e ridondanza di testi legali «articolati in molte-
plici commi e gremiti di rinvii», colmi di parole affastellate e di «termi-
ni equivoci e polisensi». Oltre al dissesto del linguaggio giuridico, viene 
messa in rilievo «l’inclinazione verso un uso simbolico e pletorico del 
diritto penale», alimentato da un costante «inasprimento delle cornici 
edittali» di pena e da un incessante «afflusso di nuove incriminazioni». 
Lo haiku, interpretato «come metafora di un ideale comunicativo», ca-
ratterizzato da chiarezza ed efficacia, può dunque offrire preziosi spunti 
per migliorare qualitativamente la tecnica di elaborazione dei testi legi-
slativi, contrastando quella che può ben dirsi una «corruzione della lin-
gua del diritto penale».

All’armonia della sequenza ritmica, che scandisce la vibrante quoti-
dianità espressa negli haiku, il saggio di Priscilla Bertelloni contrappo-
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ne il drammatico immobilismo che affligge molti istituti penitenziari ita-
liani. Le pause ‘pensose’ introdotte negli haiku invitano a riflettere, per 
contrasto, sul freddo e vuoto ‘silenzio’ che – metaforicamente – attraver-
sa la vita intramuraria, troppo spesso marcata da un «ozio forzato senza 
riposo». Nell’approfondire la condizione materiale e psicologica delle 
persone private della libertà personale, si rileva – in linea con l’impegno 
costituzionale di indirizzare le pene al reinserimento sociale del condan-
nato – la necessità di ripensare e riprogettare le modalità di strutturazio-
ne del ‘tempo carcerario’. Diverse ricerche scientifiche hanno dimostra-
to la correlazione tra una povertà di linguaggio (che impedisce di espri-
mere i propri sentimenti, come il dolore o la rabbia) e i comportamen-
ti aggressivi. Una maggiore apertura verso percorsi formativi, educativi e 
lavorativi all’interno delle realtà carcerarie potrebbe favorire uno svilup-
po delle capacità di confronto verbale e contribuire, di conseguenza, alla 
prevenzione di ulteriori condotte violente. Una maggior attenzione a quel-
la che è stata chiamata una «giustizia poetica»51, nella fase di espiazio-
ne della pena, appare imprescindibile per rendere l’universo penitenzia-
rio italiano più umano e aderente ai valori democratici del nostro Paese. 

Nell’analizzare la rappresentazione mediatica e giudiziaria di alcuni 
casi di violenza di genere, Marta Lamanuzzi illustra come certe scelte les-
sicali possano di per sé produrre ingiustizia. Le ricadute linguistiche di 
certi bias cognitivi e le cc.dd. ‘victim-blaming words’, vale a dire «le opzioni 
lessicali che sottendono il biasimo della donna per “essersela cercata”», 
ricorrenti nella terminologia giornalistica, ma anche in quella giuridica, 
oltre a rafforzare stereotipi di genere, possono tradursi in un aggrava-
mento delle ripercussioni, psicologiche ed esistenziali, derivanti dal rea
to subito. Un’adeguata proprietà espressiva risulta pertanto essenziale 
– come messo in luce anche nella recente Direttiva (UE) 2024/1385 del 
Parlamento europeo e del Consiglio, del 14 maggio 2024, relativa alla 
lotta alla violenza contro le donne e alla violenza domestica – per garan-
tire una giusta protezione e attenzione alla vittima di violenza di gene-
re. L’Autrice chiarisce, quindi, che così come al legislatore si chiede di 
prestare attenzione ai fatti e «alle norme che li narrano con l’obbiettivo di 
orientare le condotte dei consociati», il medesimo scrupolo, nel soppe-
sare i termini utilizzati, deve essere osservato anche dai giudici e dai gior-
nalisti «che, rispettivamente, nel decidere e nel raccontare i casi concre-
ti sono chiamati a confrontarsi con la “necessità di porsi questioni lingui-
stiche in stretta connessione con questioni giuridiche”».

Le peculiarità stilistiche della poesia haiku forniscono ottimi spun-
ti anche per riflettere sulle tecniche di prevenzione della devianza in 

51 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Milano, Mimesis, 
2012, spec. pp. 148 ss.
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ambito economico e per superare la tendenza alla overcriminalization. 
Nell’esaminare il diffuso scetticismo riguardo all’effetto deterrente del-
la pena nei confronti dei white-collar criminals, Megi Trashaj rileva come 
la contraddittorietà delle regole che governano l’operatività professio-
nale e aziendale crei incertezza e indebolisca «la forza tipicamente rico-
nosciuta alla norma come elemento in grado di orientare il comporta-
mento dei consociati». Il diritto penale d’impresa acquisirebbe maggior 
credibilità e stabilità qualora si delineasse «in modo preciso (ed empiri-
camente verificabile) il fatto di reato (oltre alle sanzioni da esso derivan-
ti)». Per contrastare la scarsa qualità delle norme di settore, sarebbe au-
spicabile che il policy maker ricorresse a un «lessico trasparente e imme-
diatamente intellegibile», in grado di agevolare «il comportamento com-
pliant dei colletti bianchi». Inoltre, la «“spinta gentile” verso la conformi-
tà risulterà tanto più forte quanto più il dato normativo terrà conto del-
la complessità operativa dei contesti aziendali e quindi garantirà una di-
sciplina […] realmente comprensibile […] [e] condivisibile».

Come si può vedere dalle sintesi dei contributi raccolti nel presente vo-
lume, le riflessioni critiche che accomunano i diversi scritti fanno emer-
gere problematiche sociali, civili e giuridiche fondamentali. La poeti-
ca dello haiku può, simbolicamente, costituire un potente antidoto alla 
sciatteria legislativa e a certe derive populiste che alimentano una pro-
duzione normativa ipertrofica e schizofrenica. 

La fecondità di questo modello poetico, così aderente alla con-
dizione naturale delle cose, è costituita anche dal suo offrirsi come 
esercizio di liberazione dalle «pastoie dell’io» e, quindi, dalle tentazioni 
del potere e del dominio incontrollato, insegnando a piegarsi, come il 
‘buon samaritano’, verso le forme di vita meno appariscenti e quindi 
più trascurate dal maestoso e altero incedere della Storia, ivi com-
presa la storia del diritto. La chiarezza espositiva «è sintomo di nitore 
concettuale»52 e lo haiku resta, come poche, «un’arte della disciplina, 
della responsabilità delle parole, del risparmio, della massima funziona-
lità espressiva»53.

***

52 L’espressione è tratta da C. Visconti - A. Tesauro, Recensione ad A. Galluccio, Punire 
la parola pericolosa? Pubblica istigazione, “discorso d’odio” e libertà di espressione nell’era di inter-
net, Giuffrè Francis Lefevre, 2020, «Sistema penale», 8 marzo 2021, consultabile al seguente 
link: https://www.sistemapenale.it/it/recensione/galluccio-punire-parola-pericolosa-giuf-
fre-2020 (ultimo accesso: 22 aprile 2025). 
53 R. Galaverni, Gli haiku sono il rifugio dall’ansia di Fukushima (Recensione a A. Yotsuba, 
Chiodi battuti. Haiku scelti, Lecce, I Quaderni del Bardo, 2023), «Corriere della Sera - La 
Lettura», 6 agosto 2023, p. 23. 

https://www.sistemapenale.it/it/recensione/galluccio-punire-parola-pericolosa-giuffre-2020
https://www.sistemapenale.it/it/recensione/galluccio-punire-parola-pericolosa-giuffre-2020
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Come per ogni altro volume della collana, al termine di questo progetto 
scientifico e culturale è doveroso, oltreché gradito, dedicare alcune ri-
ghe ad alcuni sentiti ringraziamenti. 

Un primo grazie vivissimo va alla Casa editrice Vita e Pensiero e al suo 
direttore Aurelio Mottola, per l’affabile entusiasmo e per l’attenzione 
con cui ha accolto la presente iniziativa editoriale. Un altrettanto sincero 
riconoscimento non può che essere rivolto a Francesca Cerrina-Feroni, 
che ha coordinato il lavoro redazionale insieme a Claudia Candino, e a 
Velania La Mendola, oltre che per il sostegno generale al nostro lavoro, 
per la costante cura alla comunicazione esterna dei suoi frutti.

Desideriamo, inoltre, esprimere la nostra più profonda gratitudine 
nei confronti di tutti gli Autori dei saggi qui raccolti, che generosamen-
te hanno fatto confluire nel presente volume la loro sensibilità, compe-
tenza e profondità di pensiero, oltre a farci avvertire, fin dai primi passi 
mossi in questa avventura del pensiero, la loro condivisione per la bon-
tà del nostro progetto.

Analogo ringraziamento va agli studenti e alle studentesse (a comin-
ciare da chi si è distinto per la qualità dell’impegno in un non facile eser-
cizio poetico) che hanno preso parte al nostro complesso e inedito ‘espe-
rimento lessicale’, dando prova tangibile delle rigogliose inflorescenze 
che possono sbocciare nell’arduo percorso di ricerca di un’idea di Giu-
stizia attraverso la scelta paziente e meticolosa di parole appropriate.

Rinnoviamo un caloroso grazie ad Arianna Visconti, per il suo intelli-
gente ausilio e per la sua generosa professionalità (oltre che per la sua at-
tenzione e sensibilità nei confronti del mondo culturale nipponico), e ad 
Alessandro Provera, per il costante interesse e il prezioso sostegno. Uno 
speciale ringraziamento va poi ad Anna Acconcia e a Luigi També per 
l’impegno profuso e l’accuratezza apprestata nelle attività di revisione re-
dazionale dei contributi. Immancabile poi la gratitudine, anche in questa 
come in innumerevoli altre occasioni, a Valentina Disabato, responsabi-
le della segreteria dell’Alta Scuola “Federico Stella” sulla Giustizia Penale 
(ASGP), per la scrupolosa premura con cui ha seguito l’organizzazione 
delle iniziative didattiche correlate a questo progetto formativo.

Infine, non può mancare un ringraziamento a tutti i componenti 
dell’Alta Scuola “Federico Stella” sulla Giustizia Penale e agli amici e col-
leghi dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e, in particolare, della Fa-
coltà di Giurisprudenza, che hanno condiviso lo spirito di questa iniziati-
va di formazione e disseminazione culturale, pensata da chi l’ha ideata e 
promossa per spalancare, nei giuristi di domani e, prima ancora, nei cit-
tadini di una società democratica, inconsuete e sorprendenti prospetti-
ve di risposta all’eterna e inesausta domanda di giustizia. 

Gabrio Forti, Priscilla Bertelloni  
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