
INTRODUZIONE

Joseph Conrad: il rifl esso del mare 

To this I can only say that this book written in perfect sincerity holds back noth-
ing – unless the mere bodily presence of the writer. Within these pages I make 
a full confession not of my sins but of my emotions. It is the best tribute my pie-
ty can offer to the ultimate shapers of my character, convictions, and, in a sense, 
destiny – to the imperishable sea, to the ships that are no more and to the sim-
ple men who have had their day.

(Author’s Note to The Mirror of The Sea, 1919)

C’è un libro in particolare che, tra i tanti scritti dall’autore, rappresen-
ta la testimonianza più esplicita e consapevole di quanto il mare abbia 
contribuito a forgiare la sua personalità di scrittore oltre che di uomo. 
E non si tratta di un romanzo, bensì di un testo, che può essere defi ni-
to come un’autobiografi a in chiave saggistica, romanzata, pubblicata nel 
1906 con il titolo emblematico di The Mirror of the Sea1. 

La seconda edizione del 1919 si arricchisce di una delle famose Au-
thor’s Notes, spesso apposte al testo a cui si riferiscono in un momento 
successivo alla scrittura dello stesso e scritte come opera unitaria in se-
guito alla proposta dell’editore americano Doubleday che nel 1916 com-
missionò a Conrad un’edizione completa di tutte le sue opere. L’autore 
preferì rimandare il progetto agli anni successivi alla guerra e le Author’s 
Notes, composte in rapida successione, l’ultima nell’autunno del 1920, 
furono pubblicate in volume nel 1921. Alcuni romanzi ne restarono pri-
vi ma nell’insieme la raccolta risulta l’esito di una rifl essione a distanza 
sulla sua attività di romanziere. 

Tali prefazioni, «piuttosto che confi gurare un’arte del romanzo, al 
modo di Henry James, ci sembrano defi nire compiutamente una assai 
puntuale autobiografi a d’artista: lette di seguito, infatti, come l’opera 
unitaria che in fondo sono, esse ci rivelano come Conrad abbia riper-
corso, nel breve arco di tempo di un anno e mezzo, tutta la sua carriera 

1 Il testo è l’esito di vari scritti pubblicati dall’autore su riviste e giornali tra il gennaio 
1904 e il gennaio 1906 e raccolti nel volume in sezioni tematiche che non tengono conto 
dell’ordine cronologico della composizione.
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VIII INTRODUZIONE

di scrittore, nell’intento di spiegare al lettore della sua opera completa 
la genesi e la composizione di racconti e romanzi, non solo intesi come 
scritti singoli e compiuti, ma anche come parti di un’unica lunga inda-
gine sull’uomo moderno, registrazione delle sue angosce. [...] il loro to-
no, più che propriamente critico, appare spesso aneddotico, improntato 
alla dichiarata intenzione di ricostruire fedelmente la storia della com-
posizione delle sue opere...»2. 

Nella Author’s Note a The Mirror of the Sea, Conrad rifl ette sulla presun-
ta necessità di una prefazione per questo testo e dichiara di essere indot-
to a scriverla in seguito a una promessa data e non a una reale esigenza: 
«Less perhaps than any other book written by me, or anybody else, does 
this volume require a Preface». Tuttavia, «bound to proceed by a sense 
of duty», l’autore dipana a distanza di anni il fi lo che lo aveva portato a 
scrivere il libro e ne rivela il senso, anche a sé stesso: 

For, this book is a very intimate revelation; and what that is revealing can a 
few more pages add to some three hundred others of most sincere disclosures? 
I have attempted here to lay bare with the unreserve of a last hour’s confes-
sion the terms of my relation with the sea, which beginning mysteriously, like 
any great passion the inscrutable Gods send to mortals, went on unreasoning 
and invincible, surviving the test of disillusion, defying the disenchantment that 
lurks in every day of a strenuous life; went on full of love’s delight and love’s an-
guish, facing them in open-eyed exultation, without bitterness and without re-
pining, from the fi rst hour to the last. 

Said, nel sottolineare la diffi coltà di liberare, all’interno delle opere au-
tobiografi che, gli elementi sottoposti da Conrad a una deliberata mani-
polazione, individua due passi con indizi utili all’operazione: uno in The 
Mirror of the Sea, l’altro in A Personal Record. Sono entrambi brani in cui 
l’autore medita sul rapporto tra presente e futuro ed entrambi riguar-
dano l’esordio della sua duplice carriera, una legata al mare, l’altra al-
la scrittura. Il brano che Said sceglie da The Mirror of the Sea è tratto dal 
capitolo intitolato Initiation e descrive un salvataggio nella silenziosa im-
mensità del mare: 

On that exquisite day of gently breathing peace and veiled sunshine perished 
my romantic love to what men’s imagination had proclaimed the most august 
aspect of nature. The cynical indifference of the sea to the merits of human suf-
fering and courage, laid bare in this ridiculous, panic-tainted performance ex-
torted from the dire extremity of nine good and honorable seamen, revolted 
me. I saw the duplicity of the sea’s most tender mood. It was so because it could 

2 M. Bignami (a cura di), Joseph Conrad. Author’s Notes, Adriatica Editrice, Bari 1988, pp. 
6-7.
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JOSEPH CONRAD: IL RIFLESSO DEL MARE IX

not help itself, but the awed respect of the early days was gone. I felt ready to 
smile bitterly at its enchanting charm and glare viciously at its furies. In a mo-
ment, before we shoved off, I had looked coolly at the life of my choice. Its illu-
sions were gone, but its fascinations remained. I had become a seaman at last.

Il capitolo così si conclude alcune pagine dopo:

Already I looked with other eyes upon the sea. I knew it capable of betraying 
thegenerous ardor of youth as implacably as,indifferent to evil and good, it 
would have betrayed the basest greed or the noblest heroism. My conception of 
its magnanimous greatness was gone. And I looked upon the true sea – the sea 
that plays with men till their hearts are broken, and wears stout ships to death. 
Nothing can touch the brooding bitterness of its heart. Open to all and faithful 
to none, it exercises its fascination for the undoing of the best. To love it is not 
well. It knows no bond of plighted troth, no fi delity to misfortune, to long com-
panionship, to long devotion. The promise it holds out perpetually is very great; 
but the only secret of its possession is strength, strength – the jealous, sleepless 
strength of a man guarding a coveted treasure within his gates3. 

Come ci ricorda Said, Conrad, malgrado la loro natura scopertamen-
te autobiografi ca, aveva defi nito «fantasie» i bozzetti che costituivano 
quest’opera ma è proprio attraverso queste fantasie che l’autore riesce 
fi nalmente a descrivere quanto nelle sue opere narrative fi nora era ri-
masto insondabile mistero e a esprimere attraverso una lingua meno 
oscura e contorta la sua avvenuta iniziazione: «I had become a seaman 
at last». E quando in A Personal Record Conrad riferisce dell’altro proces-
so di iniziazione ai misteri della sua arte, Said individua una sorpren-
dente analogia con il primo. L’autore riferisce di trovarsi a Rouen e di 
apprestarsi a scrivere senza un piano preciso in mente la storia di Alma-
yer e osserva che la «pietà» gli permette di «render in words assembled 
with conscientious care the memory of things far distant and of men 
who had lived»4. 

Qui Said ravvisa la perfetta saldatura tra il marinaio e lo scrittore5. 
«Joseph Conrad, quando l’arte di scrivere viene dal mare»6, recitava 

la recensione di Michele Mari alla bella edizione italiana di The Mirror of 
the Sea pubblicata nel 1998 a cura di Franco Marenco. In essa si osserva-

3 J. Conrad, The Mirror of the Sea; Memories and Impressions, Methuen & Co., London 1906, 
pp. 141-142, 148.
4 J. Conrad, A Personal Record, Harper & Brothers, New York 1912, pp. 9-10.
5 Cfr. E.W. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1966, pp. 120-123.
6 M. Mari, Joseph Conrad, quando l’arte di scrivere viene dal mare, recensione a J. Conrad, 
Lo specchio del mare (a cura di Franco Marenco e traduzione, note e glossario di Flavia 
Marenco), Il melangolo, Genova 1998, pp. 238. «Corriere della Sera», 2 novembre 1998.
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X INTRODUZIONE

va come l’arte della scrittura di Conrad coincidesse con l’arte di naviga-
re e come il libro fosse particolarmente ricco di descrizioni tecniche le-
gate sia alla navigazione che all’uso della lingua: «Si leggano ad esempio 
le splendide pagine dedicate alle ancore e si capirà come per Conrad 
non solo la terminologia nautica ha una bellezza direttamente propor-
zionale alla sua precisione, ma la stessa tecnica veliera, con l’esattezza e 
insieme la trepidante ritualità dei suoi gesti e dei suoi tempi, è una for-
ma d’arte. Per questo gli anni trascorsi sulle navi non furono per lui so-
lo un cimento esistenziale ma anche un apprendistato artigianale: impa-
rando a scrivere dalle navi («di tutte le creature viventi in terra e in mare 
sono soltanto le navi a non sopportare cattiva arte»), Conrad le avrebbe 
poi rimeditate facendone un elemento fondamentale della propria ma-
niera, se una maniera, come credo, è fatta di temi e di luoghi non meno 
di quanto sia fatta di lingua, di ritmo, di struttura, di retorica»7.

Conrad spesso si indigna dell’uso improprio che la gente di terra 
(«landlubbers») è solita fare del linguaggio marinaresco applicando la 
lingua comune alla descrizione dell’attività di mare:

BEFORE an anchor can ever be raised, it must be let go; and this perfectly ob-
vious truism brings me at once to the subject of the degradation of the sea lan-
guage in the daily press of this country. 

 Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fl eet, almost invari-
ably «casts» his anchor. Now, an anchor is never cast, and to take a liberty with 
technical language is a crime against the clearness, precision, and beauty of per-
fected speech. 

An anchor is a forged piece of iron, admirably adapted to its end, and tech-
nical language is an instrument wrought into perfection by ages of experience, 
a fl awless thing for its purpose. An anchor of yesterday (because nowadays there 
are contrivances like mushrooms and things like claws, of no particular expres-
sion or shape – just hooks) – an anchor of yesterday is in its way a most effi cient 
instrument. To its perfection its size bears witness, for there is no other appli-
ance so small for the great work it has to do. Look at the anchors hanging from 
the cat-heads of a big ship! How tiny they are in proportion to the great size of 
the hull! Were they made of gold they would look like trinkets, like ornamental 
toys, no bigger in proportion than a jewelled drop in a woman’s ear. And yet 
u pon them will depend, more than once, the very life of the ship. 

An anchor is forged and fashioned for faithfulness; give it ground that it can 
bite, and it will hold till the cable parts, and then, whatever may afterwards be-
fall its ship, that anchor is «lost». The honest, rough piece of iron, so simple in 
appearance, has more parts than the human body has limbs: the ring, the stock, 
the crown, the fl ukes, the palms, the shank. All this, according to the journalist, 
is «cast» when a ship arriving at an anchorage is brought up. 

This insistence in using the odious word arises from the fact that a particu-

7 Ibidem.
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JOSEPH CONRAD: IL RIFLESSO DEL MARE XI

larly benighted landsman must imagine the act of anchoring as a process of 
throwing something overboard, whereas the anchor ready for its work is already 
overboard, and is not thrown over, but simply allowed to fall. It hangs from the 
ship’s side at the end of a heavy, projecting timber called the cat-head, in the 
bight of a short, thick chain whose end link is suddenly released by a blow from 
a top-mall or the pull of a lever when the order is given. And the order is not 
«Heave over!» as the paragraphist seems to imagine, but «Let go!» 

As a matter of fact, nothing is ever cast in that sense on board ship but the 
lead, of which a cast is taken to search the depth of water on which she fl oats. 
A lashed boat, a spare spar, a cask or what not secured about the decks, is «cast 
adrift» when it is untied. Also the ship herself is «cast to port or starboard» when 
getting under way. She, however, never «casts» her anchor. 

To speak with severe technicality, a ship or a fl eet is «brought up» – the 
complementary words unpronounced and unwritten being, of course, «to an 
anchor». Less technically, but not less correctly, the word «anchored», with its 
characteristic appearance and resolute sound, ought to be good enough for the 
newspapers of the greatest maritime country in the world. «The fl eet anchored 
at Spithead»: can any one want a better sentence for brevity and seamanlike 
ring? But the «cast-anchor» trick, with its affectation of being a sea-phrase – for 
why not write just as well «threw anchor», «fl ung anchor», or «shied anchor»? – 
is intolerably odious to a sailor’s ear. I remember a coasting pilot of my early ac-
quaintance (he used to read the papers assiduously) who, to defi ne the utmost 
degree of lubberliness in a landsman, used to say, «He’s one of them poor, mis-
erable, ‘‘cast-anchor’’ devils»8. 

Ci è sembrato opportuno riportare questo lungo passo come esemplifi -
cativo della meticolosa attenzione che Conrad riservava all’uso appro-
priato del linguaggio del mare ma non solo di quello: «his command of 
English in these books [Almayer’s Folly and An Outcast of the Islands] is re-
markable, but it is not seamen’s English, his style being based on wide 
reading of English as well as French books»9.

Il rispetto che l’autore porta alla lingua inglese è un rispetto defe-
rente, dettato in parte dalla sua ansia di arrivare a padroneggiarla con la 
stessa sicurezza di un nativo, sia nei confronti della terminologia nauti-
ca che in quelli dell’espressione comune.

La stessa attenzione alla lingua si rifl ette, come osserva Marenco, nel-
la scelta del titolo di quest’opera: «Lo specchio del mare è traduzione ov-
via di The Mirror of the Sea, ma conviene avvertire che la parola inglese 
“mirror” possiede una risonanza più vasta e profonda dell’italiano “spec-
chio”: già gli autori medievali (come Gower) e rinascimentali (come Ga-
scoyne) intitolavano allo specchio (“speculum”, “mirror”, “glass”) la lo-
ro ricerca di verità – sia nel senso di chi scruta l’immagine esteriore del-

8 Conrad, The Mirror of Sea, pp. 13-15.
9 P. Kemp, The Oxford Companion to Ships and the Sea, OUP, Oxford 1988, p. 196.
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le cose come corrispondenza e simbolo della loro realtà morale, sia di 
chi ostende e denuncia al mondo l’inquietante rifl esso dei suoi atti – e 
di questo potenziale allegorico la parola è rimasta veicolo in epoca mo-
derna, fi no alla sua comparsa nell’intestazione di giornali a tutt’oggi am-
piamente diffusi nelle isole britanniche. 

È lecito pensare che Conrad la scegliesse, com’era solito fare, pro-
prio per l’estensione del suo spettro connotativo. Il mare – ‘‘vaste mi-
roir de mon désespoir” – aveva restituito a Baudelaire i rifl essi di una 
molto decadente personalizzazione; ora, più oggettivamente e moder-
namente, era la scrittura, l’arte della narrazione, a proporsi come rifl es-
so di quella viva superfi cie rifl ettente; e dunque come testimonianza ul-
tima, totale, di una gamma di esperienze profonde, non accessibili a tut-
ti ma per tutti vitali, che il mare sapeva procurare; e come rivendicazio-
ne, quasi, di un mondo per il quale l’autore aveva nutrito una “grande 
passione”, del quale era stato parte attiva, ma che sentiva condannato a 
scomparire dall’orizzonte delle conoscenze umane; un mondo che, al 
limite estremo della sua permanenza, si rivelava degno di valore e me-
morabilità assoluti, alla stregua dei grandi miti formativi della cultura 
occidentale»10.

All’interno della vasta produzione narrativa dell’autore, il testo che 
meglio rifl ette questi motivi è senza dubbio The Nigger of the ‘Narcissus’, 
da noi per l’appunto scelto per l’analisi proposta. Si tratta di un testo 
centrale per più di una ragione. È innanzitutto un romanzo breve anno-
verato tra la cosiddetta «short fi ction», quella che la critica è solita con-
siderare come la più congeniale all’autore:

Although his fascination with ‘the novel’ as a form of art has been well docu-
mented by Ford Madox Ford and others, Conrad seldom used the term to refer 
to his own longer works. In their subtitles, he described six of his novels as ‘tales’ 
and one as a ‘story’, thus emphasizing the older and larger category of narrative 
fi ction. In his letters also, he preferred not to distinguish between short fi ction 
and novels, referring to both forms as ‘stories’. This blurring of generic bound-
aries refl ects the organic evolution of many of his works11.

È poi un romanzo di passaggio che ci aiuta a meglio defi nire la sua tecni-
ca impressionistica, non  a caso espressa e teorizzata nella Preface dell’au-
tore all’opera, vero e proprio manifesto della sua poetica. Al tempo stes-
so esibisce quel rigore terminologico e precisione nell’uso del linguag-
gio nautico che abbiamo già avuto modo di osservare in The Mirror of the 
Sea.

10 F. Marenco, Introduzione a Conrad, Lo specchio del mare.
11 G. Fraser, The short fi ction, in J.H. Stape, (ed.), The Cambridge Companion to Joseph 
Conrad, CUP, Cambridge 1996, p. 25.
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Soprattutto, insieme a questt’ultima, è l’unica opera narrativa che 
Conrad indica come precipuamente dedicata al mare, a quel mare che 
«sentiva condannato a scomparire dall’orizzonte delle conoscenze uma-
ne» e che per l’equipaggio del Narcissus rappresenta l’unica e ultima oc-
casione per una convivenza totale e vissuta in armonia con l’umanità e 
la natura, prima che la modernità ne impedisse per sempre la realizza-
zione. E «sentiva» molto bene Conrad percependo con tormento il per-
vasivo e prepotente avanzare di una «attualità» portatrice di disfacimen-
to e degrado.

Messaggio che ribadisce con vigore nei due articoli scritti nel 1912 in 
occasione dell’affondamento del Titanic e qui inseriti nel settimo capi-
tolo. Proprio questi articoli, che erano stati quasi dimenticati, sono sta-
ti rievocati in questi mesi in occasione di un incidente analogo che ha 
riguardato all’inizio dell’anno una delle numerose gigantesche navi da 
crociera che ormai «abitano» i nostri mari, veri e propri mostri ecologi-
ci che sfuggono al controllo dell’uomo. 

È stato grazie a questi articoli che anche in noi si è risvegliato un 
antico interesse per l’autore rivelatosi molto attuale e capace di for-
mulare dei messaggi sui quali ancora oggi è più che mai necessario ri-
fl ettere. 

Ci piacerebbe infatti poter ricostruire un mondo che rispetti la ter-
ra e il mare e non li renda aree degradate e contaminate. Tutti dovrem-
mo reclamare il diritto di non trovarci a navigare tra un groviglio di im-
barcazioni mostruose con la prospettiva di intravedere all’orizzonte i 
mobili confi ni di un’enorme isola galleggiante fatta dei rifi uti plastici di 
un’umanità sconsiderata e di avere invece l’occasione anche solo di po-
ter sognare come possibile il poetico avvistamento di un’isola vera come 
il profi larsi all’orizzonte della Maurizio che Conrad descrive in uno dei 
suoi racconti:

EVER since the sun rose I had been looking ahead. The ship glided gently in 
smooth water. After a sixty days’ passage I was anxious to make my landfall, a fer-
tile and beautiful island of the tropics. The more enthusiastic of its inhabitants 
delight in describing it as the «Pearl of the Ocean». Well, let us call it the «Pearl». 
It’s a good name. A pearl distilling much sweetness upon the world. 

This is only a way of telling you that fi rst-rate sugar-cane is grown there. All 
the population of the Pearl lives for it and by it. Sugar is their daily bread, as it 
were. And I was coming to them for a cargo of sugar in the hope of the crop hav-
ing been good and of the freights being high. 

Mr. Burns, my chief mate, made out the land fi rst; and very soon I became 
entranced by this blue, pinnacled apparition, almost transparent against the 
light of the sky, a mere emanation, the astral body of an island risen to greet me 
from afar. It is a rare phenomenon, such a sight of the Pearl at sixty miles off. 
And I wondered half seriously whether it was a good omen, whether what would 
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meet me in that island would be as luckily exceptional as this beautiful, dream-
like vision so very few seamen have been privileged to behold12.

Se è molto triste doverci rassegnare a essere per sempre privati della 
gratifi cazione dell’esplorazione, in un mondo ormai già tutto mappato,  
possiamo sempre imparare da Conrad a sognare, immedesimandoci, sui 
resoconti di viaggio dei grandi esploratori:

It is safe to say that for the majority of mankind the superiority of geography 
over geometry lies in the appeal of its fi gures. It may be an effect of the incorri-
gible frivolity inherent in human nature, but most of us will agree that a map is 
more fascinating to look at than a fi gure in a treatise on conic section -- at any 
rate, for the simple minds which are the equipment of the majority of the dwell-
ers on this earth.

[...]
Thus the sea had been to me a hallowed ground, thanks to those books of 

travel and discovery which had peopled it for me with unforgettable shades of 
the masters in the calling which in a humble way was to be mine, too – men 
great in their endeavor and in hard-won successes of militant geography: men 
who went forth, each according to his lights, and with varied motives, laudable 
or sinful, but each bearing in his breast a spark of the sacred fi re13.

La passione per la geografi a ha coinciso per Conrad con un apprendi-
mento profondo informandone per sempre l’onesto approccio alla ge-
nerale conoscenza del mondo, o, come amava ripetere, della «verità»:

But map-gazing, to which I became addicted so early, brings the problems of the 
great spaces of the earth into stimulating and directive contact with sane curio-
sity and gives an honest precision to one’s imaginative faculty.

And the honest maps of the nineteenth century nourished in me a passion-
ate interest in the truth of geographical facts and a desire for precise knowledge 
which was extended later to other subjects14.

La proclamata fedeltà al mondo visibile più volte ribadita dall’autore e 
insistita nella Preface a The Nigger of the ‘Narcissus’, è un’esigenza che da 
subito, «so early», traspare proprio attraverso la sua meticolosa atten-
zione al dettaglio geografi co preciso per poi estendersi agli aspetti più 
reconditi e misteriosi di questo mondo e dell’umanità che lo abita e 
che l’occhio dell’autore esplora prevalentemente sul mare. «Il mare, il 

12 J. Conrad, A Smile of Fortune, in Twixt Land and Sea, Doubleday, Page & Company, 
London 1912, p. 9.
13 J. Conrad, Geography and Some Explorers, «National Geographic», 45 (1924), 3, pp. 241, 
274.
14 Ibi, p. 254.
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teatro della sua effettiva esperienza e dei suoi maggiori romanzi, ha in 
Conrad un’anima bivalente. Orlato di porti e di terre esotiche, solcato 
da navigli d’ogni tipo, il mare accoglie nei suoi equipaggi, nelle sue ta-
verne, nelle sue isole, il genio dell’avventura e un’umanità multiforme, 
dai tratti decisi, descrivibile solo con la tavolozza ruvida e smagliante del 
realismo; ma, nello stesso tempo, il mare è anche luogo metafi sico: spa-
zio isolato, astorico, di pienezza e di solitudine, in cui i confl itti spiritua-
li raggiungono con facilità le posizioni estreme e radicali e in cui gli uo-
mini vengono a trovarsi, drammaticamente, alle prese con l’Assoluto. 
La grandezza di Conrad consiste proprio in questo: nel saper dare ai po-
tenti fantasmi dello spirito le afferrabili, plastiche fattezze del realismo; 
e nel saper sollevare l’attenta scrittura realistica alle rarefatte profondi-
tà della metafi sica»15.

E questo è già vero in The Nigger of the ‘Narcissus’, il romanzo che se-
gna una svolta nella storia di Conrad scrittore che qui «mostra un nuo-
vo, più rigoroso impegno stilistico» al servizio della fedele riproduzione 
dell’enigmatico spettacolo del mondo. «Anche nell’arte, la verità sta nel-
la fedeltà dello scrittore al proprio compito, alla sua visione sempre ne-
cessariamente multiforme e complessa com’è multiforme e complessa la 
realtà che egli cerca di esprimere»16. 

The Nigger of the ‘Narcissus’ è il primo grande racconto di mare, quello 
in cui l’autore, malgrado i sensi contraddittori e ambigui spesso sottesi, 
esprime la sua intenzione di rendere omaggio al mare e ai marinai con 
un sentimento che è ancora di entusiasmo celebrativo. Ben diverso è il 
sentimento che emerge dalle pagine di The Mirror of the Sea: «Dopo aver 
nutrito per un momento il sogno di una ritrovata coerenza tra le due fasi 
della sua vita – e della vita del mondo – ecco che, con una tipica scrolla-
ta di spalle, Conrad torna più realisticamente a dividere il marinaio dagli 
scrittori (ovviamente quelli moderni). Solo il primo possiede, insieme e 
grazie a una tecnica appropriata, quel segreto che lega la parola agli at-
ti, al suo vero signifi cato. Il secondo non lo possiede più, e non fa che 
della ‘‘letteratura’’, dove la parola non è controllata da una superiore fe-
deltà all’esperienza. E difatti l’iniziazione di cui trattano queste pagine 
straordinarie [Initiation] è l’iniziazione alla marineria (non alla scrittu-
ra come diventerà invece in un racconto più tardo e ugualmente stra-
ordinario, un’ulteriore complicazione delle linee qui tracciate, La Linea 
d’ombra). Uomini completi sono stati forse quei marinai [del suo tem-
po], ma lo scrittore moderno non lo è più. Egli deve lottare ogni giorno 

15 B. Traversetti, Introduzione a J. Conrad, Romanzi del mare. Il Negro del Narciso. Tifone. 
Un colpo di fortuna. Freya delle sette isole (1990-2007), Newton Compton, Roma 2012, p. 2.
16 E. Chinol, Introduzione a Il Negro del ‘‘Narcissus’’ (traduzione di U. Mursia), Mursia, 
Milano 1985, pp. 10-11.
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con la pagina bianca per trasmettere la sua testimonianza; per fi ngersi 
quelle conquiste che non gli erano precluse in un altro tempo, in un’al-
tra professione»17. 

E Conrad si riconcilia con la scrittura quando gli si presenta l’occa-
sione contingente di scrivere del mare con la solida competenza del ma-
rinaio veterano, come succede con i due articoli sul Titanic. 

Della necessità di un altro saggio su Conrad 

Sono state proprio le rifl essioni contenute in questi ultimi a convincer-
mi alla fi ne che il tempo fosse maturo per riproporre un nuovo saggio su 
un autore sul quale tutto è già stato detto e anche molto bene. 

Mi è sembrato infatti opportuno riportare l’attenzione su quei mes-
saggi della sua scrittura che ora appaiono quanto mai attuali e urgenti e 
che forse erano rimasti un po’ sottaciuti nell’infi nita messe della produ-
zione critica sulla sua intera opera.

Da alcuni anni propongo l’opera di Conrad all’interno del mio cor-
so monografi co sul modernismo inglese, rivolto agli studenti di lettera-
tura inglese della Facoltà di Scienze Linguistiche e Letterature Stranie-
re dell’Università Cattolica, e sempre riscontro una giustifi cata diffi col-
tà ad affrontarne la lettura, soprattutto a causa della massiccia presenza 
di gergo tecnico marinaresco. 

Da tempo infatti rifl ettevo sull’opportunità di fornire loro un ma-
teriale utile a meglio orientarsi all’interno della sua opera –  superan-
do la diffi denza iniziale – e a dedicare più attenzione agli aspetti tecni-
ci e materiali delle sue descrizioni. Mi ero infatti fi nora limitata all’ana-
lisi da una prospettiva strettamente letteraria, davvero limitante nel caso 
di Conrad, fi no a quando, un insolito luminoso guizzo nei loro occhi al 
solo accenno di un articolo sul Titanic scritto dall’autore, mi ha rivelato 
come certi messaggi concreti e lineari balzino all’attenzione con più ef-
fi cacia di tante metafore dai reconditi sensi metafi sici. Non ho più avuto 
dubbi su come strutturare il saggio. Pur lasciando ampio spazio all’anali-
si critica18 e letteraria, servendomi anche di un mio precedente materia-
le quale il saggio sulle «confi gurazioni discorsive»19 ampliato nel quin-
to capitolo, ho ritenuto di inserire integralmente dei saggi fondamentali 

17 Marenco, Introduzione a Conrad, Lo specchio del mare, p. 19.
18 Per una ricognizione di parte del materiale critico recente qui non utilizzato, rimando 
alla recensione di M. Gorra, Conrad’s sea change, pubblicata sul «TLS» il 28 febbraio 2008 
in occasione del 150° anniversario dalla morte dell’autore celebrato nel 2007.
19 G. Bendelli, Le confi gurazioni discorsive in The Nigger of the ‘Narcissus’ di Joseph Conrad, «Il 
Confronto Letterario», 6 (1989), 12, pp. 267-286.
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quali quello di Virginia Woolf scritto in occasione della morte dell’auto-
re e i due saggi sul Titanic pubblicati da Conrad sulla «English Review». 

Per quanto riguarda la terminologia marinara ho ritenuto di non ap-
pesantire gli apparati di glossario tecnico, sia perché numerosi sono i 
manuali e i dizionari specialistici per una consultazione precisa e appro-
fondita, sia, soprattutto, per evitare di rovinare l’incanto della scoperta 
linguistica individuale dei signifi cati specifi ci del gergo relativo alle ma-
novre navali e alla terminologia di bordo. Le descrizioni tecniche della 
scrittura conradiana sono infatti un vero e proprio giacimento, prezioso 
per l’analisi lessicale della lingua inglese e per una rifl essione sulla du-
plice valenza, concreta e fi gurata, oltre che sull’impiego spesso idioma-
tico, delle sue espressioni.

Ho invece deciso di proporre alcuni schemi didascalici relativi alla 
struttura del veliero e alle sue varie componenti, così come immagini 
utili a illustrare descrizioni di eventi centrali nella vicenda del Narcissus 
nonché della mappa che ne delinea il percorso. Con l’aggiunta di alcu-
ne foto dell’epoca, come quella del porto di Bombay da cui il Narcissus 
salpa e quella del porto di Londra dove infi ne approda.

Sono tante le persone che vorrei ringraziare per avermi, a vario tito-
lo, assistita nella realizzazione di questo volume. Isabella Canavero per 
tutti i disegni (pagine 17, 20, 21, 123), Andrea Moro per avermi aiuta-
ta a reperire le immagini, Franco Bottoni per l’abile intervento sull’im-
magine di copertina, Arturo Cattaneo per avermi ricordato l’esistenza 
del saggio Geography and Some Explorers, Francesco Rognoni per avermi 
recuperato un testo ormai introvabile come Lo specchio del mare a cura di 
Franco Marenco, Federico Bellini per la preziosa assistenza nella ricer-
ca bibliografi ca oltre che per le utili discussioni sul contenuto del volu-
me e mia sorella Annalisa, instancabile lettrice, per i preziosi suggeri-
menti di stile.

Un ringraziamento speciale lo rivolgo al collega amico Roberto Mi-
raglia, fi losofo e marinaio, per avermi per primo invitata a rifl ettere 
sull’importanza degli aspetti tecnici della scrittura di Conrad e per aver 
contribuito al mio corso con lezioni illuminanti sulla terminologia nauti-
ca, le manovre e le tecniche di navigazione dei velieri nel XIX secolo mu-
nendo me e i miei studenti anche di un utile materiale di consultazione. 

Settembre 2012  Giuliana Bendelli
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