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introduzione

L’umano senza humus

Sulle prime ho pensato a un vizio di fondo. Quelle persone 
erano esemplari di uno strano genere, mal piantate sulle loro 
basi, oscillanti, tormentate. La cosa doveva avere a che fare 
con la loro storia passata… Del resto si conduce la propria vita 
a seconda di come ci si è ancorati in partenza. Ma arrivarono 
altre persone a rafforzare la mia impressione. La debolezza 
delle radici continuava a intrigarmi. 

Ci sono voluti anni perché mi arrendessi all’evidenza. Il 
suolo umano si era impoverito, era diventato anemico, friabi-
le, inconsistente. Mancava sotto i piedi. Il suolo umano stava 
perdendo il suo humus. Virava alla sabbia. 

Stavamo diventando uomini di sabbia… 
Chi si rivolge a uno psicanalista dice sempre qualcosa dell’e-

poca in cui vive e, da parte sua, l’epoca si fa sentire attraverso 
l’uomo che si esprime. In ogni incontro, in ogni storia raccon-
tata, in ogni tormento della vita, avvertivo, quasi inaudibile, 
la stessa inquieta domanda: a che cosa tenersi? Senza la terra 
come appoggio, dove piantare le radici? Senza ancoraggio, è 
ancora possibile un tragitto?

Accettare domande del genere significava avere già il pre-
sentimento che i grandi equilibri necessari al mantenimento 
dell’umano erano minacciati. Abbiamo creduto che le riserve 
fossero infinite. Abbiamo sfruttato le miniere, dilapidato i gia-
cimenti. Fino a quando il suolo si sarebbe lasciato aggredire 
così? Cosa sarebbe rimasto di ciò che costituiva la sua ric-
chezza, di quell’humus deposto nel corso dei secoli, di quella 
memoria collettiva lentamente decomposta, di quel marciu-
me fecondo da cui germina la vita? Cosa sarebbe rimasto della 
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nostra cultura? Bisognava reagire. Ma come concimare quel 
suolo troppo povero? Come fertilizzare l’«humus umano»1?

A lungo mi sono rimproverata la mia inquietudine: non 
stavo forse esagerando? Non ero per caso, con l’età, diven-
tata troppo sensibile alla fragilità del mondo? Ma per quan-
to li allontanassi, quei pensieri tornavano con insistenza. Mi 
appariva sempre più chiaro che avevamo turbato l’ordine del 
mondo, spezzato ciò che fino ad allora era legato, interrotto 
i cicli vitali. La terra si inselvatichiva. Le risorse naturali si 
esaurivano. I pozzi scendevano sempre più in profondità. Il 
tempo stesso impazziva. La nostra umanità sovreccitata respi-
rava male. Avvertivo la convinzione intima di una minaccia 
imprecisa e di fondamentale importanza. Come certe civiltà 
si sono lasciate addormentare sotto le sabbie dell’oblio, noi 
potevamo sparire.

Da ogni parte ci esortavano a salvare il pianeta. Non si 
doveva, con la stessa urgenza, venire in soccorso all’umano? Se 
l’aria doveva restare pura, se l’erba doveva restare verde, non 
bisognava anche che il mondo degli umani restasse abitabile? 
Che cosa si faceva della terra degli uomini?

In questo chiaroscuro, ha preso forma l’uomo di sabbia. A 
lungo, nello spazio quotidiano delle sedute d’analisi, egli va e 
viene. Si sprigiona dall’imbroglio delle vite e delle storie che 
mi si chiede di ascoltare. Appare e subito si cancella, come se 
già sapesse di correre un certo rischio a rivelarsi. All’inizio è un 
uomo ordinario, un uomo che, per le ragioni più disparate, mi 
prende a testimone della sua vita, mi chiede di ascoltare certi 
tormenti, di illuminarlo davanti a certe scelte, di sostenerlo 
attraverso certe prove.

Con il tempo, il profilo evanescente, alternativamente 
presente e nascosto, mi diventa familiare. Quest’uomo dai 
contorni fluttuanti non la finisce di volersi definire. Mi capita 
di sentirlo vicinissimo e, in altri momenti, lontano, in luoghi 
che non posso raggiungere. Lo riconosco dall’atmosfera fru-

1 «Humus umano» è un’espressione di Jacques Lacan: «Il sapere per Freud 
designava l’inconscio. È ciò che inventa l’humus umano per la sua perennità 
da una generazione a un’altra»: J. Lacan, Note italienne (1973), in Autres Écrits, 
Seuil, Paris 2001, p. 311 [trad. it. in «La Psicoanalisi», 29, gennaio-giugno 
2001]. 
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sciante che lo anima; mi sfugge per l’enigma che lo costitui-
sce. Chi è? In quale strana materia si è modellato? Da quale 
desiderio è animato? 

L’uomo di sabbia non è una persona reale, ma una figura 
lentamente aggregatasi nel susseguirsi degli incontri e dell’e-
sercizio di una pratica. È una finzione sorta dal mio ascolto d’a-
nalisi, formatasi a partire da confidenze esposte, da tormenti 
vissuti, da conflitti inscenati e da impressioni disparate. È una 
condensazione di vite e di umori.

A lungo ho cercato in lui una coerenza, una logica dell’es-
sere. Più mi ostinavo, più la comprensione si offuscava. Capii 
che ero su una strada sbagliata. L’essere umano non è ridu-
cibile alla comprensione che si cerca di averne. Così come 
non lo è a una storia, a uno statuto o a un carattere. La figura 
inafferrabile verso la quale tendevo era impastata di contrad-
dizioni, rugosa eppure amabile, libera ma vincolata, idealista 
benché terribilmente materialista. Selvaggia per certi aspetti, 
molto civile per altri. Sfrontata e sorprendentemente fragile 
sotto la corazza.

Un solo aspetto si stagliava nitido in questo insieme contra-
stato. Era l’impressione di una stanchezza. Sentivo bene che 
quell’uomo faceva fatica a portare la sua vita. Sembrava aver 
perso la capacità di stupirsi. Costantemente dubitava del tra-
gitto e del senso. Chiedeva riconoscimento, aveva bisogno di 
rassicurazione. Ascoltandolo, mi capitava di pensare che l’uma-
nità era vecchissima. 

Una finzione è sempre fragile. L’uomo di sabbia avrebbe 
potuto lasciarsi dimenticare; eppure, man mano che vivevo 
a contatto con lui, trovava una forza crescente. Ero preso da 
simpatia per quel personaggio incerto. Mi abituavo a seguire 
i suoi tracciati di vita continuamente spezzati e ridisegnati. Mi 
capitava di intenerirmi del suo essere mal aggregato, sempre 
incompiuto. Da parte sua, egli sembrava volermi indicare dei 
pericoli la cui imminenza percepiva. 

Al suo fianco, ho accettato di recarmi verso quei luoghi 
deteriorati dall’individualismo precoce, spazi dove le fonda-
menta umane erano in difficoltà.

Ho incontrato un mondo dove la cura di sé aveva creato 
strane solitudini (capitolo 2) e poi, un po’ più in là, un altro, 
altrettanto sconcertante, su cui regnava un bambino incanta-
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tore e minacciato (capitolo 3). Ho attraversato spazi desertici 
dove la materia è così pesante che lo spirito ne resta sgomento 
(capitolo 4). Ho camminato sull’orlo stretto del tempo, temen-
do a ogni passo che crollasse (capitolo 5). Mi sono lasciata 
guidare verso terre selvagge dove l’autorità stenta a esercitarsi 
e dove è diventato difficile condurre i piccoli alla statura adulta 
(capitolo 6). Mi sono fermata un momento, stordita dall’irre-
sistibile appello delle madri (capitolo 7), poi ho accettato di 
lasciarmi portare dalle acque invisibili e silenziose della filia-
zione (capitolo 8). E infine, poiché il vecchio sogno sussurrava 
ancora, mi sono messa alla ricerca di quell’introvabile giardino 
dove, si dice, tutto è innocenza (capitolo 9). Così, abbiamo 
camminato insieme per lunghi anni, spesso a tastoni, a volte da 
miopi, attenti al mondo nuovo che attraversavamo, animati da 
una stessa volontà di pensarlo e di comprenderlo.

L’uomo di sabbia è l’uomo di un itinerario. È il testimone 
di una umanità che cerca un passaggio, che tenta di aprirsi un 
varco. È una figura terminale, ma anche qualcosa che sta emer-
gendo. Sta fra due mondi, nel momento in cui una cultura si 
sostituisce a un’altra.

A questo itinerario, che è un’avventura dello spirito, invito 
il lettore. Parlerò di uno spazio psicanalitico a lungo calpestato. 
Non mi rivolgo però solo allo specialista ma all’uomo curioso, 
e forse preoccupato, della sua epoca.

A ogni racconto di vita si mescola il rumore del mondo. 
Ascoltare il primo significa inevitabilmente sentire l’altro. 
Varierò dunque le prospettive, passando dall’uomo alla cultu-
ra e dalla cultura all’uomo. Guarderò il paesaggio dall’alto o 
dal basso, da lontano o da vicino. Con la speranza che questi 
sguardi incrociati possano chiarirsi vicendevolmente. 
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