INTRODUZIONE

L’umano senza humus

Sulle prime ho pensato a un vizio di fondo. Quelle persone
erano esemplari di uno strano genere, mal piantate sulle loro
basi, oscillanti, tormentate. La cosa doveva avere a che fare
con la loro storia passata... Del resto si conduce la propria vita
a seconda di come ci si € ancorati in partenza. Ma arrivarono
altre persone a rafforzare la mia impressione. La debolezza
delle radici continuava a intrigarmi.

Ci sono voluti anni perché mi arrendessi all’evidenza. Il
suolo umano si era impoverito, era diventato anemico, friabi-
le, inconsistente. Mancava sotto i piedi. Il suolo umano stava
perdendo il suo humus. Virava alla sabbia.

Stavamo diventando uomini di sabbia...

Chi si rivolge a uno psicanalista dice sempre qualcosa dell’e-
poca in cui vive e, da parte sua, I’epoca si fa sentire attraverso
I'uomo che si esprime. In ogni incontro, in ogni storia raccon-
tata, in ogni tormento della vita, avvertivo, quasi inaudibile,
la stessa inquieta domanda: a che cosa tenersi? Senza la terra
come appoggio, dove piantare le radici? Senza ancoraggio, ¢
ancora possibile un tragitto?

Accettare domande del genere significava avere gia il pre-
sentimento che i grandi equilibri necessari al mantenimento
dell'umano erano minacciati. Abbiamo creduto che le riserve
fossero infinite. Abbiamo sfruttato le miniere, dilapidato i gia-
cimenti. Fino a quando il suolo si sarebbe lasciato aggredire
cosi? Cosa sarebbe rimasto di cio che costituiva la sua ric-
chezza, di quell’humus deposto nel corso dei secoli, di quella
memoria collettiva lentamente decomposta, di quel marciu-
me fecondo da cui germina la vita? Cosa sarebbe rimasto della



nostra cultura? Bisognava reagire. Ma come concimare quel
suolo troppo povero? Come fertilizzare 1’<humus umano»'?

A lungo mi sono rimproverata la mia inquietudine: non
stavo forse esagerando? Non ero per caso, con I’eta, diven-
tata troppo sensibile alla fragilita del mondo? Ma per quan-
to li allontanassi, quei pensieri tornavano con insistenza. Mi
appariva sempre piu chiaro che avevamo turbato ’ordine del
mondo, spezzato cio che fino ad allora era legato, interrotto
i cicli vitali. La terra si inselvatichiva. Le risorse naturali si
esaurivano. I pozzi scendevano sempre piu in profondita. I1
tempo stesso impazziva. La nostra umanita sovreccitata respi-
rava male. Avvertivo la convinzione intima di una minaccia
imprecisa e di fondamentale importanza. Come certe civilta
si sono lasciate addormentare sotto le sabbie dell’oblio, noi
potevamo sparire.

Da ogni parte ci esortavano a salvare il pianeta. Non si
doveva, con la stessa urgenza, venire in soccorso all'umano? Se
I’aria doveva restare pura, se I’erba doveva restare verde, non
bisognava anche che il mondo degli umani restasse abitabile?
Che cosa si faceva della terra degli uomini?

In questo chiaroscuro, ha preso forma I'uomo di sabbia. A
lungo, nello spazio quotidiano delle sedute d’analisi, egli va e
viene. Si sprigiona dall’'imbroglio delle vite e delle storie che
mi si chiede di ascoltare. Appare e subito si cancella, come se
gia sapesse di correre un certo rischio a rivelarsi. All’inizio ¢ un
uomo ordinario, un uomo che, per le ragioni piu disparate, mi
prende a testimone della sua vita, mi chiede di ascoltare certi
tormenti, di illuminarlo davanti a certe scelte, di sostenerlo
attraverso certe prove.

Con il tempo, il profilo evanescente, alternativamente
presente e nascosto, mi diventa familiare. Quest’'uomo dai
contorni fluttuanti non la finisce di volersi definire. Mi capita
di sentirlo vicinissimo e, in altri momenti, lontano, in luoghi
che non posso raggiungere. Lo riconosco dall’atmosfera fru-

' «Humus umano» & un’espressione di Jacques Lacan: «Il sapere per Freud
designava I'inconscio. E ci6 che inventa I’humus umano per la sua perennita
da una generazione a un’altra»: J. Lacan, Note italienne (1973), in Autres Ecn'ts,
Seuil, Paris 2001, p. 311 [trad. it. in «La Psicoanalisi», 29, gennaio-giugno
2001].
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sciante che lo anima; mi sfugge per I’enigma che lo costitui-
sce. Chi €? In quale strana materia si ¢ modellato? Da quale
desiderio ¢ animato?

L’uomo di sabbia non ¢ una persona reale, ma una figura
lentamente aggregatasi nel susseguirsi degli incontri e dell’e-
sercizio di una pratica. E una finzione sorta dal mio ascolto d’a-
nalisi, formatasi a partire da confidenze esposte, da torrpenti
vissuti, da conflitti inscenati e da impressioni disparate. E una
condensazione di vite e di umori.

A lungo ho cercato in lui una coerenza, una logica dell’es-
sere. Pit mi ostinavo, piu la comprensione si offuscava. Capii
che ero su una strada sbagliata. L’essere umano non ¢ ridu-
cibile alla comprensione che si cerca di averne. Cosi come
non lo € a una storia, a uno statuto o a un carattere. La figura
inafferrabile verso la quale tendevo era impastata di contrad-
dizioni, rugosa eppure amabile, libera ma vincolata, idealista
benché terribilmente materialista. Selvaggia per certi aspetti,
molto civile per altri. Sfrontata e sorprendentemente fragile
sotto la corazza.

Un solo aspetto si stagliava nitido in questo insieme contra-
stato. Era 'impressione di una stanchezza. Sentivo bene che
quell’'uomo faceva fatica a portare la sua vita. Sembrava aver
perso la capacita di stupirsi. Costantemente dubitava del tra-
gitto e del senso. Chiedeva riconoscimento, aveva bisogno di
rassicurazione. Ascoltandolo, mi capitava di pensare che I'uma-
nita era vecchissima.

Una finzione ¢ sempre fragile. L'uomo di sabbia avrebbe
potuto lasciarsi dimenticare; eppure, man mano che vivevo
a contatto con lui, trovava una forza crescente. Ero preso da
simpatia per quel personaggio incerto. Mi abituavo a seguire
i suoi tracciati di vita continuamente spezzati e ridisegnati. Mi
capitava di intenerirmi del suo essere mal aggregato, sempre
incompiuto. Da parte sua, egli sembrava volermi indicare dei
pericoli la cui imminenza percepiva.

Al suo fianco, ho accettato di recarmi verso quei luoghi
deteriorati dall’individualismo precoce, spazi dove le fonda-
menta umane erano in difficolta.

Ho incontrato un mondo dove la cura di sé aveva creato
strane solitudini (capitolo 2) e poi, un po’ piu in la, un altro,
altrettanto sconcertante, su cui regnava un bambino incanta-
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tore e minacciato (capitolo 3). Ho attraversato spazi desertici
dove la materia € cosi pesante che lo spirito ne resta sgomento
(capitolo 4). Ho camminato sull’orlo stretto del tempo, temen-
do a ogni passo che crollasse (capitolo 5). Mi sono lasciata
guidare verso terre selvagge dove ’autorita stenta a esercitarsi
e dove ¢ diventato difficile condurre i piccoli alla statura adulta
(capitolo 6). Mi sono fermata un momento, stordita dall’irre-
sistibile appello delle madri (capitolo 7), poi ho accettato di
lasciarmi portare dalle acque invisibili e silenziose della filia-
zione (capitolo 8). E infine, poiché il vecchio sogno sussurrava
ancora, mi sono messa alla ricerca di quell’introvabile giardino
dove, si dice, tutto ¢ innocenza (capitolo 9). Cosi, abbiamo
camminato insieme per lunghi anni, spesso a tastoni, a volte da
miopi, attenti al mondo nuovo che attraversavamo, animati da
una stessa volonta di pensarlo e di comprenderlo.

L’uomo di sabbia ¢ 'uomo di un itinerario. E il testimone
di una umanita che cerca un passaggio, che tenta di aprirsi un
varco. E una figura terminale, ma anche qualcosa che sta emer-
gendo. Sta fra due mondi, nel momento in cui una cultura si
sostituisce a un’altra.

A questo itinerario, che ¢ un’avventura dello spirito, invito
il lettore. Parlero di uno spazio psicanalitico a lungo calpestato.
Non mi rivolgo pero solo allo specialista ma all’'uomo curioso,
e forse preoccupato, della sua epoca.

A ogni racconto di vita si mescola il rumore del mondo.
Ascoltare il primo significa inevitabilmente sentire I’altro.
Variero dunque le prospettive, passando dall’'uomo alla cultu-
ra e dalla cultura all’'uomo. Guardero il paesaggio dall’alto o
dal basso, da lontano o da vicino. Con la speranza che questi
sguardi incrociati possano chiarirsi vicendevolmente.
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