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Introduzione

Ogni libro risponde a un impulso. Questo è indotto 
dall’indignazione – un’indignazione che si rigenera 
quotidianamente, tutte le volte che capita di entrare in 
contatto con qualche amministrazione o ufficio pubblico 
che dovrebbero renderci la vita più facile. Anche se nelle 
nostre società tecnologiche questa è un’esperienza larga-
mente condivisa, viene comunque vissuta come un’ingiu-
stizia che colpisce l’individuo solo e indifeso, reso più vul-
nerabile dalla sua posizione di utente inerme. Il copione 
lo conosciamo: basta rivolgere la più semplice richiesta 
a un apparato incaricato di fornire un servizio pubbli-
co, per esempio le compagnie telefoniche che dicono 
di gestire il nostro diritto di comunicare, che comincia 
un’odissea tale da legittimare una collera propriamente 
omerica. Perché per tutta risposta un automa imbecille ci 
esporrà a una scelta tra opzioni sempre troppo strette, ci 
annuncerà il contatto con un operatore che non arriverà 
mai o che avrà un accento o un linguaggio stereotipa-
to che ci esaspererà, per poi essere alla fine rispediti a 
un’opzione precedente, accessibile tramite il tasto ‘aste-
risco’ o qualche altro tasto del nostro telefono, grazie al 
quale verremo deliziati dalle Quattro stagioni di Vivaldi… 
Un copione noto, anche troppo, dal quale è proscritto 
qualsiasi umorismo e bandita qualsiasi reazione ironica 
che preserverebbe perlomeno il carattere umano della 
situazione. Un’unica lezione, forse: la scoperta dei danni 
prodotti dalle arborescenze informatiche applicate alla 
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gestione dei problemi umani ed eventualmente la presa 
di coscienza della miseria cui sono costretti gli operatori 
di un qualche lontano call center. Per il resto, non pos-
siamo far altro che tornare alla constatazione del filo-
sofo Theodor W. Adorno, che pure non ha conosciuto 
lo sviluppo delle nostre tecnologie informatiche e della 
comunicazione: «Dietro l’apparente chiarezza e traspa-
renza dei rapporti umani, che non tollera più nulla di 
indefinito, si annuncia la pura brutalità»1. 

Come siamo arrivati a questo punto? Come spiegare 
il fatto che accettiamo come una fatalità la degradazione 
dei rapporti umani prodotta da tecniche disumanizzan-
ti? Certo non può soddisfarci la diagnosi dei filosofi che 
considerano inevitabili gli effetti negativi degli sforzi per 
migliorare l’esistenza collettiva, in quanto frutto di una 
razionalità esclusivamente tecnica: gli sforzi per facilitare 
i trasporti portano necessariamente al moltiplicarsi degli 
spostamenti e quindi alla paralisi del traffico; quelli desti-
nati a rendere i sistemi educativi più efficienti ed egua-
litari sfociano nell’analfabetismo; quelli che sostengono 
la medicina diffondono nuove malattie… Negli anni 
Sessanta Ivan Illich ha descritto gli effetti perversi del pro-
gresso tecnologico e all’inizio si sorrideva di fronte alla 
sua cupa critica delle istituzioni moderne che sembrano 
mobilitare tutte le energie per ostacolare il loro stesso 
funzionamento. Poi, purtroppo, si è imposta l’evidenza: 
l’arte di farsi del male è divenuta il nostro marchio di fab-
brica. Ormai non ci sorprendiamo nemmeno più davanti 
a chi imputa all’industria della comunicazione la respon-
sabilità della cacofonia e della solitudine contemporanee. 
Questo, tuttavia, si è forse trasformato in un fermento di 
resistenza? Assolutamente no e, lungi dall’essersi afferma-

1 T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa (1951), Einaudi, 
Torino 1954, p. 38.
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ti gli ideali di convivialità propugnati da Ivan Illich, l’im-
postura comunicativa conosce il suo massimo splendore.

Si dovrebbe scrivere una nuova versione de Il discorso 
sulla servitù volontaria di Étienne de La Boétie. Come si 
spiega che, nonostante la nostra cultura, prodotta dalla 
filosofia dei Lumi e scottata dai totalitarismi, ci lasciamo 
asservire dalle macchine (sistemi esperti, automi, soft- 
ware amministrativi, videosorveglianza, scanner di control-
lo biometrico…2)? Quale Urone o quale abitante di Sirio 
non rimarrebbe sorpreso dalla nostra apatia di fronte alla 
dittatura che ci infliggono? Nessuno può seriamente con-
siderare come un progresso il fatto di essere costretti da 
automi a formulare le nostre richieste di servizio in base 
a questionari o applicazioni imposte. Come possiamo ras-
segnarci a essere considerati dei proto-robot che debbano 
funzionare sulla base di indicazioni univoche e senza pos-
sibilità di replica? La dequalificazione dell’umano rispetto 
alle sue macchine ha ormai origini lontane: quando, negli 
anni Cinquanta, ci si è spinti ad ammettere che i computer 
riproducono molti dei processi fino ad allora considerati 
come forme di ‘pensiero’, dimostrando quindi che queste 
possono essere generate da meccanismi diversi dai nervi, 
dal sangue o dai tessuti, come transistor o valvole3, quel 
giorno si è largamente contribuito a diffondere una rap-
presentazione semplificatrice dell’uomo. Restava solo da 
attendere che tale rappresentazione diventasse un’eviden-
za, la vera immagine che l’uomo ha di sé.

In un articolo pubblicato su «Le Monde» del 25-26 
aprile 2010, Nancy Huston esprimeva la sua irritazione di 

2 Jean-Gabriel Ganascia definisce con il termine orins quegli organismi infor-
matici che popolano l’infosfera e creano una società di sorveglianza. Cfr. J.-G. 
Ganascia, Voir et pouvoir: qui nous surveille?, Le Pommier, Paris 2009, pp. 96-97.
3 Cfr. per esempio H. Gardner, La nuova scienza della mente. Storia della rivolu-
zione cognitiva, Feltrinelli, Milano 1988 [ed. or. The Mind’s New Science. A history 
of cognitive revolution, Basic Books, New York 1985].
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fronte all’indulgenza con cui consideriamo tutte quelle 
attività che ci riducono all’elementare: 

Se il nostro cervello avesse tre ‘terzisferi’ invece che due emisfe-
ri, forse avremmo programmato i nostri computer in modo più 
intelligente, aggiungendo un chissà? all’alternativa sì/no. Poiché 
non è così, riflettiamo spontaneamente in modo binario, ossia 
semplicistico – questo o quello, con o senza, noi o loro. È più forte 
di noi (e di loro). 

In effetti lo è, tanto che all’orizzonte non si scorge nes-
suna militanza organizzata di ‘consumatori indignati’  
– espressione trasformata in un marchio di fabbrica dal 
nostro tempo – che auspichi il ritorno dell’intelligenza 
nella comunicazione umana. Non l’intelligenza imme-
diata del calcolo e della misurazione, che si accorda così 
bene con i meccanismi tipici dell’ingegneria informati-
ca, ma quella che richiede il dialogo, la conversazione, 
l’argomentazione, il racconto, l’umorismo e l’ironia. 
Dobbiamo davvero aver rinunciato a ciò che c’è di più 
umano in noi per assecondare a tal punto l’influenza di 
dispositivi che oggi rivelano tutta la nostra impotenza e 
il nostro smarrimento. 

Questo libro cerca di indagare sull’aberrazione pro-
dotta dall’aver delegato illimitatamente alle macchine il 
compito di regolare le nostre relazioni e i nostri rappor-
ti con il mondo; sull’assurdità di lasciarci amministrare 
come semplici oggetti da automi cui basta sollecitare in 
noi l’elementare e l’astratto. Integralmente asserviti, ci 
sintonizziamo con i robot cui domandiamo servizio. Ci 
pieghiamo alle loro esigenze funzionali e, così facendo, 
ci mettiamo a loro completa disposizione. C’è da essere 
contenti? 

Convinti che un giorno le tecnologie faranno emer-
gere una nuova specie, libera dai limiti di cui ancora 
soffre l’umanità (malattia, invecchiamento, morte…), 
gli utopisti del postumano annunciano l’avvento immi-
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nente della Singolarità, termine con cui indicano il 
momento della completa fusione dell’umano con le 
macchine. Che la profezia sia fantasiosa o meno, la 
questione da porre anzitutto è come essa abbia fatto ad 
apparire desiderabile, o almeno semplicemente formu-
labile. La collera degli utenti alle prese con l’automa 
telefonico, o con qualche altra creatura dell’intelligen-
za artificiale, non esprime forse la premonizione di un 
mondo nel quale tutto è semplice perché l’uomo è dive-
nuto superfluo? Abolita la resistenza, quando la mac-
china e l’uomo funzioneranno di concerto, la prima 
avrà imposto il suo format al secondo, che si troverà così 
spogliato delle sedicenti complicazioni umane, le stesse 
di cui da sempre la cultura e la letteratura declinano le 
specificità. L’analisi condotta in questo libro dovrebbe 
idealmente condurre alla rivolta degli schiavi che siamo 
diventati – una rivolta il cui strumento consisterebbe 
nel rifiuto della semplicità intesa non come espressio-
ne di una vita frugale, ma come risultato della formatta-
zione prodotta dalle nostre macchine. Semplificazione, 
più che semplicità, quindi: l’influenza esercitata dalla 
tecnologia concorre a semplificarci fino all’estremo, ci 
vuole simili alle scatole nere dei cybernauti la cui pre-
sunta complessità si riduce ai meccanismi di retroazio-
ne di dispositivi autoregolati.

Il filosofo e psicanalista Cornelius Castoriadis annuncia-
va l’«ascesa dell’insignificanza» nelle società moderne4, e 
in particolare ne caratterizzava la minaccia come soppres-
sione della vita interiore, dell’interiorità. Un’eliminazione 
di cui soffre sempre meno l’uomo affaccendato che già 
Blaise Pascal aveva dipinto nella sua denuncia del diverti-
mento (o distrazione): 

4 Cfr. C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, entretien avec Daniel Mermet, 
in Id., Les carrefours du labyrinthe, vol. IV, Seuil, Paris 1996.
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Per questo gli uomini amano tanto il rumore e l’agitazione; per 
questo la prigione è un supplizio così orribile; per questo il piace-
re della solitudine è incomprensibile5. 

Tutta l’infelicità degli uomini deriva dall’irriducibi-
le pensiero di chi sono, da dove vengono e dove sono 
diretti. L’ideale del moderno secondo Pascal: essere 
null’altro che quell’estroflessione indolore permessa 
dall’affaccendarsi. L’Occidente cristiano ha scoperto la 
soggettività insieme all’esigenza dell’introspezione, quel 
dialogo con se stessi del quale nel IV secolo sant’Agosti-
no aveva fornito il modello e che noi stiamo dimenti-
cando, perdendo, con esso, la nostra anima. I più sereni 
rispetto a questo oblio di sé non si faranno scrupoli nel 
celebrare il mondo delle macchine, nel dilapidare la 
soggettività ingombrante, per altro associata al senso di 
colpa e all’angoscia esistenziale. Qualcuno potrà riven-
dicare come salutare ed emancipatrice l’insignificanza 
che cresce e che minaccia di ‘zombificare’ l’individuo 
oggi consacrato alle macchine. Già sentiamo celebrare 
i benefici del cyberspazio che consente all’internauta di 
vivere fuori da sé, nel passaggio o nel flusso, e di consi-
derare inutile, di conseguenza, l’ascesi e la meditazione 
alle quali invitavano sant’Agostino e Pascal.

Dietro l’indulgenza nei confronti delle macchine, per 
quanto spietate possano essere le regole che prescrivo-
no alla vita quotidiana, ci sarebbe quindi l’abdicazione 
dell’uomo alla centralità cui l’aveva elevato la cultura 
umanistica. E non possiamo certo stupirci della facilità 
con la quale vengono liquidati gli antichi ideali e invoca-
te le promesse dell’imminente svolta di civiltà. Quando 
emerge una qualche inquietudine, per esempio sul desti-
no del linguaggio – lessico o sintassi – sottoposto oggi agli 
standard del web e di conseguenza votato alle semplifi-

5 B. Pascal, Pensieri (139).
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cazioni che Orwell attribuiva alla Neolingua, quello che 
si esprime è un timore fondamentale, quasi metafisico: 
la scomparsa di una rappresentazione dell’umanità capa-
ce di staccarsi dal torpore dell’universo animale grazie 
al controllo di un potere significante costantemente in 
progresso, costantemente stimolato dalle opacità e dalle 
ambiguità del mondo. Più che eliminare il ricorso all’in-
trospezione quale fondamento della soggettività, da que-
sto punto di vista la Singolarità dei postumani ci ripor-
terebbe a una situazione arcaica, se non mitica: quella 
nella quale il genio della parola non ha ancora nutrito 
la riflessione e noi condividiamo l’ebetismo degli anima-
li, che non ne dispongono se non eccezionalmente e in 
minima parte. 

Il trionfo di un linguaggio dettato dagli imperativi tec-
nici e con l’assillo della trasparenza sarebbe una rovina 
per l’umano: trasformerebbe i nostri scambi in una sem-
plice circolazione di segnali che pretendono da noi solo 
reazioni comportamentali e che non sono certo un invito 
al dialogo e allo scambio di segni. Eppure è proprio un 
tale linguaggio a essere reclamato dalle tecnologie che 
invadono il nostro quotidiano; è la sua diffusione che le 
utopie del postumano anticipano. Considerata la quanti-
tà di minacce che il consumatore schiavo delle tecnolo-
gie della comunicazione prende troppo poco sul serio, è 
forse il caso di sottolineare quali siano gli effetti di una 
compiacente delega della propria esistenza agli avatar 
del mondo virtuale? L’obiezione rivolta all’attività pseu-
doludica che consiste nell’indossare una ‘seconda vita’ 
sul web non è di ordine morale: non s’intende rifiutare, 
in nome di un qualche imperativo di autenticità, la trasfi-
gurazione o la fuga da sé cui invitano macchine come la 
Wii, la console che trasforma il giocatore qualsiasi in un 
supercampione dentro uno stadio virtuale. L’obiezione 
è soprattutto di natura politica: tale delega dell’esisten-
za, che affascina ed entusiasma il tecnofilo d’oggi, abitua 
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alla rinuncia nei confronti delle urgenze della realtà pre-
sente. Anche in questo caso, l’infatuazione per la mac-
china si rivela un sintomo del cambiamento nei costumi: 
esprime la rinuncia al conflitto, che richiede il faccia a 
faccia, a vantaggio del rifugio nella macchina considerata 
un intermediario quando viene percepita come uno stru-
mento, ma che diviene un fine in sé quando si presenta 
in veste di partner o addirittura di interlocutore esclusivo. 

Il filosofo tedesco Günther Anders scorgeva nella psi-
cologia degli uomini del XX secolo una sorta di ‘vergogna 
di essere sé’, che ai suoi occhi stava all’origine del perfe-
zionamento delle macchine e della loro crescente auto-
nomia. Definiva questa vergogna ‘prometeica’, in quanto 
fondata nel fallimento del progetto umanista per il quale 
è possibile realizzare il meglio di sé grazie all’ingegnosità 
tecnica. Acquisire la consapevolezza della nostra crescen-
te insufficienza rispetto a macchine create pur sempre 
da noi, farne un argomento per volerle imitare e quindi 
‘meccanizzarci’: ecco cosa sembrano dirci, alla fine, lo 
spirito del tempo e la nostra propensione a lasciarci sem-
plificare dai modelli tecnologici. Che forma può prende-
re la resistenza a tale propensione? È quello che cercherà 
di delineare il percorso di questo saggio.
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