Introduzione

Ogni libro risponde a un impulso. Questo ¢ indotto
dall’indignazione — un’indignazione che si rigenera
quotidianamente, tutte le volte che capita di entrare in
contatto con qualche amministrazione o ufficio pubblico
che dovrebbero renderci la vita piu facile. Anche se nelle
nostre societa tecnologiche questa ¢ un’esperienza larga-
mente condivisa, viene comunque vissuta come un’ingiu-
stizia che colpisce I'individuo solo e indifeso, reso piu vul-
nerabile dalla sua posizione di utente inerme. Il copione
lo conosciamo: basta rivolgere la piu semplice richiesta
a un apparato incaricato di fornire un servizio pubbli-
co, per esempio le compagnie telefoniche che dicono
di gestire il nostro diritto di comunicare, che comincia
un’odissea tale da legittimare una collera propriamente
omerica. Perché per tutta risposta un automa imbecille ci
esporra a una scelta tra opzioni sempre troppo strette, ci
annuncera il contatto con un operatore che non arrivera
mai o che avra un accento o un linguaggio stereotipa-
to che ci esasperera, per poi essere alla fine rispediti a
un’opzione precedente, accessibile tramite il tasto ‘aste-
risco’ o qualche altro tasto del nostro telefono, grazie al
quale verremo deliziati dalle Quattro stagioni di Vivaldi...
Un copione noto, anche troppo, dal quale & proscritto
qualsiasi umorismo e bandita qualsiasi reazione ironica
che preserverebbe perlomeno il carattere umano della
situazione. Un’unica lezione, forse: la scoperta dei danni
prodotti dalle arborescenze informatiche applicate alla



gestione dei problemi umani ed eventualmente la presa
di coscienza della miseria cui sono costretti gli operatori
di un qualche lontano call center. Per il resto, non pos-
siamo far altro che tornare alla constatazione del filo-
sofo Theodor W. Adorno, che pure non ha conosciuto
lo sviluppo delle nostre tecnologie informatiche e della
comunicazione: «Dietro I'apparente chiarezza e traspa-
renza dei rapporti umani, che non tollera piu nulla di
indefinito, si annuncia la pura brutalita»’.

Come siamo arrivati a questo punto? Come spiegare
il fatto che accettiamo come una fatalita la degradazione
dei rapporti umani prodotta da tecniche disumanizzan-
ti? Certo non puo soddisfarci la diagnosi dei filosofi che
considerano inevitabili gli effetti negativi degli sforzi per
migliorare I'esistenza collettiva, in quanto frutto di una
razionalita esclusivamente tecnica: gli sforzi per facilitare
i trasporti portano necessariamente al moltiplicarsi degli
spostamenti e quindi alla paralisi del traffico; quelli desti-
nati a rendere i sistemi educativi piu efficienti ed egua-
litari sfociano nell’analfabetismo; quelli che sostengono
la medicina diffondono nuove malattie... Negli anni
Sessanta Ivan Illich ha descritto gli effetti perversi del pro-
gresso tecnologico e all’inizio si sorrideva di fronte alla
sua cupa critica delle istituzioni moderne che sembrano
mobilitare tutte le energie per ostacolare il loro stesso
funzionamento. Poi, purtroppo, si ¢ imposta I’evidenza:
I’arte di farsi del male ¢ divenuta il nostro marchio di fab-
brica. Ormai non ci sorprendiamo nemmeno piu davanti
a chi imputa all’industria della comunicazione la respon-
sabilita della cacofonia e della solitudine contemporanee.
Questo, tuttavia, si € forse trasformato in un fermento di
resistenza? Assolutamente no e, lungi dall’essersi afferma-

' T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa (1951), Einaudi,
Torino 1954, p. 38.
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ti gli ideali di convivialita propugnati da Ivan Illich, I'im-
postura comunicativa conosce il suo massimo splendore.

Si dovrebbe scrivere una nuova versione de 11 discorso
sulla servitu volontaria di Etienne de La Boétie. Come si
spiega che, nonostante la nostra cultura, prodotta dalla
filosofia dei LLumi e scottata dai totalitarismi, ci lasciamo
asservire dalle macchine (sistemi esperti, automi, soft-
ware amministrativi, videosorveglianza, scanner di control-
lo biometrico...*)? Quale Urone o quale abitante di Sirio
non rimarrebbe sorpreso dalla nostra apatia di fronte alla
dittatura che ci infliggono? Nessuno puo seriamente con-
siderare come un progresso il fatto di essere costretti da
automi a formulare le nostre richieste di servizio in base
a questionari o applicazioni imposte. Come possiamo ras-
segnarci a essere considerati dei proto-robot che debbano
funzionare sulla base di indicazioni univoche e senza pos-
sibilita di replica? La dequalificazione dell’'umano rispetto
alle sue macchine ha ormai origini lontane: quando, negli
anni Cinquanta, ci si € spinti ad ammettere che i computer
riproducono molti dei processi fino ad allora considerati
come forme di ‘pensiero’, dimostrando quindi che queste
possono essere generate da meccanismi diversi dai nervi,
dal sangue o dai tessuti, come transistor o valvole?, quel
giorno si € largamente contribuito a diffondere una rap-
presentazione semplificatrice dell’'uomo. Restava solo da
attendere che tale rappresentazione diventasse un’eviden-
za, la vera immagine che 'uomo ha di sé.

In un articolo pubblicato su «Le Monde» del 25-26
aprile 2010, Nancy Huston esprimeva la sua irritazione di

? Jean-Gabriel Ganascia definisce con il termine orins quegli organismi infor-
matici che popolano I'infosfera e creano una societa di sorveglianza. Cfr. J.-G.
Ganascia, Voir et pouvoir: qui nous surveille?, Le Pommier, Paris 2009, pp. 96-97.

* Cfr. per esempio H. Gardner, La nuova scienza della mente. Stovia della rivolu-
zione cognitiva, Feltrinelli, Milano 1988 [ed. or. The Mind’s New Science. A history
of cognitive revolution, Basic Books, New York 1985].

11



fronte all’indulgenza con cui consideriamo tutte quelle
attivita che ci riducono all’elementare:

Se il nostro cervello avesse tre ‘terzisferi’ invece che due emisfe-
ri, forse avremmo programmato i nostri computer in modo piu
intelligente, aggiungendo un chissa? all’alternativa si/no. Poiché
non ¢ cosl, riflettiamo spontaneamente in modo binario, ossia
semplicistico — questo o quello, con o senza, noi o loro. E piu forte
di noi (e di loro).

In effetti lo €, tanto che all’orizzonte non si scorge nes-
suna militanza organizzata di ‘consumatori indignati’
— espressione trasformata in un marchio di fabbrica dal
nostro tempo — che auspichi il ritorno dell’intelligenza
nella comunicazione umana. Non l'intelligenza imme-
diata del calcolo e della misurazione, che si accorda cosi
bene con i meccanismi tipici dell’ingegneria informati-
ca, ma quella che richiede il dialogo, la conversazione,
I’argomentazione, il racconto, I'umorismo e l'ironia.
Dobbiamo davvero aver rinunciato a cio che c’¢ di piu
umano in noi per assecondare a tal punto I'influenza di
dispositivi che oggi rivelano tutta la nostra impotenza e
il nostro smarrimento.

Questo libro cerca di indagare sull’aberrazione pro-
dotta dall’aver delegato illimitatamente alle macchine il
compito di regolare le nostre relazioni e i nostri rappor-
ti con il mondo; sull’assurdita di lasciarci amministrare
come semplici oggetti da automi cui basta sollecitare in
noi I’elementare e I'astratto. Integralmente asserviti, ci
sintonizziamo con i robot cui domandiamo servizio. Ci
pieghiamo alle loro esigenze funzionali e, cosi facendo,
ci mettiamo a loro completa disposizione. C’¢ da essere
contenti?

Convinti che un giorno le tecnologie faranno emer-
gere una nuova specie, libera dai limiti di cui ancora
soffre I'umanita (malattia, invecchiamento, morte...),
gli utopisti del postumano annunciano I’avvento immi-
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nente della Singolarita, termine con cui indicano il
momento della completa fusione dell’'umano con le
macchine. Che la profezia sia fantasiosa o meno, la
questione da porre anzitutto € come essa abbia fatto ad
apparire desiderabile, o almeno semplicemente formu-
labile. La collera degli utenti alle prese con ’'automa
telefonico, o con qualche altra creatura dell’intelligen-
za artificiale, non esprime forse la premonizione di un
mondo nel quale tutto ¢ semplice perché 'uomo ¢ dive-
nuto superfluo? Abolita la resistenza, quando la mac-
china e I'uvomo funzioneranno di concerto, la prima
avra imposto il suo format al secondo, che si trovera cosi
spogliato delle sedicenti complicazioni umane, le stesse
di cui da sempre la cultura e la letteratura declinano le
specificita. L’analisi condotta in questo libro dovrebbe
idealmente condurre alla rivolta degli schiavi che siamo
diventati — una rivolta il cui strumento consisterebbe
nel rifiuto della semplicita intesa non come espressio-
ne di una vita frugale, ma come risultato della formatta-
zione prodotta dalle nostre macchine. Semplificazione,
piu che semplicita, quindi: 'influenza esercitata dalla
tecnologia concorre a semplificarci fino all’estremo, ci
vuole simili alle scatole nere dei cybernauti la cui pre-
sunta complessita si riduce ai meccanismi di retroazio-
ne di dispositivi autoregolati.

I1 filosofo e psicanalista Cornelius Castoriadis annuncia-
va I’«ascesa dell’insignificanza» nelle societd moderne’, e
in particolare ne caratterizzava la minaccia come soppres-
sione della vita interiore, dell’interiorita. Un’eliminazione
di cui soffre sempre meno I'uomo affaccendato che gia
Blaise Pascal aveva dipinto nella sua denuncia del diverti-
mento (o distrazione):

1 Cfr. C. Castoriadis, La montée de | ‘insignifiance, entretien avec Daniel Mermet,
in Id., Les carrefours du labyrinthe, vol. IV, Seuil, Paris 1996.
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Per questo gli uomini amano tanto il rumore e ’agitazione; per
questo la prigione ¢ un supplizio cosi orribile; per questo il piace-
re della solitudine ¢ incomprensibile’.

Tutta l'infelicita degli uomini deriva dall’irriducibi-
le pensiero di chi sono, da dove vengono e dove sono
diretti. L’ideale del moderno secondo Pascal: essere
null’altro che quell’estroflessione indolore permessa
dall’affaccendarsi. ’Occidente cristiano ha scoperto la
soggettivita insieme all’esigenza dell’introspezione, quel
dialogo con se stessi del quale nel IV secolo sant’Agosti-
no aveva fornito il modello e che noi stiamo dimenti-
cando, perdendo, con esso, la nostra anima. I piu sereni
rispetto a questo oblio di sé non si faranno scrupoli nel
celebrare il mondo delle macchine, nel dilapidare la
soggettivita ingombrante, per altro associata al senso di
colpa e all’angoscia esistenziale. Qualcuno potra riven-
dicare come salutare ed emancipatrice I'insignificanza
che cresce e che minaccia di ‘zombificare’ I'individuo
oggi consacrato alle macchine. Gia sentiamo celebrare
i benefici del cyberspazio che consente all’'internauta di
vivere fuori da sé, nel passaggio o nel flusso, e di consi-
derare inutile, di conseguenza, I’ascesi e la meditazione
alle quali invitavano sant’Agostino e Pascal.

Dietro I'indulgenza nei confronti delle macchine, per
quanto spietate possano essere le regole che prescrivo-
no alla vita quotidiana, ci sarebbe quindi I’abdicazione
dell'uomo alla centralita cui I'aveva elevato la cultura
umanistica. E non possiamo certo stupirci della facilita
con la quale vengono liquidati gli antichi ideali e invoca-
te le promesse dell’imminente svolta di civilta. Quando
emerge una qualche inquietudine, per esempio sul desti-
no del linguaggio — lessico o sintassi — sottoposto oggi agli
standard del web e di conseguenza votato alle semplifi-

® B. Pascal, Pensieri (189).
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cazioni che Orwell attribuiva alla Neolingua, quello che
si esprime € un timore fondamentale, quasi metafisico:
la scomparsa di una rappresentazione dell’'umanita capa-
ce di staccarsi dal torpore dell’universo animale grazie
al controllo di un potere significante costantemente in
progresso, costantemente stimolato dalle opacita e dalle
ambiguita del mondo. Pitl che eliminare il ricorso all’in-
trospezione quale fondamento della soggettivita, da que-
sto punto di vista la Singolarita dei postumani ci ripor-
terebbe a una situazione arcaica, se non mitica: quella
nella quale il genio della parola non ha ancora nutrito
la riflessione e noi condividiamo I’ebetismo degli anima-
li, che non ne dispongono se non eccezionalmente e in
minima parte.

Il trionfo di un linguaggio dettato dagli imperativi tec-
nici e con 'assillo della trasparenza sarebbe una rovina
per I'umano: trasformerebbe i nostri scambi in una sem-
plice circolazione di segnali che pretendono da noi solo
reazioni comportamentali e che non sono certo un invito
al dialogo e allo scambio di segni. Eppure ¢ proprio un
tale linguaggio a essere reclamato dalle tecnologie che
invadono il nostro quotidiano; ¢ la sua diffusione che le
utopie del postumano anticipano. Considerata la quanti-
ta di minacce che il consumatore schiavo delle tecnolo-
gie della comunicazione prende troppo poco sul serio, ¢
forse il caso di sottolineare quali siano gli effetti di una
compiacente delega della propria esistenza agli avatar
del mondo virtuale? L’obiezione rivolta all’attivita pseu-
doludica che consiste nell’indossare una ‘seconda vita’
sul web non é di ordine morale: non s’intende rifiutare,
in nome di un qualche imperativo di autenticita, la trasfi-
gurazione o la fuga da sé cui invitano macchine come la
Wii, la console che trasforma il giocatore qualsiasi in un
supercampione dentro uno stadio virtuale. L’obiezione
¢ soprattutto di natura politica: tale delega dell’esisten-
za, che affascina ed entusiasma il tecnofilo d’oggi, abitua
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alla rinuncia nei confronti delle urgenze della realta pre-
sente. Anche in questo caso, I'infatuazione per la mac-
china si rivela un sintomo del cambiamento nei costumi:
esprime la rinuncia al conflitto, che richiede il faccia a
faccia, a vantaggio del rifugio nella macchina considerata
un intermediario quando viene percepita come uno stru-
mento, ma che diviene un fine in sé quando si presenta
in veste di partner o addirittura di interlocutore esclusivo.

I1 filosofo tedesco Glinther Anders scorgeva nella psi-
cologia degli uomini del XX secolo una sorta di ‘vergogna
di essere s€’, che ai suoi occhi stava all’origine del perfe-
zionamento delle macchine e della loro crescente auto-
nomia. Definiva questa vergogna ‘prometeica’, in quanto
fondata nel fallimento del progetto umanista per il quale
¢ possibile realizzare il meglio di sé grazie all’ingegnosita
tecnica. Acquisire la consapevolezza della nostra crescen-
te insufficienza rispetto a macchine create pur sempre
da noi, farne un argomento per volerle imitare e quindi
‘meccanizzarci’: ecco cosa sembrano dirci, alla fine, lo
spirito del tempo e la nostra propensione a lasciarci sem-
plificare dai modelli tecnologici. Che forma puo prende-
re la resistenza a tale propensione? E quello che cerchera
di delineare il percorso di questo saggio.
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