
Indice

PREFAZIONE 
Coraggio e amore: un diario di cui essere grati 
di Federico Lombardi S.I. 11

Quelle tre lettere che mi hanno cambiato la vita 19

La diagnosi, poi la scossa: gliela facciamo vedere noi 21

Il fazzoletto di Madre Teresa dentro il mio comodino 23

Come spiegare agli altri che non può «migliorare» 25

La lezione di Lourdes quando ad ammalarsi sei tu 27

Non ho pensato alla Svizzera, ho troppo da fare 29

Un nuovo farmaco sperimentale? 
Non sempre ne vale davvero la pena 31

Quando una nuova cura apre il paracadute 
e rallenta la malattia 33

La mia meravigliosa danza d’amore 
sui versi di un Nobel mancato 35

Un padre, le sue fi glie e la noce sull’albero 37

Come starò fra tre anni? Intanto, tengo duro 39

Lo scivolo bloccato da chi resta “un minuto” 41

I miei sogni di normalità disillusi dai risvegli 43

Lungaggini e indifferenza: burocrazia senza pietà 45

5   

00_indice.indd   500_indice.indd   5 20/11/2023   11:47:2520/11/2023   11:47:25



Gli impegni, le illusioni. E quello che conta  47

Il mio viaggio con la Sla, questo diario 
e il vostro enorme affetto 49

Più di tutto mi manca di poter dare carezze 51

I miei diritti di malato e la cecità di chi li nega 53

I miei cerchi “magici”: zero potere tutto cuore 55

Scacciare una zanzara? Con la Sla non c’è verso 57

Ho occhi per scrivere. Qui c’è la mia vita 59

Non potrò mai vincere, ma gliela farò sudare 62

Spacciatori di illusioni, tanti e senza scrupoli 64

Il pensiero della morte, compagno di viaggio 66

Sfogliando i cataloghi degli ausili per disabili 68

Quando la tua vita smaschera le illusioni 70

Guai a chi tocca Ettore che ha capito prima di tutti 72

Quel dialogo (impagabile) sui social con le fi glie 74

Reclamare attenzione? È sentirsi come tutti 76

Il mio corpo trasformato ma resto sempre io 78

Chiedimi «come stai?». Ho una frase che funziona 80

La “mia musica”  rimossa e ritrovata 82

Noi disabili “pesiamo” sulla fretta di ripartire? 84

La corsa al vaccino e noi “reclusi” 86

La fame recuperata, il mistero della Sla 88

Questa vita del “dopo”, totalmente vera e piena 90

L’emotività senza freni, un “regalo” non gradito 92

Le nostre navicelle in viaggio nella vita 94

6

00_indice.indd   600_indice.indd   6 06/12/2023   08:58:0806/12/2023   08:58:08



7   

È la mia vita. Non ne farò il soggetto di un reality 96

Una vita spericolata, oltre ogni previsione 98

Cosa dice la mia voce (e un robot non può) 100

Che fatica può essere deglutire cibo e acqua 102

Il mio piano con i medici sul percorso della vita 104

Bisognoso di tutto ritorno bambino 106

I miei pasti con la Peg. E il sapore che manca 108

Il palazzo puntellato e il restauro che spero 110

Ritrovo la tv. E capisco di non aver perso niente 112

Le scelte per la vita e le formule da scrivania 114

«Un posto al sole» e le cassette di verdura 116

Il momento della crisi nell’imbuto del Covid 118
Graduatorie? Non sono abbastanza moribondo 120

L’«eureka!» in arrivo che cambia la mia vita 122

Come chiami una malattia che ti toglie tutto? 124

Per favore, non defi nitemi «diversamente abile» 126

La Peg e il gusto perduto del cibo 128

Quella gita che mi mancherà sempre 130

Quanti amici sulla mia strada malgrado la Sla, 
sono fortunato 132

L’ultima estate della mia libertà e l’intuizione 
che mi ha salvato 134

La memoria della mia voce e la coscienza 
(che resta viva) 136

Compagni di scuola, la mia curva dei tifosi 138

Il percorso (condiviso) che mi attende 140

00_indice.indd   700_indice.indd   7 20/11/2023   11:47:4220/11/2023   11:47:42



8

Dal freddo ci si ripara? Per me non è così 142

Vado bene così, senza invidia... 144

Cosa conta ancora del mio Natale 146

Libri (di carta), infi nito piacere che mi manca 148

Scoppio di salute? 150

La mia vita un lockdown senza fi ne 152

L’assistenza notturna, un fantasma inafferrabile 154

La distrazione necessaria 156

Ora sono un tipo al di sopra della media 158

Le mie parole tra la carta e la vita 160

Gli arti fantasma e le mie percezioni 162

Ciao Ettore, eroe fedele della mia malattia 164

Il colore del grano dentro il cuore 166

La poesia dove trovo la mia vita (o quasi) 168

Che stress la mia vita orizzontale senza moto 170

La mia famiglia e i membri “acquisiti” 172

Mi manca il mare, non l’avrei mai detto... 174

Il silenzio quando cala il sipario 176

Puntatore ottico, la mia lotta per scrivere 178

Un giorno in più per le mie fi glie 180

Il cassetto dei ricordi che apro a comando 182

Quando le parole “stanno a zero” 184

00_indice.indd   800_indice.indd   8 20/11/2023   11:47:4220/11/2023   11:47:42



9   

NOTA BIOGRAFICA

Chi era Salvatore Mazza: il calvario affrontato 
con ironia e fede profonda di Mimmo Muolo 
con la collaborazione di Antonio M. Mira 187

A Salvatore di Fulvia Massimelli 193

POSTFAZIONE di Mario Sabatelli 195

EPILOGO di Camilla e Giulia Mazza 197

00_indice.indd   900_indice.indd   9 20/11/2023   11:47:4320/11/2023   11:47:43


