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L'anticipazione Stanno per uscire (Vita e Pensiero) sei saggi postumi del giornalista e scrittore eclettico che diresse «Il Mulinoy»

Un intellettuale sul treno dei desideri

La sfida di Edmondo Berselli, nemico dei luoghi comuni nella vita e nella storia

di ALDO GRASSO

entre provavo a cucire insieme alcu-
ne note scritte negli anni su Edmon-
do Berselli, mi sono imbattuto in un
suo scritto sulla sofferenza di papa
Giovanni Paolo II: «Il mondo contemporaneo €
leggero, il cristianesimo di Giovanni Paolo II &
pesante. Ci vuole un certo anticonformismo
per sostenere questa tesi: il pellegrinaggio a
Lourdes é stato forse I'esibizione piu crudele
della vecchiaia e della malattia del papa. Davan-
ti alla grotta delle apparizioni, Giovanni Paolo
II ha detto: “Sono giunto alla meta del mio pel-
legrinaggio”. Quasi un “consummatum est”, il
presagio della fine mischiato all'orgoglio di sta-
re adempiendo a un compito irrinunciabilex». E
poi ancora: «Molti dei 300 mila fedeli che a

pace di raffinate e rigorose analisi politologi-
che e insieme di vertiginose disquisizioni.

Una volta lo invitammo in universita per un
incontro con Rosario Fiorello. Fece i suoi inter-
venti, puntuali come sempre, ascolto, si diverti
ma, a un certo punto, volle dimostrare di essere
piu bravo di Fiorello. Eravamo a tavola, Fiorello
si era assentato per una trasmissione radiofo-
nica e davanti al suo vecchio amico Lorenzo Or-
naghi (che ossequiosamente chiamava «retto-
re magnifico» ), Berselli comincio a fare il verso
al «dottor Joaquin Navarro-Valls, portavoce del
Santo Padre». Non imitava solo la voce, imitava
il pensiero, lo precedeva, lo sovrastava. Pareva
volesse dirci: faccio questo mestiere di scritto-
re, di analista, ma se solo volessi, potrei con-
durre il Festival di Sanremo. Era, appunto, un
adulto con riserva.

La capacita piu rara e sottile di

Lourdes hanno assistito allomelia dell’Assunta perse]li (dimostrata in libri fon-

sono stati presi dalla commozione, anzi spesso
dal pianto, quando il Pontefice piegato dalla fa-
tica, dal dolore, dal morbo che lo fa tremare, da
una crisi respiratoria, si & guardato intorno
quasi con smarrimento e ha chiesto: “Aiutate-
mi”. Lo ha detto in polacco, riprendendo il lin-
guaggio della sua gioventl forte, del suo passa-
to atletico, della sua piena padronanza di se
stesso: “Promoczie mi”. Gli hanno dato un bic-
chiere d’'acqua, mentre la folla lo sosteneva con
un lungo applauso, vale a dire il sostegno di chi
non ha altro strumento se non il gesto televisi-
vo del battere le mani».

E un brano che mi ha molto impressionato.
Chiunque cerca di comunicare la sua sofferen-
za per diminuirla. Anche Edmondo negli ulti-
mi tempi ha sofferto molto, ma ha tenuto per sé
e per gli intimi il suo dolore, qua-
si per non disturbare. Tanto si sa
che Edmondo si interessa di can-
zonette, Edmondo sa tutto di cal-
cio, Edmondo a tavola fa le imita-
zioni di gente famosa, Edmondo
ama i cani e Gatto Silvestro...

Mi accordo adesso, a distanza
di anni, che Edmondo amava tra-
vestirsi e che il senso del tragico
lo ha sempre accompagnato
(«soffrire é produrre conoscen-
za», ci ricorda Cioran). La maschera che pit1 lo
ha caratterizzato € stata quella dell’ «<adulto con
riservax. I libri importanti, gli studi, le discipli-
ne assimilate le ha sempre tenute rigorosa-

damentali come Il pitt mancino
dei tiri, Canzoni, Venerati mae-
stri, Adulti con riserva, Liu. Bio-
grafia morale di una cane) stava
nel tracciare itinerari diversi nati
da suggestioni, da associazioni di
idee e di non idee, da rimandi
dall'uno all’altro argomento, dal-
le connessioni pit1 0 meno imme-
diate all'interno di cio che si ma-
nifesta come «cultura contempo-
ranea».

Quando Edmondo Berselli
scrive il suo primo libro, II piu
mancino dei tiri (1995), ha gia
quarantaquatiro anni. Non pro-
prio un novellino, ma molte di
quelle sorprendenti pagine face-
vano parte di racconti orali riser-
vati a una ristretta cerchia di ami-
ci. Si sapeva che fra gli intellet-
tuali del Mulino, nel retrobottega
di un'officina del riformismo che
non si negava ogni aspetto del-
l'attualita politica e sociale, ce
n'era uno molto impertinente,
che si dilettava di canzoni e cal-
ciatori, che non si risparmiava
battute, gustosi pettegolezzi, tan-
to da ammettere senza imbarazzo
che il rigore cui pit1 teneva era
quello dagli undici metri.

Quel libro fu una rivelazione: protagonista

mente nascoste (la cultura, é stato detto, e quel
cheresta quando tutto é stato dimenticato), ma
gli hanno permesso di entrare nel cuore della
cultura popolare, di elevare a oggetto di studio
cio che credevamo superfluo, una riflessione
senza barriere protettive. Il rammarico piu
grande per la scomparsa di Berselli € che con
lui se n'é andata una figura molto rara nel pa-
norama culturale italiano, un intellettuale ca-

Mariolino Corso, il pit1 atipico ed eretico dei fu-
namboli del calcio, usato qui come filo condut-
tore o leit motiv di un vasto affresco epocale
dove convivevano sullo stesso piano il guitto e
il politico, il luogo comune e la folgorazione
bruciante. Convivenze dettate non da vezzo cul-
turale, roba da dilettanti!, ma da una convin-
zione pitt profonda: sosteneva Berselli che la
memoria € 'unica cosa che conta nella vita, e la
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memoria mette tutto sullo stesso piano e segue
suoi criteri organizzativi.

Veramente un anno prima, nel libro La cul-
tura degli italiani, curato da Saverio Vertone
per il Mulino, era uscito uno strepitoso saggio
di Eddy: La cultura informale, in cui si elenca-
vano alcuni errori storici e irrigidimenti con-
formistici dei nostri intellettuali, primo fra tut-
ti «il ricatto del contenuto»: («Non ci interessa
affatto come e il film, la canzone, il program-
ma, il romanzo. Cio che ¢’importa, e invitiamo
l'autore a farcelo sapere senza esitazioni, € se
Iui vuole la rivoluzione o no...»).

Una sola idea forte ha accompagnato quasi
tutti gli scritti di Berselli. L'idea & che 'atmosfe-
ra degli anni Sessanta, il «sogno» di quel de-
cennio, abbia illuminato di una luce diversa an-
che i decenni successivi. Gli anni 60 sono stati
un mirabile esempio di come si possa costruire
un periodo decisivo di storia so-
ciale attraverso 'accumulo di
sensazioni, di filmati, di spot
pubblicitari, di telegiornali e so-
prattutto di canzoni. The Fab Six-
ties hanno dunque segnato la na-
scita di un genere musicale, dai
moduli musicali estremamente
semplici, destinato a influenzare
profondamente la cultura e il co-
stume contemporanei, I'inizio di
un movimento giovanile che ha
scardinato pregiudizi, abbattuto
barriere, lanciato miti, mode,
tendenze e personaggi. Come e

piu di un libro. Come e piu di
un’idea politica. Anzi, proprio il
‘68, il tanto evocato ed osannato
‘68, avrebbe poi ucciso tutto, con
la sua pesantezza ideologica, con
lasuaillusione di sovvertire strut-
ture ed equilibri capitalisti.

11 travestimento dell’«adulto
con riserva» gli € poi servito per
scoprire allegorie in un fram-
mento di vita, per diffidare di
ogni razionalismo. Come scrive
Franco Marcoaldi nella prefazio-
ne a Quel gran pezzo dell’Italia, la
raccolta di tutte le sue opere pub-
blicata da Mondadori, Eddy pen-
sava che nulla dovesse andare
perduto: «La vita va salvata per
intero e ¢’¢ un unico modo per
farlo: riscrivendola, trasfiguran-
do sulla pagina il suo respiro. Rianimandola di
continuo, grazie all'uso della memoriax».

Gia, la memoria. Quella di Eddy era formida-
bile, ma era anche il suo principale strumento
di conoscenza. La memoria va alimentata —
diceva — perché, col tempo, le cose cambiano:
«E un principio dell'ermeneutica: cambia chi
legge, cambia chi ascolta, cambia il punto di vi-
sta e quindi cambia anche il testo». Il suo eclet-
tismo consisteva proprio in questo: scoprire in
mezzo alle cose la forza silenziosa dell'evidenza
e, forse, dietro a un sorriso, un vibrante senso
del tragico.
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Io accetto Adorno
se ¢’ ¢ anche Battiato

di EDMONDO BERSELLI

me l'industria culturale piace. O non dispiace a
priori, come si usa dire per non essere apodit-
s tici. Ho studiato Adorno, a suo tempo, e sarei
ancora in grado di applicare le sue categorie hegelo-
marxiste, come si diceva allora, alla cultura di massa,
comprendendo benissimo le ragioni, anzi la ‘ratio’,
dei giudizi horror del maestro francofortese sulla
produzione culturale del capitalismo avanzato. Sicché
sarei disposto ad accettare anche le opinioni piti apo-
calittiche sull'industria culturale, sui suoi protagonisti
¢ i suoi esiti, rilevando pero che si comincia con Ador-
no e si puo anche concludere con Battiato, «minima
immoralia, minima immora...», in Bandiera bianca
(nellalbum La voce del padrone). Se osserviamo i
vertici delle charts librarie negli ultimi mesi, ci si puo
shizzarrire volentieri nel cercare le cuspidi del trash,
volontario o involontario che sia, e magari rabbrividi-
re, LTliade riscritta e semplificata da Alessandro Baric-
co, il secondo romanzo hard boiled di Giorgio Faletti,
I'ultimo sicil-noir di Andrea Camilleri. Eccetera.

Nessun moralismo. Baricco non fa letteratura,
produce letterarieta. Faletti € un caso di successo
comprensibile. Comprensibile perché si applica,
come dicevano le professoresse, e, come dice Antonio
D'Orrico, Scrive con la grafia giusta le marche delle
auto e degli orologi, scegliendoli appropriatamente in
base alle caratteristiche dei personaggi. E Camilleri
solletica quel pubblico che ama una Sicilia in bozzet-
to, e si compiace di leggere «spio» e «talio», magari
ricordando un weekend a Palermo. Ma ho anche visto
cose che noi umani facciamo fatica a interpretare: ad
esempio, nel settembre scorso, lo straordinario suc-
cesso di Massimo Cacciari al Festival Filosofi a di
Modena, con quattromila professoresse giunte in
pullman da ogni parte d'Ttalia che prendevano appun-
ti e guardavano adoranti il filosofo. Allora, voglio dire
che anch'io so benissimo che il numero, nella cultura,
non é potenza. Eppure, eppure.

Eppure non sarei cosi convinto che I'antidoto al
consumo di massa e ai suoi feticismi consista nelle
nicchie pit 0 meno privilegiate, pitt 0 meno silenzio-
se. Tutto sommiato, resto affezionato all'idea che in
quell'universo di «comunicazione, intrattenimento,
spettacolo» che Alfonso Berardinelli vede come flusso
e sintesi magmatica della cultura contemporanea di
consumo, ci siano delle distinzioni da operare, mate-
riali da «processare, categorie da applicare, generi
da interpretare. Fare di tutta I'erba un fruscio, un
rumore di fondo, non mi sembra cosi conveniente, e
neanche efficace. Resto anche convinto che il pubbli-
co, quando determina i grandi numeri, gli effetti
slavina, i casi Titanic, non sbaglia mai, o pochissimo.

©VITAE PENSIERO

Cultura

Ritaglio stanpa ad uso esclusivo del

destinatario,

non ri producibile.

Universita' Cattolica - Docenti

071084

Codice abbonamento:



