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Il respiro epico di Thompson
Noto ai più per aver firmato, assieme a Kubrick, la sceneggiatura di “Orizzonti di
gloria” e “Rapina a mano armata”, Jim Thompson, nato in Oklahoma nel 1906 e
morto a in miseria a Hollywood nel 1977 è stato in realtà una delle voci più potenti
della letteratura americana del Sud. Per anni ha pagato lo scotto di essere un autore
tipicamente pulp, tanto da meritarsi la definizione di “Dostoevskij dei romanzi da
edicola”, come ricorda Joe Lansdale che ha firmato l’introduzione al romanzo “Colpo
di spugna”, ripescato da Einaudi Stile Libero (pp. 254, euro 13,50). La critica lo ha poi
tardivamente scoperto, affiancandolo a grandi come Caldwell o Faulkner. “Colpo di
spugna” è in effetti un romanzo di respiro epico, l’affresco di un Texas cinico in cui la
morale predominante è quella dell’homo homini lupus. Il titolo originale era Pop.
1280; ovvero milleduecento abitanti, tanti sono quelli della Contea di Potts in cui il
romanzo è ambientato. Protagonista è lo sceriffo Nick Corey che narra in prima
persona la sua storia di uomo degenerato; una storia fatta di tradimenti, omicidi e
trame sordide per ottenere la rielezione a sceriffo. Thompson è il classico scrittore che
impiega un meccanismo narrativo a pieno regime: si rivolge confidenzialmente al
lettore sin dall’incipit e non adotta alcun filtro ironico. Per questo la sua voce è tanto
ingenuamente pulp quanto ineludibilmente potente e coinvolgente.

GUIDO CASERZA

SCAFFALE/2

L’anno prima della Grande guerra
Lo storico dell’arte Florian Illies, autore di “1913. L’anno prima della tempesta” (ed.
Marsilio) è stato tra i fondatori della rivista “Monopol”, ed è socio della casa d’aste
Villa Grisebach dove è responsabile dell’arte del XIX secolo. E’ giovane, nato nel 1971,
soprattutto per dare un quadro così ricco e brillante del 1913, l’anno che precede la
prima guerra mondiale. Ci parla di tanti protagonisti fra arte, letteratura, politica e,
naturalmente, psicoanalisi. Lo fa divertendosi a intrecciare il racconto della loro vita
privata ai fatti pubblici in dodici capitoli, ognuno dedicato a un mese del 1913. Ci
intrattiene come scrivendo una rubrica di costume: inizia con uno sparo, è quello di
Louis Armstrong dodicenne che festeggia il Capodanno… Matisse e Picasso vanno
insieme a cavallo nei boschi di Clamart vicino a Issy les Moulineaux (a casa di Matisse),
Kafka scrive un’esilarante proposta di matrimonio all’amata Felice Bauer, D’annunzio
e il compositore Arnold Schönberg, cercano escamotages per evitare il numero 13, e il
malaticcio Rilke. E’ l’anno in cui esce il primo libro della Recherche di Proust, l’anno in
cui Jung rompe con Freud e in cui comincia ad annotare sogni ed esperienze interiori
in quello che diventerà il suo Libro Rosso, l’anno in cui a New York viene illuminato
con 80 mila lampadine il Woolworth Building, l’edificio più alto del mondo, l’anno in
cui Hitler affitta a Monaco una piccola stanza presso il sarto Joseph Popp…
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Riconoscendosi nel solco di Verga,
la narrativa del Meridione infilava il
vicolo pericoloso della non-storia e
un sentimento di isolamento. Con
l’eccezione di Vittorini

Gli scrittori
Giovanni Verga e

Federico De
Roberto

La civiltà della stasi 
in cui si rinchiusero
gli scrittori siciliani

GIUSEPPE LUPO

arà vero che il “Decameron” di
Giovanni Boccaccio andrebbe
letto come un libro di storie
mediterranee, con giardini di

arance e odore di mare; sarà anche ve-
ro che queste intenzioni favolistiche
siano transitate, tre secoli più tardi,
nel “Pentamerone” di Giambattista
Basile, tuttavia è un dato consolidato
che la narrativa di tradizione meri-
dionale sia entrata nel canone della
modernità riconoscendo in Giovanni
Verga il suo capostipite. Tale pater-
nità ha conferito una precisa connota-
zione geografica: il primato della Sici-
lia sulle regioni del Sud, un’egemonia
che in termini numerici si è manife-
stata con i nomi di Capuana, De Ro-
berto, Pirandello, Brancati, Vittorini,
Sciascia, Bonaviri, Tomasi di Lampe-
dusa, D’Arrigo, Consolo, Bufalino, Ca-
milleri.

Questi autori potrebbero costituire
un continente a sé, che si situa oltre la
condizione meridionale e ha manife-
stato una visione corrosiva del rap-
porto tra coscienza individuale e de-
stino della nazione. Da qui sono scatu-
riti sia il sentimento di lontananza
dalle mappe della Storia, sia il dram-
ma di sentirsi inappropriati o esclusi
dalle rotte del tempo, sia l’inseguire
progetti impossibili.

In un saggio destinato alla “Corda
pazza” Sciascia usò il termine “sicilitu-
dine” per racchiudere la sensazione di
perifericità, per coniugare la condi-
zione di isola con il concetto di solitu-
dine. È chiaro che Verga ha tracciato
una traiettoria ben precisa: non una
narrativa che guarda al passato in
chiave antropologica e morale, ma
una narrativa che guarda alla contem-
poraneità dei fatti. Ne sarebbe scatu-
rito un resoconto più che un racconto
d’invenzione, commisto di sfumature
sociologiche, ai limiti della denuncia
sociale e politica, impostato sulla ne-
gazione di qualsiasi idea di progresso.

Se da Manzoni la Storia veniva os-
servata come luogo del riscatto per
gli individui, per Verga non c’è speran-
za di redenzione, non esiste prova che
essa, la Storia, modifichi le sorti degli
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uomini. Riconoscendosi nel solco del
padre fondatore, la narrativa del Mez-
zogiorno infilava il vicolo pericoloso
della non-storia: una traiettoria che
determinava la sconfitta tanto dell’i-
dea hegeliana (per cui la Storia è evo-
luzione dello spirito) quanto della no-
zione vichiana che legge la storia co-
me un andirivieni tra epoche felici ed
età barbare.

Con Verga, insomma, la coscienza
del nuovo rimaneva un miraggio cri-
stallizzato, un azzardo che sarebbe
costato il fallimento di un singolo, di
una famiglia, di un’intera comunità.
Ed è chiaro che da una visione così an-
tievolutiva non poteva non discende-
re un’idea di società immobile, man-
cante di ogni sviluppo economico e in
cui il senso del divenire rimaneva in

uno stato di sospensione. Fosse pre-
valsa la linea tracciata da Boccaccio e
Basile, avremmo avuto una tipologia
di racconto declinata su forme e strut-
ture orientate a esaltare sia i caratteri
della Napoli angioina (che con Boccac-
cio conferiva centralità al ruolo dei
mercanti), sia i moduli arabo-napole-
tani, imperniati sulla leggerezza del
fantastico, secondo l’immaginario del-
le “Mille e una notte”. Ha avuto inve-
ce il sopravvento la mentalità conser-
vativa dei dominatori spagnoli (o la
presunzione aragonese di gestire un
potere politico in termini suppletivi)
che negli esiti letterari ha provocato il
fallimento di qualsiasi spinta al pro-
gresso, ha ratificato l’assenza della
borghesia, anche nel contesto di una
nobiltà avviata alla decadenza, come

nei “Viceré” (1894) di De Roberto e nel
“Gattopardo” (1957) di Tomasi di
Lampedusa, o delusa dagli eventi pa-
triottici, come nei “Vecchi e i giovani”
(1913) di Pirandello. Certo non si può
dire che nelle latitudini meridionali la
classe borghese non si sia affacciata
alla ribalta della Storia. Gesualdo Mot-
ta si fa strada nel mondo del lavoro e
anche con successo: da apprendista
diventa muratore, da muratore capo-
mastro, da capomastro imprenditore
edile. Si fosse limitato a compiere que-
sto balzo, avrebbe esaudito la parabo-
la del capitalismo, avrebbe incarnato
le aspettative economiche contem-
plate dal suo ceto, la borghesia, avvia-
ta a recitare un ruolo determinante
nello sviluppo della nazione. Così fa-
cendo, Verga avrebbe sollevato il suo
personaggio al rango delle letterature
attive nell’Europa di quello stesso pe-
riodo e pareggiato i conti, a distanza di
duecento anni, con le affermazioni
professionali che l’ex operaio Renzo
Tramaglino aveva conseguito nel ra-
mo della produzione della seta. Tutto
ciò non è avvenuto. Gesualdo Motta
ha goduto di buone chances, ma ha
sbagliato bersaglio. Aveva un vantag-
gio rispetto a Renzo: quello di giocare
in casa. Infatti, se al fiolatore manzo-
niano era toccato emigrare nella terra
di San Marco per inventarsi un futuro
da piccolo industriale di provincia, al
muratore di Verga era stato sufficien-
te gettarsi a capofitto nella costruzio-
ne di case, strade, ponti e mulini, me-
stiere così redditizio al punto da con-
sentirgli di scalare i gradini della so-
cietà. Stava per compiere vittoriosa-
mente la sua rivoluzione con i panni
da borghese, pur imparentandosi con
i rami marci di un albero senza futuro:
la nobiltà in decadenza economica e
politicamente asfittica. Purtroppo il
destino ha riservato anche a lui un fi-
nale da “vinto” e nella sua sconfitta
viene a sancirsi, per via di simboli,
l’incapacità del ceto borghese di esse-
re antitesi alla nobiltà.

Il fallimento di Gesualdo Motta al-
lontana la narrativa meridionale da
qualsiasi romanzo fondato sull’etica
degli artigiani, lasciando campo libe-
ro alla sfida tra “baroni e contadini” e
concentrando lo scontro sulla conqui-
sta della terra. Per rompere il cerchio
della sicilitudine bisognava compiere
un balzo al di fuori dell’isola. È tocca-
to al solo Vittorini farlo, il più affasci-
nato dalle Mille e una notte, l’unico in
grado di proiettarsi nella dimensione
di un politecnicismo urbano, di tradi-
re insomma la civiltà dei padri come
civiltà della stasi per andare incontro
alla cultura dinamica del settentrione.

MD E G U STI B U S M

Sgalambro
e la Sicilia
«vera solo
nell’arte»

CARMELO STRANO

el darne la notizia, i media
hanno fatto il loro lavoro se-
condo copione: «Sgalambro,
filosofo e paroliere di Battiato».

La scomparsa di un grande siciliano affi-
data alla sua ironia, giocata, con gioco
esistenziale e creativa assenza di pudo-
re, nello spettacolo. Brutta parola, però.
E non solo perché ha la stessa radice di
parolaio, termine inflazionato. Paroliere
è parola non neno accreditata. Ti fa pen-
sare agli chansonnier di routine tra Can-
tagiro e San Remo. Risulta insospettabi-
le che, nella fattispecie, chi canta ti pro-
pina, senza che te ne accorga, un pensie-
ro profondo che viene dalla stratificazio-
ne della storia e dall’auscultazione osti-
nata dell’animo umano. Non ricordo
quanti anni fa. Palazzo della Provincia,
Milano. Vado a sentire Battiato nell’am-
bito dell’elisabettiana (Elisabetta Sgarbi)
Milanesiana. D’un tratto sento una cupa
voce che ogni tanto cerca il tono squil-
lante. E lui, il filosofo, che intona “La vie
en rose”, un’edizione tanto più avvincen-
te quanto più gracchiata da un francese
risciacquato nell’Amenano. Non essendo
un concorso canoro, potevi gustarne la
musicalità e un’interpretazione suppor-
tata da speciale sensibilità. Filosofo, d’ac-
cordo, ma che, a mio avviso, aveva trova-
to, nelle varie forme dello spettacolo, il
suo “ubi consistam”. Certo, ammesso
che ne cercasse uno. Ma ad ogni modo
ora gli si era presentato. Probabilmente
esprimersi gli faceva toccare con mano
l’opera. Lo aveva scritto con questo suc-
co: la filosofia mette radici se è “opus”.
Opera estetica, alla maniera in cui giudi-
cava la Sicilia. Chiuso alla vicende socia-
li e politiche (bellissimo il suo saggio
“Dell’indifferenza in materia di società”),
assieme a pochissimi altri giudicava or-
mai inefficace (per chi scrive, addirittu-
ra nociva) la figura di Sciascia in fatto di
mafia (divenuto, a suo dire, una sorta di
Silvio Pellico). Per lui, “solo nell’arte la Si-
cilia è vera”. Cioè, per stare nel suo pen-
siero, quando la Trinacria si fa “opera”,
col suo “senso di immobilità divina”.
Battiato gli passa sotto il tavolo il punto
di riferimento esistenziale, cioè il luogo
dello spettacolo e dell’opera. La sua ope-
ra, che scrivesse per gli altri o per se
stesso: ma creativamente, con impegno
estetico. Un’opera meno “antica” rispet-
to alla sua “allure” filosofica.

Infatti, dalla riservatezza o scontro-
sità eccolo sciolto davanti al pubblico.
Sembra essere stato ad un corso forma-
tivo di Renato Gervasi e del suo network
psicologico sulla felicità avente per
obiettivo il non avere paura di sbagliare.
E non ne ebbe, infatti, Sgalambro. Oso
dirlo: forse quella brutta parola, parolie-
re, gli sarebbe piaciuta. Perché appro-
priata. Adatta a chi, per sua ammissione,
cerca di tenersi fuori dalla filosofia, ma
finisce col ritrovarsi più filosofo di prima.
Ma congenialità piena trova nello spetta-
colo, trasformato ora in un Socrate sulla
scena. Nell’esibizione e nell’espressività
ha trovato la compensazione al suo ruo-
lo di “torturatore” della realtà, svolto tra
antica universalità (da profondo sicilia-
no fuori dal tempo) e frammentazione
contemporanea (su provocazione di filo-
sofi irriverenti che lo hanno tenuto a de-
bita distanza dai “filosofi univesitari”).

N

IL SAGGIO DELLO PSICANALISTA MASSIMO RECALCATI

L’amore è un rischio da salvare col perdono
on “Non è più come prima. Elogio del per-
dono nella vita amorosa” (Raffaello Corti-
na Editore) lo psicoanalista Massimo Re-
calcati riflette su un tema che oggi, nella

società «della disinibizione diffusa e della moltipli-
cazione in libertà delle esperienze amorose» sem-
bra in qualche modo desueto. Con la chiarezza
che gli è propria, l’autore dedica l’opera all’amore
che resiste, a quegli amori, da sempre rari, che
durano o desiderano durare tutta la vita, canta
quei rapporti in cui il desiderio cresce con il passa-
re del tempo, «l’estasi dell’incontro continua a ripe-
tersi». Amori oggi più che mai in controtendenza
dal momento che tutto sembra rincorrere la «sire-
na perversa del Nuovo». E a questi amori l’autore si
riferisce quando parla del perdono e delle sue pos-
sibilità, considerando ciò che accade ai due prota-
gonisti quando le cose per qualche motivo diven-
tano di colpo diverse da prima. Un libro diviso in
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due parti, che offre al lettore da un lato la riflessio-
ne teorica e clinica sul lavoro del perdono nella vi-
ta amorosa, dall’altra la descrizione del luogo in cui
la teoria sorge: il racconto di un uomo che all’api-
ce del successo professionale, della serenità fami-
liare e della gioia erotica per la compagna di una vi-
ta, si trova ad affrontare il tradimento e l’abbando-
no.

Un’opera che offre spunti importantissimi a par-
tire dalla volontà di far dire oggi alla psicoanalisi
qualcosa in più sull’amore, recuperando la dimen-
sione dell’amore come “esposizione assoluta”. Un
discorso sull’amore non omologabile né al culto li-
bertino di un desiderio senza legami, né alla rasse-
gnazione borghese di una routine senza vitalità:
secondo l’autore spetta oggi alla psicoanalisi ripro-
porre la dimensione dell’amore nel suo assoluto ri-
schio. La nuova illusione da smascherare potrebbe
essere insomma quella di una libertà fatta di nien-

te e l’amore che non indietreggia di fronte ai suoi
rischi potrebbe essere il vero antidoto al vuoto e al
cinismo che ci circondano. Ma ci sono i rischi, ap-
punto. Nessun Altro, nessun Dio può garantire che
l’amore duri per sempre. In questo senso, riflette
l’autore, l’esposizione assoluta dell’amore è sempre
un rischio assoluto, è questo il suo mistero e il suo
dramma. Anche gli amori più profondi possono co-
noscere brusche interruzioni. Di colpo, qualcosa
può far dire a uno dei due che «non è più come pri-
ma» abbandonando o tradendo il partner che vive
così un vera e propria esperienza traumatica: lo
sprofondamento della propria vita nell’incubo del-
la solitudine e del non senso. Allora, quando l’amo-
re è stato quello che aveva a che fare con la vita,
quello cui avevamo riservato la nostra più piena fi-
ducia, il luogo in cui abitava la nostra più profonda
felicità, è ancora possibile il perdono?

CARLOTTA ROMANOMASSIMO RECALCATI

““VVIITTAA  EE  PPEENNSSIIEERROO””

Pubblichiamo in anteprima alcuni
stralci dell’articolo di Giuseppe Lupo,
“Sud e letteratura: una Storia senza
redenzione? ” pubblicato sul numero
gennaio-febbraio 2014 della rivista
Vita e Pensiero, in libreria dal 12
marzo. Il fascicolo apre le celebrazioni
per il centenario della rivista, nata nel
1914 per volontà di padre Agostino
Gemelli, insieme a mons. Francesco
Olgiati e Ludovico Necchi, come parte
del suo grande progetto: “una
università cattolica per gli italiani”.
Molti sono stati i cambiamenti in
questo secolo: ma non è mai venuto
meno l’intento di far circolare le idee
e lo spirito del dibattito.

ggi Cultura
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