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Il filologo Carlo Ossola 
analizza il linguaggio 
di figure della modernità 
per arrivare a de Foucauld 
e Hammarskjöld 
“Il fuoco nella pietra” 
propone un itinerario 
dentro spiritualità e poesia
Uno studio nel segno di Michel de Certeau. «La sua lezione parla di un continuo 
viaggio. Mi disse: “Quando raggiungi qualcosa a cui tieni, di’: non è questo”» 

«Mistica, un dono 
di pura trasparenza»
Nel suo ultimo libro Il fuo-

co nella pietra, che esce 
oggi per Vita e Pensiero 

(pagine 256, euro 20,00) il filo-
logo e critico letterario Carlo 
Ossola - professore emerito al 
Collège de France, socio 
dell’Accademia dei Lincei e pre-
sidente dell’Istituto dell’ Enci-
clopedia Italiana - interroga il 
linguaggio della tradizione mi-
stica moderna, visto con Michel 
De Certeau come “Un dire sen-
za soggetto”. (concetto espresso 
nell’introduzione). L’itinerario 
parte dal XVI secolo e arriva al 
Novecento, toccando la tradi-
zione occidentale e orientale, e 
la poesia. E nella riflessione tro-
va spazio anche una canzone 
del cantautore canadese Leo-
nard Cohen. 
Quando si parla di mistica ci si 
riferisce spesso, si pensi a Gio-
vanni della Croce, all’imma-
gine della notte che anela alla 

GIANNI  SANTAMARIA luce. Lei invece predilige l’im-
magine del fuoco nella pietra. 
Ce la può spiegare? 
«Sarebbe rasserenante pensa-
re che il cammino della misti-
ca proceda dalla tenebra alla 
luce, secondo l’ufficio delle ore 
che Jean Delumeau ha così be-
ne ricapitolato nel suo libro In 
cerca dell’aurora, del 2003. In 
realtà proprio Giovanni della 
Croce nei suoi versi “Sopra 
un’estasi di alta contemplazio-
ne” ci rinvia continuamente al-
la «tenebrosa nube» che avvol-
ge e illumina il nostro cammi-
no: «Quanto più salivo in alto / 
tanto meno capivo / come una 
nube di buio / rischiarasse la 
notte; / per questo chi l’ha vi-
sta / resta sempre in un non-
sapere / che pure trascende 
ogni scienza». Si tratta di una 
sorta di ossimoro che rivela la 
nostra finitudine di fronte al di-
vino. Scegliendo, come titolo, 
Il fuoco nella pietra, mi sono da 
un lato attenuto al Cantico dei 

cantici: «in foraminibus pe-
trae», dall’altro al titolo delle 
poesie di Karol Wojtyła: Pietra 
di luce, 1979, tradotto poco do-
po la sua elezione a Papa. In-
somma un titolo che intende 
rispettare il Libro e la storia. Ma 
lo stesso Giovanni della Croce 
andrebbe qui citato: «E poi sa-
liremo alle caverne, / ben na-
scoste, della pietra», là «nella 
notte serena / con fiamma che 
consuma e non dà pena» (Can-
zoni fra l’anima e lo Sposo). 
Lei parte con l’analisi della 
mistica della prima moderni-
tà. Come si è modificata dal 
Medioevo la percezione di 
questa dimensione della ri-
cerca di Dio? 
«Nella tradizione medievale, ci 
ha insegnato Henri de Lubac, la 
“mistica” è aggettivo, specifica 
un grado della teologia, la “teo-
logia mistica”; poco a poco es-
sa si affranca e diviene un “ge-
nere” (anche letterario) specifi-

co e separato, come affermerà 
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il più celebre studioso del lin-
guaggio mistico, Maximilianus 
Sandaeus nel suo celebre trat-
tato Pro theologia mystica clavis, 
del 1640. Il lessico dei mistici ha 
una libertà neologistica pari al-
la novità del loro statuto: “Dob-
biamo – dicono essi – quando è 
necessario, comandare alle pa-
role, non servire ad esse”»  
Arrivando più vicini a noi, lei 
propone l’esperienza di due 
figure, Dag Hammarskjöld e 
Charles de Foucauld, immer-
se nella vita politica e sociale, 
il primo all’Onu, il secondo nel 
mondo islamico. Mistica non 
è dunque uscita dal mondo? 
«Il Ventesimo secolo ha, in que-
ste figure, un modello esempla-
re; Charles de Foucauld volle 
mettersi, nel deserto dell’Ahag-
gar, al servizio di un popolo, rac-
colse la sua lingua, trovando le 
parole luminose di un umile ab-
bandono, di un dono senza ri-
serve, votandosi al nulla della 
pura perdita di sé:. Per il verbo 
bennen (non guadagnare nulla 
non avere profitto): “Può avere 
per soggetto qualsiasi persona, 
chi esiste o lavori in pura perdi-
ta, senza nessun guadagno”. E 
questo gesto corrisponde a 
un’altra gratuità, non più quel-

la della perdita subita, ma del-
la remissione voluta, dell’ab-
bandono, del riposo nella con-
fidenza divina. Il verbo zegzen è 
“rimettersi completamente a 
(appoggiarsi pienamente con 
piena fiducia e piena rassegna-
zione su)”. Per estensione: “ab-
bandonarsi [a Dio (alla volontà 
divina)]; rassegnarsi [a Dio (al-

la volontà divina)]”. Dag Ham-
marskjöld nel suo “giornale 
dell’anima”, Linea della vita, del 
1963, cita spesso Giovanni del-
la Croce, come anche i mistici 
renani: “Sapersi sciogliere in lu-
ce, tradursi in canto”; “Il viag-
gio più lungo / è il viaggio ver-
so l’interno”; in un’ interiorità 
così purificata dal dono da di-
venire pura trasparenza, come 
testimonia una delle sue più 
belle poesie: “Negato ogni sboc-
co / il calore mutò / il carbone 
in diamanti”.  
Nel confronto con la tradizio-
ne orientale - che mette al cen-
tro il respiro, la ripetizione 

della preghiera del cuore - lei 
arriva alla poesia del Nove-
cento. Su tutti il Libro d’ore di 
Rilke e l’Atemwende, la “svol-
ta del respiro”, di Paul Celan. 
Quale rapporto tra parola 
poetica e mistica? 
«La mistica e le sue metafore si 
fondano sul Cantico dei canti-
ci, che è uno dei più alti testi 
poetici dell’umanità. Così san 
Francesco e Giovanni della 
Croce. La poesia raccoglie l’im-
potenza della parola in una ja-
culatoria lanciata nei silenzi 
dell’infinito. Celan lo esprime 
con acutezza: «STARE, all’om-
bra / delle stimmate nell’aria. 

// Per nessuno e per nulla, sta-
re. / Sconosciuto, / per te / so-
lo. // Con quanto lì trova spa-
zio, / anche senza / parola» 
(“STEHEN”, da Atemwende). 
Per sottolineare il limite del 
“desiderio epifanico” inteso 
alla occidentale, lei ricorre 
anche a una canzone di Leo-
nard Cohen. C’è una capaci-
tà dell’arte di dire per paro-
le, immagini e suoni ciò che 
altrimenti non si riesce a 
esprimere? 
«Cohen ha tentato, nella sua vi-
ta, non poche esperienze spi-
rituali; citando The Stranger 
Song, mi è parso che quel «just 
to surrender» fosse il senso ul-
timo di ogni itinerarium in 
Deum: «È difficile tenere la ma-
no di qualcuno che sta cercan-
do di raggiungere il cielo solo 
per arrendersi». Ciò vale anche 
se la matrice dell’immagine 
fosse quella di una “mano” di 
carte dove si osa la posta più 
alta. Perché quel che conta è 
arrendersi, o meglio abbando-
narsi come il vecchio Simeo-
ne: « Ora lascia, o Signore, / che 
il tuo servo vada in pace / se-
condo la tua parola; / perché i 
miei occhi han visto la tua sal-
vezza / preparata da te davan-
ti a tutti i popoli». 
Il libro si apre e si chiude nel 
nome di Michel de Certeau, 
del quale sono appena tra-
scorsi il centenario della na-
scita e il quarantesimo della 
morte. Qual è stata la sua im-
portanza nella comprensione 
della mistica? 
«Allievo di Henri de Lubac, stu-
diò un grande mistico del Sei-

cento quale Jean-Joseph Surin; 
pensò che la mistica fosse par-
te importante di ciò che passa 
senza lasciar traccia: L’absent de 
l’histoire (così il titolo di uno dei 
suoi libri più acuti). Fabula mi-
stica è il testo essenziale, ancor 
oggi, per comprendere la misti-
ca moderna (in particolare del 
XVII secolo). Ma i suoi studi si 
sono altresì rivolti all’Invenzio-
ne del quotidiano, al Parlar an-
gelico, non meno che alla Presa 
di parola (nel Sessantotto). La 
sua lezione si raccoglie tutta in 
questa frase: « È mistico colui o 
colei che non può cessare di es-
sere in viaggio e che, con la cer-
tezza di ciò che gli manca, sa di 
ogni luogo e di ogni oggetto che 
non è quello lì, che non può ri-
siedere qui né contentarsi di 
quello là. Il desiderio crea un 
eccesso. Esso va oltre, passa e 
perde dimora. Costringe ad an-
dare più lontano, altrove. Egli 
non abita da nessuna parte. È 
abitato» (Fabula mistica). Del-
la nostra amicizia ricordo solo 
il lascito più profondo: «E ricor-
da, quando avrai raggiunto 
qualcosa cui tieni veramente, 
di’ subito: “Ce n’est pas ça”. Non 
è questo». Non c’è tempo per 
possedere, poiché è così poco 
quello per cercare. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dalla «tenebrosa 
nube» di Giovanni 
della Croce ai versi 
del cantautore 
Leonard Cohen: 
«In quell’arrendersi 
di “The stranger song” 
si coglie il senso ultimo 
dell’itinerarium 
in Deum»
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Dag Hammarskjöld; sopra Carlo Ossola
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