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I
n un magistrale intervento tenuto nel 2014
all'Università Cattolica, dialogando con la scrit-
trice Michela Murgia, il poeta e teologo porto-

ghese José Tolentino Mendonça, che in Italia era
conosciuto soprattutto per un libro dedicato alla
teologia dell'amicizia edito dalle Paoline, ebbe
modo di tessere un elogio del silenzio nella socie-
tà contemporanea. «Quando penso - disse fra l'al-
tro - al contributo che l'esperienza religiosa potrà
dare in un prossimo futuro all'umanità, penso fran-
camente che, più che la parola, sarà la condivisio-
ne di quel patrimonio immenso che è il silenzio».
Durante il suo discorso citò più volte i Padri del de-
serto - da Isacco di Ninive a Evagrio Pontico e Gre-
gorio di Nazanzio - e i grandi mistici, come il per-
siano Rumi e il neoplatonico Dionigi Areopagita,
cui si deve una delle prime elaborazioni della teo-
logia apofatica. E concluse con le parole di Ange-
lo Silesio: "Va dove non puoi / vedi dove non ve-
di: / ascolta dove nulla risuona / e ti troverai dove
parla Dio'; ricordando come, proprio rileggendo il
mistico tedesco, il filosofo francese Jacques Der-
rida poté individuare una familiarità fra la teolo-
gia negativa e quella che chiamò decostruzione.
Sono passati dieci anni da quella riflessione e nel
frattempo José Tolentino Mendonça, che allora
era vicerettore dell'Università Cattolica di Lisbo-
na e uno di più riconosciuti uomini di cultura por-
toghesi, tanto da dialogare con José Saramago, è
divenuto cardinale ed è stato chiamato in Vatica-
no da papa Francesco come "ministro della cul-
tura': Molte sue altre opere sono state tradotte in
italiano, quasi tutte da Vita e Pensiero, fra cui Elo-
gio della sete, che è uscito nel 2018 e presenta gli
esercizi spirituali tenuti davanti al Papa e alla Cu-
ria romana, e Metamorfosi necessaria, Rileggere
san Paolo (2023). Ora la stessa casa editrice man-
da in libreria, in coedizione con 'Avvenire'; Il Van-
gelo delle briciole (pagine 92, euro 13,00, con la
traduzione di Pier Maria Mazzola), che raccoglie
oltre una settantina di brevi testi pubblicati nell'ar-
co di tre mesi sulla prima pagina del quotidiano
cattolico. Per l'autore le briciole, come spiega
nell'introduzione, non sono frammenti di poco
conto, ma «il minimo necessario per quello che il
filosofo Soren Kierkegaard chiamava la possibili-

tà del salto». La briciola perciò «non rappresenta
solo un misero resto», ma un'opportunità, un
trampolino, un'occasione da cogliere per arriva-
re alla pienezza. Perché l'esistenza delle donne e
degli uomini è fatta di grandi e piccoli eventi, gran-
di e piccole scommesse.
La briciola in queste pagine si fa molto spesso pre-
ghiera: «Insegnaci, Signore, il significato dei gran-
di viaggi e la bellezza dei piccoli passi; insegnaci
a mantenere l'importanza che attribuiamo alle
grandi opere e, allo stesso tempo, a considerare
decisiva la speranza che è in gioco nelle piccole co-
se inosservate a tutti, ma non a te. Insegnaci a va-
lorizzare il tutto senza dimenticare il frammento».
E va di pari passo con l'essere gentili e il saper rin-
graziare, doti espresse dall'uomo che è capace di
ascolto: «Non ce ne rendiamo conto - si legge in
un altro passo - ma ascoltiamo poco, e lungo le
nostre giornate ci lasciamo fluttuare dispersi fra
tante interruzioni. Ipervalorizziamo rumori, so-
norità secondarie, voci che si sovrappongono, e
non ci disponiamo a captare l'essenziale». Un in-
vito alla pedagogia dell'ascolto e alla necessità di
predisporci a imparare sempre, come ci ha inse-
gnato la poetessa polacca Wislawa Szymborska ri-
cevendo il premio Nobel della letteratura nel 1996,
che in un discorso brevissimo esaltò «due piccole
paroline: non so». Al contrario dei dittatori e dei
demagoghi, tutti avvolti nel loro narcisismo e nel-
la pretesa di sapere già tutto, dimenticando che
l'uomo e la vita sono fatti di perenni domande che
si ripresentano in forma nuova.
Altre due grandi scrittrici del '900 tornano in que-
ste pagine, Simone Weil e Etty Hillesum, un riferi-
mento costante del cardinale - ricordo che a cia-
scuna di esse dedicò una puntata della rubrica che
tenne nelle pagine di Agorà fra il 2015 e il 2016.
Della mistica olandese che morì nei lager nazisti
qui riporta due frasi davvero folgoranti: «Ogni bri-
ciola di odio che si aggiunge all'odio esorbitante
che già esiste rende questo mondo più inospitale
e invivibile» e «Quel pezzetto d'eternità che ci por-
tiamo dentro è l'unica soluzione possibile per i di-
lemmi nostri e del mondo». Come pochi altri au-
tori cristiani oggi Tolentino Mendonça è capace
di scavare dentro il dolore dell'umanità senza di-
menticare la speranza. Quella speranza invocata
da Walter Benjamin, per il quale - rimarca l'auto-
re - «esiste una storia invisibile che riemerge dal
suo fondo sotterraneo per farci capire che, nella
sua discontinua intensità, ogni frazione di tempo
ha una natura messianica». E dallo scrittore fran-
cese Albert Camus che scrisse: «In mezzo ai flagel-
li ci sono negli uomini più cose da ammirare che
non da disprezzare».
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