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(Quando essere
soli iIncammina
verso ’incontro

JOSE TOLENTINO MENDONGA

confidare e la soli-tudine che ci fa

incamminare piano piano verso
una sorgente.Senza solitudine
impossibile una vita spirituale. La
solitudine é riservare un tempo e un luogo
a Dio e a Dio solo. La cultura
contemporanea ha smesso di prepararci
alla solitudine. La solitudine che fa male &
quella involontaria, determinata nella
maggior parte dei casi da una
incomunicabilita affettiva. Non abbiamo
nessuno a cui raccontare la vita, a cui
confidare un segreto. Non accogliamo il
narrare di nessuno. Essere soli e differente
dall’essere isolati. Tutti siamo soli, ma
restare isolati e la consumazione, anche
quando temporanea, di una lacerazione.
Ogni volta che accogliamo 'invito a un
viaggio interiore € mezzogiorno. Ogni volta
che nasciamo e rinasciamo nell’'incontro
con la Parola & mezzogiorno. Ogni volta che
ci disponiamo all’ascolto profondo della
nostra sete € mezzogiorno. Dimentichiamo
che tuttii giorni, anche in una vita
affettivamente integrata e febbrilmente
attiva, la solitudine
viene a farci visita.
Sappiamo che il
cielo non & su di noi
solamente nei
giorni di allegria,
ma anche nei tempi
di tristezza e
sofferenza. Nelle ore
di svolta, quando la
speranza sembra
scemare. Sappiamo
che nessun luogo ha
piu cielo di un altro.

l Y unica solitudine in cui possiamo

In solitudine Il santuario non ha
g piu cielo del nostro
entriamo luogo di lavoro,
«l.lella Camera dove la nostra
piu segreta professione, il
e chiudiamo nostro mestiere, ci
. tiene impegnati
la po.rta»‘ nell’azio?lege nella
possiamo fatica. Al di sopra di
smascherare  un tetto accogliente
I’illusione n}(l)n esistelpil‘l ciglo
che sopra la strada
del pos_sesso solitaria che
€ scoprire, attraversiamo. E
1n not1 stessi, precisamente
che la vita quando siamo pil
. . soli, quando siamo
splrltuale piu n%i stessi, senza
non concerne sotterfugi né
una conquista evasioni, che Dio si
da difendere fa pit vicino a noi.
T T dono’ La solitudine ha un
. senso ambivalente.
da spartire Tanto pud designare

un’esperienza di

smarrimento, di
umiliazione e di assenza estrema, quanto
puo costituire '’habitat ricercato per un
incontro pit profondo con se stessi, con gli
altri, con Dio. Non ¢, anche la solitudine,
una porta? Le sofferenze e le battaglie che
affrontiamo in solitudine diventano
progressivamente una strada alla speranza,
poiché ci incamminano verso la fonte della
speranza che e la presenza di Dio nella
nostra vita. Dio sa che noi siamo qui.
Ovunque noi siamo, egli sa incontrarci, e
incontrarci di nuovo. Sa riconoscere i nostri
fragili passi felpati, gli interminabili
corridoi solitari dove la notte ci insegue, la
paura che in certe ore si legge nei nostri
occhi impotenti. Quando viviamo per
essere visti, falsiamo la verita profonda a
cui la nostra vita deve tendere. Quando
viviamo solo di azione e di risultati,
diventiamo possessivi e meno capaci di
accogliere e condividere. Nella solitudine,
invece, entriamo «nella camera piu segreta
e chiudiamo la porta», e possiamo
lentamente smascherare l'illusione del
possesso e del dominio e scoprire, nel
profondo di noi stessi, che la vita spirituale
non concerne una conquista da difendere,
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I cielo ha chiamato a sé 1'ultimo de-

gliumanisti. Alle 22 dimartedi2 feb-

braio, festa della Presentazione di
nostro Signore, Pepi Merisio ha chiuso i
suoi occhi alla luce di questa terra. Que-
gli occhi hanno scrutato orizzonti e gen-
ti d’Ttalia e del mondo, hanno saputo ve-
dere quello che altri non videro e offtir-
ci, grazie alla fotografia, volti, luoghi e
sguardi pieni di vita, di bellezza, di spe-
ranza, di dolore... I suoi non erano sem-
plici “scatti”, erano e sono icone di un'u-
manita che, senzalasua passione elasua
arte, non avrebbe lasciato segno, se non
negli affetti e nel ricordo delle persone a-
mate. Pepi mi perdonera se parlo di “ar-
te”: lui aborriva i fotografi che si atteg-
giavano ad artisti, ma la sua era arte ve-
ra. Un gigante nel fisico e nello spirito,
ur'intelligenza che sapeva andare al cuo-
re delle cose senza sofismi, un filosofo ve-
ro (con tanto dilaurea), un discepolo del-
I'evangelico “Si si, no no” oggi cosi fuori
moda. Schietto e generoso come sanno
essere i figli di Caravaggio e della Vergine
a cui sono devoti, aveva il dono di guar-
dare col cuore. Il suo tratto distintivo era

Lo sguardo

etico e sacro

di Pepi Merisio

LA CARRIERA
Montini e ’amata
terra di Bergamo

Pepi Merisio nasce a Caravaggio il 10 a-

gosto 1931. Comincia a fotografare nel 1947.
Nel 1956 inizia la collaborazione con il Touring

A sinistra,
"Paolo VI
accende

il cero
pasquale"

A destra,
"Carona.
Spaccapietre"
Sotto,

Pepi Merisio
fotografato
da Marco
Pasini

veva sotto gli occhi. E fin dall’inizio ha
compreso che la vera questione non era
(soprattutto) il soggetto, ma lo sguardo.
La fotografia di Pepi ha la stessa concre-
tezza della gente che ritrae, ha il sapore
fragrante del pane e I'allegria del buon
vino, la speranza gioiosa dei bambini, la
genialita dell’artigiano tutto preso dal-
I'urgenza della realta, la serenita dei vec-
chi che tutto hanno dato e poco hanno
chiesto. Il suo racconto per immagini &
forte e lieve insieme, vibra come le note
diun canto: nonriempie solo lo sguardo,
allarga il cuore.
All'inizio dell’avventura professionale di
Merisio c’e¢ una morte e un funerale. Sj,
un evento intimo—e questo in netto con-
trasto con la sua innata riservatezza —, la
dipartita di uno zio, diventa I'occasione
per una serie di scatti che lo renderanno
famoso in Italia e oltreconfine. Al centro
e la concezione del tempo, nella sua di-
mensione spirituale e culturale: In mor-
tedello zio Angelo, evento vissuto non co-
me drammatico epilogo dell’esistenza,
ma proiezione dalla terra al cielo, perché
il cielo nel mondo contadino era tanto
reale da fecondare la terra e, insieme,

Inedicola con Avvenire

OCCHI, DALL'IO AL MONDO
Arslan/ Cardini / Isgrd / McCurry / Pontiggia / Verdon

Il grande fotografo

¢ morto 'altra notte
Nato a Caravaggio,
ha raccontato la verita
del mondo rurale

Sue le immagini piu
celebri del pontificato
di Paolo VI

profondo di dignita, in una costellazione
di volti, gesti, tradizioni e antichi riti. Di-
ceva: «Fotografando miniere, filande, o-
sterie, paesi, il lavoro dei campi e le feste
religiose ho preso coscienza del mondo
rurale come civilta. La campagna era vis-
suta in tutte le stagioni, dalla semina fat-
ta amano al rito corale della trebbiatura.
Ogginon vedi pit1]'uomo nei campi, e con
la scomparsa dell'uomo cambia anche il
paesaggio, a partire dai grandi filari albe-
rati a disegnare i confini, poi tagliati per-
ché facevano ombra: 'ombra dei grandi
pioppi era una benedizione per il brac-
ciante, ma e inutile spreco di terra per il
contadino meccanizzato».

La coralita di Pepi non & solo quella tra gli
uomini, ma anche quella tra gliuomini e
laloro terra. E gli sguardi dell'ultima sta-
gione della civilta contadina, che lui ci of-
fre, non sono omologati dalla tv, non han-
no conosciuto le reti Internet, ma solo le
reti parentali e degli amici. Poteva diven-
tare il cantore della metropoli, ha scelto
di essere il cantore del mondo che gli ha
dato i natali. Un universo talmente forte
eradicato che non si e arreso al progres-
so, ma dal progresso € stato spazzato via.
Merisio ha colto lo scorrere dell’esistere

ma un dono da spartire.
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Club ltaliano e in seguito con numerose testa-

te: "Camera", "Du", "Photo Maxima", "Pirelli",
"Look", "Famiglia Cristiana", "Paris Match" e tan-
te altre. Nel 1964 pubblica su "Epoca" il grande
reportage Una giornata col Papa, avviando cosi un

accogliere le anime dei morti. Pub-
blicato nel 1963 dalla rivista "Du",
questo lavoro segnala sua afferma-
zione a livello internazionale. E la
svolta, dopo un lungo tirocinio e

la purezza dello sguardo. Pepi era sempre
pronto a entrare in empatia conisoggetti
cheritraeva e aveva la capacita di arriva-
re dentro le persone e le cose e restituir-

ancora segnato dal ciclo delle stagioni e
prima ancora delle giornate in cui gli uo-
mini sorgevano con il sorgere del sole e
chiudevano i battenti dei casolari al suo

concorsi anche all’estero: € occa-
sione di elogi da parte di Henri Car-
tier-Bresson, gli apre le porte di "E-
poca" (con Una giornata col Papa,
servizio del 1964 da cui nasce un
rapporto di amicizia con Paolo VI
che durera per tuttalavita), "Stern",
"Paris Match", "Look"...
Dall’esigenza di “immortalare” la ci-

cene I'essenza.

La stella cometa del suo percorso creati-
vo, fin dagli anni Cinquanta, € 'interesse
perl'uomo. Lasua élabellezza della me-
moria che si offre nel segno dell’essen-
zialita. 11 suo € un canto all'umanita fat-
to diimmagini che colgono'amore, il la-
voro, 'amicizia, 'attesa, la gioia, la pre-
ghiera. Un canto di terra e cielo, vita e

lungo rapporto di lavoro e di amicizia con Paolo
VI, seguendolo in tutti i suoi viaggi apostolici nel
mondo. Caposaldo della sua attivita di narratore
per immagini € 'opera in tre volumi Terra di Ber-
gamo, edita nel 1969. Da allora pubblica oltre un
centinaio di libri fotografici e decine di mostre. Nel
2007 la Fiaf gli dedica un volume della collana
“Grandi autori”, dopo averlo nominato nel 1988
“Maestro della fotografia italiana”. Nel 2016

tramonto, e la luce della natura segnava
il ritmo della vita meglio delle lampadi-
ne e dei neon. Dice il figlio Luca, anche
lui fotografo: «Ho imparato a guardare il
mondo attraverso i suoi occhi. Recente-
mente aveva annotato: “Sono un testi-
mone affettuoso della vita, delle gioie e
delle fatiche, che siano di uno spacca-
pietre come di un papa’. Queste parole

Un alfabeto di spiritualita
per la vita di tutti i giorni

Ritrovare, a partire dalla fede, una gram-
matica dell’'umano, cosi come, a partire dal-
'umano é possibile uno sguardo nuovo sul-
le grammatiche della fede. E questa l'idea

che ispira l'ultimo libro del cardinale José To-
lentino Mendoncga Una grammatica sempli-
ce dell’'umano (Vita e Pensiero, pagine 164,
euro 15). Un testo che, in forma di lessico
quotidiano, dalla "A" di Altri alla "V" di Vul-
nerabilita, offre piccole, sapienti piste di spi-
ritualita per il nostro tempo. Qui sopra anti-
cipiamo il capitolo sulla parola "Silenzio".
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morte. Ecco il genio di Merisio: la capa-
cita di raccogliere gli estremi (e quindi il
tutto) in uno sguardo. I suoi orizzonti so-
no le sue radici. Non ha avuto bisogno di
migrare alla ricerca dell’esotico o dell’e-
vento da narrare, anche se ha molto viag-
giato percorrendo le strade delle Ameri-
che, dell’Africa e dell’Asia. Fin dall’inizio
il suo obiettivo ha puntato su quel che a-

I’editore Contrasto gli dedica la grande mo-

nografia Pepi Merisio. Terra amata. Foto-
grafie 1952-2015, a cura di Giovanni Gaz-
zaneo, con testi di Cesare Colombo,
Roberto Koch, Ferdinando Scianna.
Lultima grande mostra dedicata

a Pepi Merisio & “Guardami”,

a cura del figlio Luca, nel

2019 a Bergamo.

vilta contadina nasce la poetica degli
ultimi. Pepi ha compreso il tramonto di
un mondo che in un millennio aveva co-
nosciuto ben poche rivoluzioni, poco e-
ra cambiato e sembrava non dover cam-
biare mai, conisuoivaloriele sue fatiche,
con le sue regole non scritte e arcane. E il
suo “Cantico delle Creature del Novecen-
to” dedicato ai semplici e al loro senso

racchiudono bene la sua essenza, la sua
anima». Merisio € un maestro della realta,
del mondo vero, quello che ci haraccon-
tato consumando le suole delle sue scar-
pe e poi passando notti e giorni nel buio
diunlaboratorio perché dal nero fosse la
luce. E ora Pepi ¢ nella luce, quella luce
che ha cercato e accolto per tutta la vita.
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