
BIBLIOTECHE
DI NOTTE,
MERAVIGLIE
E VERITÀ
La passione dei libri. Torna un classico di Alberto
Manguel, una straordinaria catalogazione di luoghi
dove i libri, custoditi e pronti ad essere maneggiati,
prendono vita. E raccontano la nostra umanità

di Carlo Ossola

pparso dapprima
da Archinto nel
2007, questo sag-
gio — che è ormai
un classico della
lettura e della vita

dei libri — è riedito ora, rimeditato
e con nuove chiose e una Introdu-
zione alla nuova edizione italiana,
presso Vita e Pensiero. Nei venti
anni trascorsi, l'autore ha conti-
nuato a riflettere e a scrivere sui li-
bri: basterebbe ricordare il suo
Diario di un lettore, 2006; Vivere
con i libri, 2018; Una storia della
lettura, 2023; Il lettore ideale & La
biblioteca ideale, 2025. II volume è
corredato da numerose incisioni
e fotografie di biblioteche e di let-
tori che ritmano lo spazio mate-
riale in cui vive il libro e il luogo
simbolico, cui accede il lettore.
Sono parte coessenziale a questo
viaggio ideale, e forse la fotografia
che più resta impressa è quella del
«biblioburro», una piccola sporta
ambulante di libri, a dorso d'asi-
no, nelle zone rurali della Colom-
bia. I due ciuchini, magri e stenti,
sotto la soma, e il fiero cavaliere
dei libri sono forse l'ultima incar-
nazione di Don Chisciotte, e del
suo malconcio Ronzinante, quale
disegnò Honoré Daumier. Tra le
molteplici biblioteche evocate da
Alberto Manguel (classiche e pre-
senti) che fanno del saggio una co-
smolibreria, quella a dorso d'asino
resta la più vera e commovente:

poiché i libri mettono in viaggio,
danno da sognare, fanno attraver-
sare i continenti e le epoche.

Il suo autore stesso è il cava-
liere intrepido di un ascetico bi-
blioburro, sempre in cerca di una
nuova dimora di libri, preludio a
una nuova melancolia di addii: «Le
biblioteche abbandonate tratten-
gono le ombre degli scrittori che vi
hanno lavorato e sono pervase dal-
la loro assenza».

Più ancora dobbiamo chie-
derci come mai in tale straordina-
ria predicazione di biblioteche, da
leggersi, capitolo per capitolo, «co-
me mito, come ordine, come spa-
zio, come potere, come ombra, co-
me forma, come caso, come labora-
torio, come mente, come isola, co-
me sopravvivenza, come oblio,
come immaginazione, come iden-
tità, come casa», alla fine prevalga
la notte, che capitolo non è. Né lo ri-
velano le note più personali, che
non hanno preferenza diurna o
notturna, bensì soltanto infinita ri-
conoscenza: «Con immensa gene-
rosità, i miei libri non mi hanno
mai chiesto nulla e mi hanno offerto
in cambio ogni genere di illumina-
zione. [...] Come quelli del Petrarca,
anche i miei libri sanno infinita-
mente più di me»: così Manguel e
così molto tempo prima (XIV-XV
secolo) Giovanni di Pagolo Morelli
mercante fiorentino, che si rifugia-
va a sera, dopo i commerci, per cre-
scere in sapienza «senza spesa»,
presso i suoi Tullio e Aristotele.

Forse la prima causa è quella,
perché il libro attende in otiis et in
silentio, e tale è la notte. Ma forse

una seconda ragione, nascosta,
percorre tutta la nostra memoria
occidentale, perché nella notte è la
verità: «Il giorno del Signore verrà
come un ladro nella notte, e di es-
so è detto nel Vangelo: "E verso la
mezzanotte si levò un grido"
[Matth., 25, 6] ; ma si chiamerà
piuttosto giorno, perché allora i li-
bri delle coscienze saranno aperti,
chiari e manifesti» (Alano di Lilla,
Distinctiones dictionum theologi-
calium, PL, CCX, 768A).

Quella è la notte cara a Nico-
demo che, calate le tenebre, si face-
va istruire da Gesù (Giov., 3, 1-6);
quella è la notte che amava Miche-
langelo: «ma l'ombra sola piantar
l'uomo serve. / Dunche, le notti più
ch'e' dì son sante, / quanto l'uom
più d'ogni altro frutto vale» (Rime,
CIII). Più ancora la notte è custode
del sogno — lungo il quale questo
libro così lieve e fervido si svolge —
e matrice dell'incubo, biblioteca
notturna di Baudelaire: «Mon ber-
ceau s'adossait à labibliothèque, /
Babel sombre, où roman, science,
fabliau, / Tout, la cendre latine et
la poussière grecque, / Se mêla-
ient. J'étais haut comme un in-fo-
lio» (La Voix).

O forse aveva ragione Heiner
Müller : «Polvere sui libri / Nella
notte / gli orologi accelerano»
(Tempo vuoto, poesia datata
31.12.1994; da Non scriverai più a
mano). Chi ha avuto la ventura di
studiare di notte, sa — con quanti
palpiti! — che le ore accelerano, che
tutto precipita verso l'alba. Perciò
i monaci cantano presto mattuti-
no, per questo Jean Delumeau scri-
veva che bisogna Guetter l'aurore,
cercare, provocare l'aurora; per
questo Dante così inizia il canto
XXIII del Paradiso (quando sta per
poter vedere la Vergine): «Come
l'augello, intra l'amate fronde, /
posato al nido de' suoi dolci nati /
la notte che le cose ci nasconde, //
[...] / previene il tempo in su aperta
frasca, / e con ardente affetto il so-
le aspetta, / fiso guardando pur
che l'alba nasca» (vv. 1-9).

Le biblioteche di notte sono
la più bella, e intima, preparazio-
ne dell'alba; e se ai giovani cion-
dolanti annoiati, dopo il solito
svogliato apericena, si aprissero a
tarda sera le biblioteche, e ogni
sala fosse dominata e protetta an-
che solo da una copia del Ritratto
di un fisico di Trophime Bigot, o
dai caldi notturni di Georges de la
Tour, pieni di lumi, di libri, di pa-
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ce: tale L'éducation de la Vierge
della Frick Collection, forse si po-
trebbe, con Manguel, riconsidera-
re «il sogno di un universo cono-
scibile fatto di carta e di un cosmo
sensato fatto di parole».

La Beinecke Rare Book and
Manuscript Library di New Haven
(Yale University) ha pareti di mar-
mo translucido, luminescente, che
ferma lo scorrere delle ore, come
l'alabastro di alcune nostre catte-
drali medievali. Nei dizionari si
legge: «Alabaster means translu-
cent white». Ma non siamo ancora
nella candida luce del paradiso, ed
è un errore fare del libro una pro-
messa di plenitudine. La biblioteca
è della notte, perché il libro — come
un Cantico dei Cantici che si rinno-
va — cerca e dona l'alba, è sempre
primizia: «Sul mio letto durante la
notte, ho cercato colui che il mio
cuore ama; ho cercato, ma non l'ho
trovato, / Ora mi alzerò e andrò at-
torno perla città; per le strade e per
le piazze cercherò colui che il mio
cuore ama. L'ho cercato, ma non
l'ho trovato. / [...] / Le [guardie di
ronda] avevo appena oltrepassate,
quando trovai colui che il mio cuo-
re ama. L'ho stretto saldamente e
non intendo lasciarlo finché non
l'avrò condotto in casa di mia ma-
dre e nella camera di colei che mi
ha concepito» (3, 1-4).

O RIPRODUZIONE RISERVATA

IL LIBRO

Biblioteche come cataloghi del
mondo intero e biblioteche
minuscole e private, biblioteche
come strumenti di potere e
biblioteche focolai di rivoluzione,
biblioteche per dotti e per bambini,
biblioteche da distruggere e
biblioteche per preservare identità:
di tutte queste forme e altre
ancora parla Alberto Manguel nel
volume La biblioteca di notte
(nuova edizione, Vita e Pensiero,
pp. 256, € 24,00, ill.) in libreria in
questi giorni, vera e propria
biblioteca delle biblioteche.
Alberto Manguel, noto in tutto il
mondo per i suoi saggi sui libri, oggi
vive a Lisbona, dove dirige il Centro
di lettura internazionale «Espaço
Atlântida». Ha vinto íl Premio
Nonino 2024.

LORENZO 'E SIMONA PERRONC - SIUkA -CIP

Libri Bianchi.
I libri trasformati in candide sculture
da Lorenzo e Simona Perrone,
due originali artisti contemporanei.
Libri veri salvati dal macero, sui quali
infieriscono con acqua, colla e gesso,
ottenendo una nuova materia prima.
Edizioni Skira
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