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SOV 1))
DLOHE MEN

BIBLIOTECHE
DI NOTTE,
MERAVIGLIE
E VERITA

La passione dei libri. Torna un classico di Alberto
Manguel, una straordinaria catalogazione di luoghi
dove i libri, custoditi e pronti ad essere maneggiati,
prendono vita. E raccontano la nostra umanita

di Carlo Ossola

pparso dapprima
da Archinto nel
2007, questo sag-
gio — che & ormai
un classico della
lettura e della vita
deilibri- é riedito ora, rimeditato
econnuove chiose eunaIntrodu-
zione allanuova edizione italiana,
presso Vita e Pensiero. Nei venti
anni trascorsi, ’autore ha conti-
nuato ariflettere e a scrivere suili-
bri: basterebbe ricordare il suo
Diario di un lettore, 2006; Vivere
con i libri, 2018; Una storia della
lettura, 2023; Il lettore ideale & La
bibliotecaideale, 2025. Il volume &
corredato da numerose incisioni
efotografie di biblioteche e dilet-
tori che ritmano lo spazio mate-
riale in cui vive il libro e il luogo
simbolico, cui accede il lettore.
Sono parte coessenziale a questo
viaggio ideale, e forse la fotografia
che pitirestaimpressa e quella del
«biblioburro»,una piccola sporta
ambulante di libri, a dorso d’asi-
no, nellezone ruralidella Colom-
bia.Idue ciuchini, magri e stenti,
sotto la soma, e il fiero cavaliere
deilibrisono forse I'ultima incar-
nazione di Don Chisciotte, e del
suo malconcio Ronzinante, quale
disegno Honoré Daumier. Tra le
molteplici biblioteche evocate da
Alberto Manguel (classiche e pre-
senti) che fanno del saggio una co-
smolibreria, quella a dorso d’asino
resta la pil vera e commovente:

poichéilibri mettono in viaggio,
danno da sognare, fanno attraver-
sareicontinenti e le epoche.

IIsuo autore stesso e il cava-
liere intrepido di un ascetico bi-
blioburro, sempre in cerca di una
nuova dimora di libri, preludio a
unanuovamelancolia di addii: «Le
biblioteche abbandonate tratten-
gonole ombre degli scrittori che vi
hannolavorato e sono pervase dal-
laloro assenza».

Pill ancora dobbiamo chie-
dercicomemaiintalestraordina-
ria predicazione dibiblioteche, da
leggersi, capitolo per capitolo, «co-
me mito, come ordine, come spa-
zio, come potere, come ombra, co-
me forma, come caso, come labora-
torio, come mente, come isola, co-
me sopravvivenza, come oblio,
comeimmaginazione, comeiden-
tita, come casa», allafine prevalga
lanotte, che capitolonon é.Nélori-
velano le note pill personali, che
non hanno preferenza diurna o
notturna, bensi soltanto infinita ri-
conoscenza: «Conimmensa gene-

rosita, i miei libri non mi hanno
mai chiesto nulla e mihanno offerto

incambio ogni genere diillumina-
zione. [...] Come quellidel Petrarca,
anche i miei libri sanno infinita-
mente piu di me»: cosi Manguel e
cosi molto tempo prima (XIV-XV
secolo) Giovanni di Pagolo Morelli
mercante fiorentino, che sirifugia-
vaasera, dopoicommerci, per cre-
scere in sapienza «senza spesa»,
pressoisuoi Tullio e Aristotele.
Forsela prima causa e quella,
perchéillibro attende inotiisetin
silentio, e tale e la notte. Ma forse

una seconda ragione, nascosta,
percorre tutta la nostra memoria
occidentale, perché nellanotte ela
verita: «Ilgiorno del Signore verra
come unladronellanotte, edi es-
so edetto nel Vangelo: “Eversola
mezzanotte si levd un grido”
[Matth., 25, 6] ; ma si chiamera
piuttosto giorno, perché alloraili-
bridelle coscienze saranno aperti,
chiari e manifesti» (Alano di Lilla,
Distinctiones dictionum theologi-
calium, PL, CCX, 768A).

Quella e lanotte cara a Nico-
demo che, calatele tenebre, siface-
va istruire da Gesu (Giov., 3, 1-6);
quella élanotte cheamava Miche-
langelo: «mal’ombra sol a piantar
l'uomo serve. / Dunche, le notti pitu
ch’e’ dison sante, / quanto 'uom
pitid’ogni altro frutto vale» (Rime,
CIII). Pil1ancora lanotte & custode
del sogno - lungo il quale questo
libro cosilieve e fervido sisvolge —
e matrice dell’incubo, biblioteca
notturna di Baudelaire: «Mon ber-
ceau s’adossaitalabibliothéque, /
Babelsombre, ouroman, science,
fabliau, / Tout, la cendre latine et
la poussiére grecque, / Se méla-
ient.J’étaishaut comme un in-fo-
lio» (La Voix).

Oforseavevaragione Heiner
Miiller : «Polvere sui libri / Nella
notte / gli orologi accelerano»
(Tempo wvuoto, poesia datata
31.12.1994; da Non scriverai piu a
mano). Chi ha avuto la ventura di
studiare di notte, sa — con quanti
palpiti! — cheleoreaccelerano, che
tutto precipita versol’alba. Percio
i monaci cantano presto mattuti-
no, per questo Jean Delumeau scri-
veva che bisogna Guetter l'aurore,
cercare, provocare l’aurora; per
questo Dante cosl inizia il canto
XXIII del Paradiso (quando sta per
poter vedere la Vergine): «Come
I’'augello, intra ’amate fronde, /
posato alnido de’ suoidolcinati /
lanotte chele cosecinasconde, //
[...] / previeneil tempo in suaperta
frasca, / e con ardente affetto il so-
le aspetta, / fiso guardando pur
chel’alba nasca» (vv.1-9).

Le biblioteche dinotte sono
lapitibella, e intima, preparazio-
ne dell’alba; e se ai giovani cion-
dolanti annoiati, dopo il solito
svogliato apericena, siaprisseroa
tarda sera le biblioteche, e ogni
salafossedominata e protetta an-
che solo dauna copia del Ritratto
di un fisico di Trophime Bigot, o
daicaldinotturni di Georges dela
Tour, pieni di lumi, dilibri, di pa-
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ce: tale L'éducation de la Vierge
della Frick Collection, forse si po-
trebbe, con Manguel, riconsidera-
re «il sogno diun universo cono-
scibile fatto di carta e diun cosmo
sensato fatto di parole».

La Beinecke Rare Book and
Manuscript Library di New Haven
(Yale University)ha pareti dimar-
mo translucido, luminescente, che
ferma lo scorrere delle ore, come
I’alabastro di alcune nostre catte-
drali medievali. Nei dizionari si
legge: «Alabaster means translu-
centwhite». Ma non siamo ancora
nellacandida luce del paradiso, ed
eun errore fare del libro una pro-
messa di plenitudine. La biblioteca
e dellanotte, perchéillibro - come
un Cantico dei Canticiche sirinno-
va — cerca e donal’alba, e sempre
primizia: « Sulmio letto durantela
notte, ho cercato colui che il mio
cuore ama; ho cercato, manonl’ho
trovato, / Ora mi alzero e andro at-
torno per la citta; perle strade e per
le piazze cerchero colui che il mio
cuore ama. L’ho cercato, ma non
I'hotrovato. / [...] / Le [guardie di
ronda] avevo appena oltrepassate,
quando trovai colui che il mio cuo-
re ama. L’ho stretto saldamente e
non intendo lasciarlo finché non
lavro condottoin casa dimiama-
dre e nella camera di colei che mi
ha concepito» (3, 1-4).

©RIPRODUZIONE RISERVATA

IL LIBRO

Biblioteche come cataloghi del
mondo intero e biblioteche
minuscole e private, biblioteche
come strumenti di potere e
biblioteche focolai di rivoluzione,
biblioteche per dotti e per bambini,
biblioteche da distruggere e
biblioteche per preservare identita:
di tutte queste forme ealtre
ancora parla Alberto Manguel nel
volume La biblioteca di notte
(nuovaedizione, Vita e Pensiero,
pp. 256, € 24,00, ill.)inlibreriain
questi giorni, verae propria
biblioteca delle biblioteche.
Alberto Manguel, notoin tuttoil
mondo per i suoi saggi sui libri, oggi
viveaLisbona, dove dirige il Centro
diletturainternazionale «Espago
Atlantida». Ha vintoil Premio
Nonino 2024.

LORENZOE SIMNA PERRONE - SKIRA - CLP.

Libri Bianchi.

1 libri trasformati in candide sculture
dalLorenzo e Simona Perrone,

due originali artisti contemporanei.
Libri veri salvati dal macero, sui quali
infieriscono con acqua, colla e gesso,
ottenendo una nuova materia prima.
Edizioni Skira
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