
LA BIBLIOTECA IDEALE 
COME LUOGO DI LIBERTÀ
Lettori e libri. Per Alberto Manguel, ognuno di noi, con lo scrittore, ascolta e crea la storia o anche la sovverte,
perché, un po' da anarchico, si prende le libertà e i piaceri possibili, fino a sedersi comodamente nel suo regno

elle infinite risorse
della lettura, e della
magia dellabibliote-
ca, Alberto Manguel è
il moderno cantore.
Sono temi che lo ap-

passionano da molto tempo, forse da
quando, da ragazzo, a Buenos Aires
leggeva i libri per Luis Borges, oramai
quasi cieco. Lo aveva incontrato
mentre lavorava nella libreria Pyg-
malion, luogo di incontro per gli ap-
passionati di letteratura perché la
proprietaria, una tedesca sfuggita al-
la persecuzione nazista, faceva arri-
vare le novità pubblicate in Europa e
nel Nord America. C'è un aureo li-
bretto pubblicato da Adelphi, Con
Borges, in cui Manguel rievoca quel-
l'esperienza e scrive: «Per Borges, il
nocciolo della realtà stava nei libri,
nel leggere libri, scrivere libri, parlare
di libri. In maniera viscerale, era con-
sapevole di continuare un dialogo
iniziato migliaia di anni fa e che cre-
deva non sarebbe mai finito». È in
qualche modo un autoritratto. Nei li-
bri, nella biblioteca, nella folla dei let-
tori del presente e del passato, Man-
guel, che ha vissuto in molti Paesi, ha
trovato la sua vera patria. Leggere per
lui vuol dire coltivare la dote preziosa
della curiosità, che comporta un libe-
ro vagabondare, una disponibilità a
farsi trasformare dagli incontri che la
vita ci propone, incontri con le perso-
ne e con i libri. Perché ilibri a loro vol-
ta possono diventare nostri amici,
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aiutarci a conoscerci meglio, a rin-
tracciare dentro di noi aspetti nasco-
sti o sconosciuti.

Una nuova tappa di questa
esplorazione del mondo della let-
tura ci è data da un libro pubblicato
da Vita e Pensiero dedicato al letto-
re e alla biblioteca ideale (sopra al-
cuni estratti dedicati al lettore). Se
"ideale" sembra rinviare alle idee
platoniche, subito l'introduzione
riaggiusta il tiro, dà la chiave di let-
tura all'insegna della imperfezione,
dell'"abbastanza: «Nel nostro re-
gno sublunare fatto di parole, que-
sta è forse l'unica vetta che ci sia
concesso raggiungere: una biblio-
teca abbastanza buona che accoglie
libri e lettori abbastanza buoni.
Non essendo immortali, questo do-
vrebbe bastare».

Ritroviamo qui, sotto forma di
aforismi, quali piccole e pungenti
pietre preziose, alcuni dei temi cari
all'autore, come il molo attivo del let-
tore, il suo rapporto creativo con
l'opera che legge. Il lettore non costi-
tuisce un mondo a parte, ma è lì, in-
sieme allo scrittore, ad ascoltare, a ri-
creare la storia. E anche a sovvertirla,
perché si prende, un po' da anarchico,
tutte le libertà e tutti i piaceri possibili,
come quello di innamorarsi di qual-
che personaggio e di sentirsi immor-
tale leggendo un libro scritto secoli
fa. E di ritenere che Paola e Francesca
non fossero lettori ideali perché dopo
il primo bacio non leggono più,
«mentre i lettori ideali si sarebbero
baciati e avrebbero continuato a leg-
gere. Un amore non esclude l'altro».

Il principio del piacere svol-
ge un ruolo importante, perché
corpo e spirito non sono separati:

«il lettore ideale è seduto como-
damente» e anche la biblioteca
ideale ha comodi posti a sedere,
«scrivanie ampie, preferibilmente
con piani levigati in cuoio», luci
soffuse: un ideale di antica e so-
bria eleganza che lascia appena un
po' di spazio, ma sempre con una
certa diffidenza, alle moderne tec-
nologie. L'accesso deve essere fa-
cile, i libri raggiungibili senza
sforzo. L'elenco di ciò che non ci
deve essere sembra evocare la me-
moria di esperienze negative, di
momenti difficili che ognuno di
noi ha vissuto frequentando le bi-
blioteche: «Tra il lettore e i libri
non si devono interporre scale ri-
pide, corridoi scivolosi, disorien-
tanti file di porte, né guardie mi-
nacciose».

La biblioteca ideale è il luogo
della libertà, è senza confini, indi-
struttibile dal tiranno, l'ultimo
luogo, si direbbe, di utopia, ma di
un'utopia che conosce i limiti, che
sa praticare l'etica dell"`abbastan-
z a", come viene annunciata nel-
l'introduzione.

Le illustrazioni di Andrea
Musso accompagnano, commenta-
no il testo con eleganza e efficacia. Ci
fanno venire in mente i deliziosi di-
segni che Alberto Manguel ha inse-
rito in alcuni suoi testi negli ultimi
anni, fra cui autoritratti carichi di
humour, come è naturale dato che
«il lettore ideale ha un perverso sen-
so dell'umorismo».
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PENSIERI,
PASSIONI
E FELICITÀ
DEL LETTORE
IDEALE
Ritratto con pagina

di Alberto Manguel

gni libro, bello o brutto
che sia, ha il suo lettore
ideale.

Per il lettore ideale, ogni li-
bro sembra essere, in una certa
misura, la propria autobiografia.

Il lettore ideale non ha una
nazionalità precisa.

Succede che uno scrittore
debba aspettare parecchi secoli
per trovare il suo lettore ideale. A
Blake ci sono voluti 150 anni per
incontrare Northrop Frye.

Il lettore ideale per Sten-
dhal: «Io scrivo per un centinaio
appena di lettori, esseri infelici,
amabili, incantevoli, mai morali-
sti o ipocriti, che mi piacerebbe

accontentare; ne conosco soltan-
to uno o due».

Il lettore ideale ha conosciu-
to l'infelicità.

I lettori ideali cambiano con
l'età. Il lettore ideale delle Venti
poesie d'amore di Neruda a 14 an-
ni, può non esserlo più a 30.
L'esperienza offusca certe letture.

~

Il generale Pinochet, che ha
proibito in Cile la circolazione del
Don Chisciotte perché pensava che
fomentasse la disobbedienza civi-
le, era il lettore ideale di quel libro.

Il lettore ideale fa rispettare
rigorosamente le leggi e le norme
che ogni libro stabilisce per sé.

Suoeal e. Lorenzo Missoni, «Prima prova di addomesticamento» (2020)

~

«Ci sono tre tipi di lettore: il

primo apprezza senza giudicare; il
terzo giudica senza apprezzare; e
ce n'è un altro, nel mezzo, che giu-
dica mentre apprezza e apprezza
mentre giudica. Quest'ultima ca-
tegoria è quella che riesce vera-

mente a ricreare un'opera; i suoi
membri non sono numerosi», così
afferma Goethe in una lettera a
Johann Friedrich Rochlitz.

Il lettore ideale vorrebbe sia
finire il libro sia sapere che quel
libro non finirà mai.

Il lettore ideale sa ciò che lo
scrittore intuisceappena.

Il lettore ideale è un accu-
mulatore: ogni volta che legge un
libro, aggiunge un nuovo strato di
ricordi alla narrazione.
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