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Primo piano In un libro  i ricordi e la speranza

Nembro, la tempesta del Covid e il futuro
«Dal dolore la rinascita della comunità»
Memoria e resilienza. In libreria dall’8 marzo «Carovane», scritto  da Cancelli e don Cella, ex sindaco e curato
Lutti, paure e la reazione del paese: «Riscoperta la fraternità». Il  ricavato all’associazione «Migliori di così»

marta todeschini

Q
uattro bambini e, di 
fronte a loro, il grande 
murale di Millo, quello 
che il Comune di Nem-
bro ha voluto far realiz-

zare sulla parete della palestra 
delle scuole medie, a futura me-
moria. I suoi colori e tratti parla-
no di futuro, di speranza. Ma 
Nembro sa quanto dolore ci stia 
dietro, quale sia la storia che, con 
quel disegno, non si vuole di-
menticare. Quattro bambini rea-
li e i due disegnati dallo street ar-
tist pugliese, l’uno a far da leva a 
una tavola che lancia verso il cie-
lo l’altra, seduta su un mondo tut-
to da abitare. È la copertina del 
libro «Carovane. La tempesta del 
Covid e il futuro di una comuni-
tà» scritto a quattro mani da don 
Matteo Cella e Claudio Cancelli, 
curato e sindaco del paese seria-
no quando il virus si presentò a 
cambiarne ogni schema. 
Che Nembro sia diventato il sim-
bolo della tempesta del Covid è 
ormai noto, non foss’altro che per 
i suoi 188 abitanti morti dal 23 
febbraio al 30 aprile 2020: «Una 
vittima ogni 61 abitanti, la per-
centuale di morti da Covid più al-
ta d’Italia», ricorda Mario Cala-
bresi nella prefazione. Ma Nem-
bro ha anche un’altra storia da 
raccontare, ed è il motivo per cui 
don Cella – direttore dell’orato-
rio dal 2011 al 2022 fino alla no-
mina a parroco al Villaggio degli 
Sposi in città – e Cancelli che ne 
è stato primo cittadino pratica-
mente nello stesso periodo, dal 
2012 al 2022, hanno deciso di 
mettere nero su bianco ricordi, 
pensieri, riflessioni che aprono 
lo sguardo, man mano che la let-
tura prosegue, a «ciò che di “buo-
no” abbiamo scoperto in questa 
drammatica esperienza». Con 
una, anzi più domande di fondo: 
«Saremo in grado di renderlo vi-
vo ogni giorno e non solo nel 
tempo pandemico? Come conci-
liare la memoria del nostro pas-
sato con i nostri progetti futuri? 
Sapremo essere migliori o tutto 
ritornerà come prima?». 
Migliori, sì, è l’auspicio di ogni 
donna e uomo per la propria vita; 
la missione di ogni prete e sinda-
co per la sua comunità. A Nem-
bro è il titolo dell’associazione a 
cui gli autori devolvono i diritti 
di questo libro di 204 pagine edi-
to da «Vita e Pensiero»: «Migliori 
di così-Festival delle Rinascite» 
(www.miglioridicosi.it), nata nel 
2023 con l’obiettivo di offrire ai 
giovani nuove opportunità di 
dialogo con personalità impor-
tanti della cultura, della scienza 
e dell’attualità. 
Il libro in uscita l’8 marzo e che 
sarà presentato il 18, giorno delle 
vittime del Covid, al teatro Mo-
dernissimo, raccoglie storie, ge-
sti di vicinanza e di generosità, 
assunzione di rischi e creatività: 
«Sono le gemme che dobbiamo 
conservare e rinnovare ogni 
giorno», spiegano gli autori ren-
dendo manifesto fin da subito, 
nel dipanarsi del loro dialogo fat-

to di ricordi alternati («Il racconto 
del sindaco Claudio», «Il raccon-
to di don Matteo»), che questo 
non sarà una memoria di paura 
e dolore, non ci si fermerà qui. 

L’inizio di tutto: 23 febbraio
Ecco quindi che nella prima par-
te del volume la narrazione a due 
voci non può non partire da quel 
23 febbraio di quattro anni fa 
quando, al vicino ospedale di Al-
zano, si rincorsero le voci dei pri-
mi positivi al Covid. Cancelli e 
don Cella ricordano le prime vit-
time di quel virus misterioso, la 
corsa a cercare le prime masche-
rine («Quelle degli operai comu-
nali, in magazzino»), la sfilata di 
Carnevale annullata all’ultimo e 
la gita sul monte Podona scelta 
come alternativa per non lascia-
re soli i ragazzi dell’oratorio, una 
proposta che «a distanza di tem-
po – scrive il curato – andrebbe 
giudicata come inopportuna e ri-
schiosa, un azzardo paragonabile 
a sporgersi da un dirupo o per-
correre un sentiero in cresta. Ma 
in quel momento non c’era modo 
di decifrare la situazione con 
consapevolezza». 
Un «clima di incertezza e sgo-
mento rispetto a una situazione 
che si stava rapidamente evol-
vendo in modo imprevisto e i cui 
confini erano assolutamente 
ignoti – annota Cancelli ricor-
dando la riunione dei sindaci 
bergamaschi convocata al Cen-
tro Congressi nel tardo pomerig-
gio del 23 febbraio, senza distan-
ziamenti né mascherine, ma an-
che l’annuncio dell’imminente 
Zona rossa, mai attuata –: nessu-
no sapeva verso quale destino 
stessimo andando». Quel destino 
si palesò fin troppo presto, con-
segnato nei numeri ai rintocchi 
delle campane a morto. Troppi, 
troppo dolore: di lì a poco a Nem-
bro si decise di non farle più suo-
nare, quelle campane. 
Ma squillava il telefono ed era lui, 
il sindaco che ogni sera chiamava 
i nembresi («Alla fine, furono 
ben 155 le telefonate che riusci-
vano ogni giorno a raggiungere 
mediamente 2.100 numeri tele-
fonici di persone che risponde-
vano e ascoltavano. Appena si 
sparse la voce, in poco tempo un 
migliaio di cittadini si aggiunsero 
a quelli già inseriti nel servizio»). 
Un messaggio registrato per sen-
tirsi meno soli, un resoconto di 
giornata fatto di fatiche da condi-
videre, addii, esortazioni a non 
cedere. 

La risposta alla tempesta
La seconda parte del libro ha per 
titolo «Le trame» e si apre a una 
riflessione orientata al futuro sul 
significato e il valore della rispo-
sta della comunità nella tempe-
sta. Dal dolore privato al sentire 
comune, «Nembro rispose in 
modo incredibile e corale ai biso-
gni di una comunità così dura-
mente colpita», scrivono gli au-
tori aggiungendo che «solo oggi 
possiamo essere in grado di rileg-
gere quel periodo spinti dalla ne-
cessità di una rielaborazione e 

Due giovani di Nembro consegnano moduli e mascherine in un condominio: era l’aprile 2020

per proiettarci in avanti. C’è un 
elemento decisivo per compren-
dere l’”esserci” di quei giorni che 
va chiarito subito. Sin dall’inizio 
era evidente che erano coinvolti 
due livelli esistenziali diversi e 
interconnessi tra loro: quello in-
dividuale e quello collettivo». So-
no alcuni esempi a far entrare il 

lettore nel vivo di quel comune 
sentimento, un «ci sono, dimmi 
cosa devo fare» che quasi non eb-
be nemmeno il tempo di stupire 
sindaco e curato, tanto grave era 
l’emergenza da gestire. 
Fare, dunque: per pensare ci sa-
rebbe stato tempo, ora anche at-
traverso questo libro. I ragazzi 
che fotocopiano in oratorio gli 
avvisi sulle regole stabilite dai 
vari decreti, da distribuire nelle 
case insieme alle mascherine; i 
cittadini che si rendono disponi-
bili a rispondere al telefono di 
quel centralino comunale messo 
in piedi per rispondere alle più 
disparate richieste; i sacchetti 
della spesa e dei farmaci portati 
a chi era in quarantena. «Come 
è stato possibile – si chiedono 
don Cella e Cancelli –? A voler fa-
re un paragone calcistico, si po-
trebbe dire che eravamo come 
una squadra che gioca a memoria 
perché ha imparato gli schemi: 
ognuno presidia la propria zona 

e rispetta il ruolo “assegnato”, ri-
ceve e passa la palla seguendo 
un’idea di gioco flessibile e adat-
tandosi alle circostanze». 

Il significato di resilienza 
Slancio che dà ossigeno alla resi-
lienza e pone le basi per il futuro: 
«Se l’esperienza della pandemia 
ha consentito la riapertura di un 
cantiere del pensiero che riflet-
tesse sul senso del sé – riflettono 
i due autori –, allora è possibile 
che trovi spazio anche la com-
prensione del valore dell’altro. 
L’io percepito non più come au-
toreferenziale e autocentrato 
può essere avvertito nella sua na-
tura di identità in relazione con 
l’altro. Il che significa compren-
dere la comunità non semplice-
mente come somma di individui, 
ma come esperienza organizzata 
della fraternità che definisce la 
natura autentica dell’umano. 
Come sempre, la riflessione arri-
va in un secondo momento ri-

spetto alla vita: nelle settimane 
più buie del 2020 la salvezza del-
la comunità è stata la consapevo-
lezza di essere insieme», quel-
l’«Andrà tutto bene» scritto sulle 
lenzuola e i teli appesi ai balconi, 
il grido «Móla mia» che ci ha fatto 
costruire un ospedale in un me-
se, piangere per chi veniva invia-
to in una clinica tedesca perché 
qui non c’era posto, commuovere 
al rientro di chi quel virus male-
detto l’aveva vinto dopo mesi di 
Terapia intensiva. 

Una nuova etica 
Eppure la risposta a questa 
emergenza non è stata di solo 
istinto e sentimento: «Siamo di 
fronte all’esigenza di una nuova 
etica che consenta di vedere nel 
limite di ogni essere vivente e del 
cosmo intero la possibilità del-
l’incontro – si legge nel libro –. Il 
tempo della pandemia ha dato 
spunti abbondanti per questa 
nuova etica, indicando come mo-
delli e nuovi eroi tutti coloro che 
per missione o ruolo sociale han-
no fatto della solidarietà la loro 
stessa identità». 
Certo i lutti negati, i funerali ri-
mandati pesano ancora oggi in 
tante anime di chi resta, così co-
me «il senso di colpa per “l’ab-
bandono inumano” dei nostri 
malati al loro destino», trasfor-
mato «nei mesi successivi nella 
paura dell’oblio», eppure la pre-
senza di chi ci ha lasciato è viva 
(nel libro si ricorda l’immagine 
toccante delle gerbere posate 
sulle poltrone del Modernissimo 
durante il concerto proposto il 25 
aprile 2020 da Gianni Bergamel-
li, Gianluigi Trovesi e Stefano 
Montanari), sono «semi che ge-
nerano vita e relazioni». Nembro 
ha attraversato la tempesta «sen-
za perdere la traccia e il senso 
della nostra esistenza di fronte 
al dramma che si stava vivendo. 
E così è stato possibile legare 
l’eredità delle vite di chi ci ha la-
sciato con il progetto del nostro 
futuro comune: di generazione 
in generazione».
Impossibile allora non parlare di 
loro, i giovani: «Hanno insegnato 
alla comunità ad apprendere dal-
l’esperienza rendendola genera-
tiva» e «il Festival delle Rinascite 
“Migliori di così” è nato dal biso-
gno di rielaborare collettiva-
mente quanto vissuto» attraver-
so anche videopodcast. Soprat-
tutto a loro Ivo Lizzola si rivolge 
concludendo la sua postfazione: 
«Resta un lavoro da fare con cal-
ma ma con profondità negli anni: 
un lavoro di riconciliazione e ve-
rità che tenga viva la domanda: 
“Chi siamo diventati?”, “Chi stia-
mo diventando?”».
«Carovane. La tempesta del Co-
vid e il futuro di una comunità» 
sarà presentato al Modernissimo 
di  Nembro il 18 marzo alle 20,45, 
il 19 marzo alle 16,30 a Bologna, 
il 21 alle 20,45 nell’auditorium di 
Curno, il 25 alle 17,30  alla Fonda-
zione La Porta di Bergamo e il 5 
aprile alle 20,45 nella sala consi-
liare di San Pellegrino.
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Claudio Cancelli (al centro) con don Matteo Cella e, a sinistra, Mario Calabresi autore della prefazione


