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1 FOTO CI RENDONO MIGLIORI?

[1lungoviaggio dellimmagine di Alan Kurdi (e altre come quella) fino a diventare simbolo. Fotogiornalismo,
politica e impegno civile. Ma funziona davvero, nell'epoca della cattiveria digitale? Imago pietatis, un libro

di Maurizio Crippa

uando la mattina del 3 settembre

2015 tutti i giornali italiani e inter-
nazionali pubblicarono in prima pagina
una fotografia che aveva inondato i me-
dia digitali gia dalla giornata preceden-
te - 1a foto di un bambino di tre anni ri-
verso bocconi sulla battigia di una
spiaggia dell’Egeo, Alan Kurdi si chia-
mava, ma in un primo tempo il nome at-
tribuito per errore fu Aylan - ¢i furono
commozione, indignazione e anche
gualche arricciare dinaso. Ma soltantoi
pitt distratti non si avvidero che quel-
Iimmagine aveva una qualita speciale,
che andava oltre il suo contenuto, e che
sarebbe diventata un simbolo, I'icona
globale della guerrain Siria e di un inte-
ro periodo storico che non si € ancora
concluso: quello delle stragi di migranti
nel Mediterraneo. Sarebbe diventata la
bambina del Napalm della guerra dei
profughi, una sorta di Guernica digitale
che avrebbe interrogato anche gli arti-
sti. Non per la rarita del soggetto (anzi).
Non per motivi esteticl, anche se la que-
stione formale c’entra la sua parte: la
composizione dell'inquadratura - ca-
suale, I'essere testimoni hic et nunc &
Pessenza del fotogiornalismo, ma fino a

L'immagine di Alan riverso sulla
spiaggia, elatrasformazioneinsegno
efficace che agisce autonomamente

nella biosfera politica e sociale

un certo punto: quello che fece il giro
del mondo & uno dei 50 scatti realizzati -
Ia postura del corpo, gli elementi natu-
rali eicolori primari, acqua e terra, ros-
so e blu, bianco e ocra come in una tavo-
lozza alchemica. Immagini che non si
materializzano spesso. Quella foto sa-
rebbe diventata un simbolo destinato a
rimanere innanzitutto per un altro moti-
vo: per algoritmo della sua divulgazio-
ne e per 'effetto prodotto, decuplicato
rispetto a casi analoghi del passato, a li-
vello sociale e politico.

C’e chi si e preso I'impegno di stu-
diarlo, il viaggio di questa fotografia
che inizia dove Alan Kurdi si e ferma-
o, nelle prime ore del 2 settembre
2015. Intorno alle 6 e 30 del mattino i
resti del naufragio furono avvistati, la
fotografa turca Niliifer Demir dell’a-
genzia DHA futra le prime ad accorre-
re, aindovinare I'inquadratura. Le pri-
me agenzie battono la notizia attorno
alle 9 del mattino, “quello che accade
dopo é tipico e inusuale insieme”. La
storia della diffusione digitale della
foto di Alan Kurdi ¢ stata analizzata in
molti report specialistici fin dal 2015,
come quelli del Visual Social Media
Lab, un team transdisciplinare di uni-
versita e istituzioni britanniche che la-
vora sui media and communication
studies, la visual culture, la sociologia.
La prima a riprendere su Twitter il ta-
ke d’agenzia e la giornalista e attivista
turca Michelle Demishevich. Il suo la-
voro genera nelle prime due ore “sein-
tille” di diffusione soprattutto in aree
interessate alla crisi umanitaria; Tur-
chia, Libano, Grecia, Spagna, una doz-
zina di paesi. Ma alle 12 e 45 del 2 set-
tembre Liz Sly, capo dellaredazione di
Beirut del Washington Post 1a diffonde
dal suo account, ottiene in un attimo
7.000 retweet, alle 13 parte un’onda che
coinvolge in poche ore 500 testate
mainstream online, dall’Huffington
Post al Guardian al Mundo alle tv inter-
nazionali. I1 3 settembre I'effetto digi-
tale & gia attenuato, I'immagine & sui
media tradizionali. Normalizzazione
dell’evento, si dice. Ma I'evento globa-
leincuilamorte di Alansi étrasforma-
ta comincia a produrre effetti.

Inizia una nuova vita, non di Alan
ma della sua foto. Quella dell’appro-
fondimento, del racconto, della sedi-
mentazione nella memoria. Della tra-
sformazione in segno efficace che agi-
sce autonomamente nella biosfera po-
litica e sociale. Un simbolo pronto,
come tutte le icone, a diventare altro
da sé. Un meme, infiniti meme. Una
istallazione artistica, una rielabora-
zione, una ricontestualizzazione. Il ca-
so della fotografia di Alan Kurdi é sta-
to studiato da molti punti di vista, e so-
no interessanti innanzitutto gli studi
sui new media e la loro capacita per-

formativa. E’ da poco uscito un libro
che ne da conto, ma che di fronte (e at-
torno) a “quella” fotografia e alla sto-
ria del suo viaggio-trasfigurazione pro-
va a fare di piu, interrogandosi e inter-
rogandoci. Lo ha seritto un accademi-
co, un professore di Teoria della
comunicazione dei media dell'Univer-

Il vapporto con la morte. La
sineddoche che rimanda a un
dramma pitk ampio, fuori
inquadratura. La vitima infandle

sita Cattolica del Sacro Cuore, Fausto
Colombo. Un semiologo e sociologo dei
media visivi e digitali. Insomma un teo-
rico, abituato allo sguardo analitico,
non emotivo. Anzi portato a studiare
gli effetti dei media sulle reazioni emo-
tive e cognitive di massa. Degli altri. Il
libro pero ha un titolo che rimanda al-
la e-mozione, o alla sfera del giudizio
etico, e a una sapienza antica: I'mago
pietatis - Indagine su fotografia e compas-
sione (editore & Vita € Pensiero). E’ un
libro scritto in prima persona. Una sor-
ta di diario di bordo di uno studioso
che prende in considerazione se stes-
S0, come essere umano e come cittadi-
no, alle prese con “quella” immagine,
con certe immagini, e con il loro effetto

sugli individui. “Tornando a me - seri-
ve nell’abbrivio del suo personale
viaggio - quelle foto sono rimaste nei
miei occhi durante le ore, i giorni e le
settimane successivi. Qualche mese
dopo, mi sono accorto che non le avrei
dimenticate mai pitt”. E’ cio che é suc-
cesso pitl o meno a tutti nell’emisfero
occidentale, tranne i ciechi e i distrat-
ti, davanti all'immagine di Alan. O, nel
passato, davanti a immagini simili: do-
ve per simili si intende la somma di
una serie di addendi: il kairos, ovvia-
mente. Il rapporto con la morte. La si-
neddoche che rimanda a un dramma
pill ampio, fuori inquadratura. Possi-
bilmente (anzi senza possibilmente) la
figura-vittima infantile.

Le analisi di Visual Social Media
Labriportate da Colombo mostrano co-
me questi elementi, assieme, provochi-
no impennate d’attenzione e modifi-
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che nel giudizio: come per le queries
prima generiche sul “drowned syrian”
e poi sempre piu approfondite. Un gra-
fico mostra “how a single image chan-
ged the debate on immigration”.

Poi, al meccanismo digitale si so-
vrappone “un’altra istanza tipicamen-
te umana”, quella del raccontare. Ave-
re visto, volere dire. Colombo ripensa a
Borges, e al giovane commesso di libre-
ria che ne divenne amico e che racco-
gliera piu tardi molte sentenze del
poeta che non vedeva. Una viene dal-
I'Odissea: “Gli dei tessono avversita
per gli uomini affinché le generazioni
future abbiano qualcosa da cantare”.

Cosi nella nostra “societa delle piat-
taforme” la foto di Alan ha iniziato il
suo percorso complesso, mutando si-
gnificato in base agli interventi degli
utenti. Potremmo dire: in base a uno
scontro tra piattaforme, come fossero
placche tettoniche. Insomma, scrive
Colombo quando fa il semiologo, in
breve Ia foto di Alan ottiene una “legit-
timazione come contenuto artistico” e
una “configurazione come evento pub-
blico”. In altre parole, diventa I'icona
di un fatto che riguarda tutti e che a
tutti dice qualcosa, che qualcosa pro-
duce. Arte. Non ¢’e solo Ia celebre, di-
scutibile performance di Al Weiwel di-
steso sulla spiaggia. C’é anche 'impat-
to dell’enorme murale realizzato nel
2016 su una riva del Meno, a Francofor-
te, da Ogun Sen e Justus Becker. Politi-
ca. Bastaricordare I'apertura ai profu-
ghi siriani decisa da Angela Merkel
sull’onda di quella presa di coscienza
collettiva. Narrazione. Esce in questi
giorni un libro di Tima Kurdi, Il bambi-
no sulla spiaggia (Piemme). Tima ¢ la
zia attivista di Alan, emigrata in Cana-
da. A partire dallatragedia ha promos-
so la Alan Kurdi Foundation, che rac-
coglie fondi per i bambini profughi di
guerra. Da un punto di vista storico, il
fotogiornalismo ha sempre prodotto
questo effetto pubblico fin dalla sua
nascita. La fotografia, secondo la teori-
ca dei diritti umani Mary Kaldor, “ha
definito ‘la crescente consapevolezza
di cosa significa essere umani’.

Colombo ricostruisce il rapporto tra
informazione, emozione, fotografia e
capacita di suscitare un’ondata piu o
meno durevole di coscienza, di spinta
verso soluzioni umanitarie. Ma “per
studiare i media - annota - bisogna
usare sia il cinismo sia la tenerezza”.
Perché qui comincia la parte piu pro-
fonda del suo, nostro, viaggio. Che rap-
porto abbiamo con guesto genere di
immagini? A cosa serve, il fotogiornali-

smo? Quanto c’e di pura testimonianza

del vero? E’lo statuto stesso con cui na-
sce nell'Ottocento questo ritrovato

“scientifico” che pretende di restitui-
rel'oggettivita, attraverso ’alchimia di
sottrarla al tempo e allo spazio: la foto-
grafia, fin dall’inizio, ha uno stretto
rapporto con la morte. Colombo lo
spiega ricorrendo ai grandi aufori che,
nei decenni del Novecento in cui la fo-
fografia era un medium “cruciale”,
hanno riflettuto a fondo su tutto questo
e sulle capacita di “dire la verita”, o di
mentire, delle immagini: Susan Sontag
(“la conoscenza raggiunta attraversole
fotografie sara sempre una forma di
sentimentalismo, cinico o umanisti-
co”) e ovviamente Roland Barthes . Ma
anche noi, 1 distratti dell’éra degli
smartphone e del narcisismo dei social

Poco dopo aver scattato la foto
dellabambinaconl' avvoltoio, Kevin
Carter si suicido, “inseguito dai
ricordivividi di uccisioni e cadaveri”

media, potremmo arrivarci dasoliaca-
pire quanto di trasparente, o di mani-
polatorio, o di legato all’esorcismo del-
Ia morte ci sia dentro una fotografia.

Il fotogiornalismo di guerra non fa
eccezione, anzi accentua questa ambi-
guitd. Colombo lo racconta con 'esem-
pio dei primissimi reporter che furono
mandati a “dare testimonianza” dei
massacri della Guerra di secessione
americana, suscitando opposte e furi-
bonde polemiche. O il celebre caso di
Robert Felton, che fu inviato dall’llu-
strated London News a documentare
la Guerra di Crimea e con le sue foto
che non mostravano morti, feriti, bat-
taglie, ma solo il lato esotico della spe-
dizione codifico, si puo dire, la fotogra-
fia di propaganda bellica. Dalla Se-
conda guerra mondiale in poi, pero,
Pattitudine del fotoreporter ad essere
testimone etico di quel che ritrae & di-
venuta decisiva, innervando di sé un
discorso pubblico-umanitario che é
diventato tutt'uno con quello delle
delle organizzazioni sovrannazionali,
P’Onu,’'Unher,la Fao, o umanitarie co-
struendo una narrazione in cui infor-
mazione, presa di coscienza e cambia-
mento delle situazioni tragiche diven-
tano, o vorrebbero diventare, un conti-
nuum positivo.

Ma funziona davvero sempre? La fo-
tografia ci rende, collettivamente, mi-
gliori? Anche in questi tempi in cui-¢é
la nostra cronaca -gli eventi pil dram-

matici suscitano al contrario ondate di
cinismo che rasenta ’odio, sociale e
politico?

Per capirlo ¢’¢ ancora la storia del-
le fotografie. Di alcune “che hanno
fatto epoca”, immagini da Pulitzer. I1
Burning Monk dello scatto di Malcolm
W. Browne a Saigon, 1963. La Napalm
girl di Nik Ut. La foto scattata da Paul
Hansen alla bambina uccisa dai vigi-
lantes ad Haiti dopo il terremoto del
2010. In molti casi queste foto furono
contestate perché troppo disturbanti,
perché manipolatorie di una situazio-

Non ci si avvicina a certe
immagini—che sistia.dauna parte o
dall altra dell’ obiettivo — con la
garanzia che tutto sard. come prima

ne pilu complessa. Perché troppo cru-
de. A volte subirono censure. Si puod
vedere, non voler vedere. Cambiare il
proprio sentimento, tenersi la pro-
pria opinione.

C’¢ una storia particolare, su cui Co-
lombo si sofferma. E’ un’altra foto che
merito il Pulitzer. Si intitola The vultu-
re and the little girl, ¢’¢ una bambina
africana accartocciata nel deserto:
dietro, in attesa, un avvoltoio. Fu scat-
tata nel 1993 dal fotografo sudafricano
Kevin Carter durante la crisi umanita-
ria in Sudan. Tanta fu 'impressione
che scateno, che la raccolta di fondi a
favore di quelle popolazioni schizzo al-
le stelle, si mosse la politica. Ma ci fu-
rono anche pesanti critiche per la sua
crudezza. Carter subi accuse di cini-
smo, di spregiudicatezza. Ma quella fo-
to, come altre, ha davvero contribuitoa
salvare delle persone. Compreso quel-
Pesserino accartoeciato: solo anni do-
po si scopri che era in realtd un ma-
schio, ed che era stato salvato da ope-
ratori umanitari. Tutto & bene, nelle
storie che finiscono bene? No. Kevin
Carter, poco dopo, si suicido. Fra i suoi
ultimi appunti, ¢’é questa frase: “Mi di-
spiace cosi tanto. Il dolore della vita
supera la gioia al punto che quella
giola non esiste pil... Sono inseguito
dai ricordi vividi delle uccisioni, dei
cadaveri, della rabbia e del dolore, di
bambini feriti o affamati”.

Non ci si avvicina a certe immagini -
che si stia da una parte o dall’altra del-
Pobiettivo - con la garanzia che futto
sard come prima. E’ Ia parte pil pro-
fonda, e ambigua, del viaggio. Che cosa
ci affascina in quelle immagini, fino a
farle diventare icone? Escluso il caso
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di sadismo da snuff movie, & che tocca-
no le corde di una pietas, di una consa-
pevolezza di sé che accomuna chi ha
scattato e chi guarda. Che questa espe-
rienza ci renda migliori, stabilmente
migliori, Fausto Colombo sembra au-

T

spicarlo, ma con titubanza. E se ne pud
dubitare. Tanto pitt nella nostra epoca
sovraesposta (sovraesposta come si di-
ceva un tempo delle fotografie scattate
con troppa luce: shagliate, bruciate) e
cosl indifferente. Ma quei ritagli di

e ,’vﬂ 7
ginl": la foto, del 1993,

-3 — : =
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Il murale realizato a Francoforte da Ogun Sen e Justus Becker partendo dalla foto del piccolo Alan Kurdi mol

== e

su una spiaggia dell’Egeo, icona globale della guerra in Siria e delle stragi di migranti

mondo e di tempo che sono le fotogra-
fie, persino quelle scattate da uno
smartphone, a volte dicono qualcosa
che é impossibile non capire, sentire.
Che resta.
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