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C’èun’autricecontemporaneache, libro
dopo libro, si dimostracapacedi rac-

contare senzabuonismiemoralismi di sorta
gli emarginatie i reietti,coloro chesi muo-

vono ai margini dell’inquadraturadelmon-

do. Lei sichiamaMarie Darrieussecqe nel
suonuovo romanzo tesseunatramadi inca-

stri esistenzialiattornoallacrisideimigran-

ti. E’ unlibro fatto di coincidenzee discelte
chesi incendiaconla storiadelfortuito in-

contro fra RoseeYounès.Lei è in crociera
nelMediterraneoconi duefigli; unviaggio
perstaccaredallaroutineedaunmatrimo-

nio sull’orlo del fallimento, anchea causa
dellapassioneper l’alcol delconsorte. Cer-

to, la realtàli attendeunavolta sbarcatia
terra–dovrannolasciareParigi, semprepiù
cara,riparandoin provincia–maintantoc’è
il mareequeltemposospesosopraunanave
cheportaa spassomigliaia di passeggeri,
ciascunoostaggiodeipropripensieri.Ed’un
trattoincrociano la rottadi unbarcone:nel
cuoredellanotte,eccoi migranti con i loro
visismuntie le facceterrorizzate,soccorsie
subitocelati alla vista, riposti nel cuore
dell’imbarcazione. Tuttoèdestinatoatorna-

re neibinaridellanormalità,prestoverran-
no sbarcatie l’equipaggiosi adoperaperché
queltemposospesocontinuiafar sognarei
passeggeripaganti. Ma Rose, di slancio,
prendedallapropriacabinadell’acqua, uno

zaino,unparkaesoprattuttolo smartphone
delfiglio, affidando tuttonellemani di You-
nès, unmigrantein fugadalNiger,ungiova-
ne uomomaivisto primache ha incrociato
sul pontein unanotte,sul Mediterraneo.E
daquiassisteremoadunfilo rossochecorre
esi dipanaattraversoil mareel’Europa, da
CalaisaParigi, unendole vite cosìdiverse
deidueprotagonisti. Lei vorrebbefaredi
più ma ogni voltachelui la chiama– il suo
numeroè registratoancoracome quellodel
propriofiglio edecco un altrofiglio, incon-

trato sul mare,ainvocareinaiutola madre–
nonriescea nonrispondergli. Dalmarealla

terrafermatutto ègiàmutato. Roseèunapsi-
cologa (propriocome l’autrice) con poteri
curativiche staattraversandounacrisi di
mezzaetà.

Il puntodi forzadi questobelromanzoè
proprio l’atteggiamentodella protagoni-
sta, némilitante nédisinteressata,capace
digenerosislanciepotenti rimorsi;e tutto

ciò vieneresodalla prosadella Darrieus-
secq cheaccelerae frena,spezzettandole
frasi per dareritmoperpoi lanciarsiinas-

soli poeticicomefaquandoraccontalame-

scolanza diodori –carneepesce,sudoree
disperazione– o il pedinamentocheRose
mettein attofra le vie di Parigipercapire
seYounès,unavolta raggiuntalacapitale,
riescadavveroavederlao vi si sentapri-
gioniero. Proprio come Giona nel ventre
dellabiblicabalena.(FrancescoMusolino)

Può
l’inconsolabile far riposare?

“Battaglie ebattaglie;-sei stancoor-
mai. Restaqui,dunque, / pocoprima del-

la fine. Dimentica. Chiudi gli occhi, per
incontrare in fondoa te stesso/ l’altro
buio conciliatore”.Forse perché haat-
traversato annidi violenzeeumiliazioni
senzamai cedereo tradire, tutto soppor-
tando, accordandosial ritmo universale
come faticosamenteraccomandavagià
Archiloco, ciò ha permessoa Ritsosdi
abbracciare tanti dolori, individuali e
collettivi, nel tempo e nello spazio. In

questi brevi componimenti,scritti come
riusciva nei campi di concentramento
della Greciadeglianni 60, egliguardain
faccia le illusioni retorichee ipremi ac-

cordati dal conformismo–“ comunquei
poeti sono lodati per le loro peggiori
poesie”–, lestampelleconcui ci illudia-
mo di aggirarele insicurezze,labanaliz-
zazione delle esperienzepiù autentiche,
dai ricordi ai morti –“ lacosapiù sicura,
potendo / è portarceli dentro,/ e meglio
ancora non sapere neanche noi dove
giacciono”,l’assopirsinell’ordinario che

smussa,comequestimesidi reclusione
universale hanno palesatoancora una
volta:“Dovevamorestarequi- chissà per
quanto.A pocoapoco/ abbiamodimen-
ticato il tempo,persoledifferenze”.Edè
proprio scendendocosì addentro, la-
sciando chelapolveresi posi,che egli in
fondoal mare delle giornate,oltreogni
sconfitta,sa comunqueadditare la no-
stra bellezzadi statuespezzate:“A poco/

a poco/ il viso si fa sorridente, come
qualcunocheguardi il mare dauna fine-
stra (unpo’ stretta,èvero)”,estaparlan-
do di chi muore.“ Perfortuna ci restano
certe cose, / consolatrici, immutabili,
unite, / comesefossimoanchenoi immu-

tabili .
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Leggere Ritsos è una delle grandi
esperienzeartistiche che si possono au-

gurare, riconcilia con l’esistenza, te la fa
amare comunque, libera dairicatti reto-
rici su felicità o giustizia, come nelsorri-
so insanguinato di chi è statoappena pe-
statoe si accendeuna sigaretta, alzando
lo sguardoagli alberiche oscillanosotto

il cielo grigio. Ignoravoche fosse il più
grande poeta vivente di questo tempo

che è il nostro. Giuroche non lo sapevo.

L’ho appreso a tappe, andando da una
poesia all’altra, stavo per dire da un se-
greto all’altro , scrisse di lui Louis Ara-
gon. Non si ringrazierà mai abbastanza

Nicola Crocetti per avercidonatoanche

in italiano immagini eintuizioni che non
si sono commentare: Con un sorriso col-
pevole di segreta felicità / come se fin-
gesse di essere sordomuto, mentre lo è
davvero . (Edoardo Rialti)

Cristo
mai precisò la data della fine

del mondo, quel grandegiorno noto
soltanto al Padre, che non lo ha rivelato
neppure ai setteangeli: perchéresti fur-
tivo, inatteso . L’Apocalisse,ultimo te-

sto riconosciuto canonico del Nuovo Te-
stamento, sorge dal senso dell’imminen -
za della fine dei tempi nella prima co-
munità cristiana, e la sua intelligibilità
è via via sbiadita per la gran parte di noi
man manoche il tempo storico è andato
avanti senza che questa fine arrivasse.
Esso è il più rimosso, il meno trattabile

nelle omelie e nella catechesi di chiese
cristiane oggi più strutture di governo
dell’esistente che pulpiti profetici. In-
terpretare le sue visioni apparenta a
settari che bussano ai citofoni, mentre

per gli atei esso proverebbe a ritroso il
caratteremitologico di tutte leScritture.
Sì, non è possibile accostarsi a questi
versetti senza fede e forse anche senza
immaginazione. Ma lo stato dell’esegesi
è cosìdiagnosticatoda Alvi: La teologia
dei commenti ecclesiali all’Apocalisse
implica ormai filologia senza sovranna-

turale. Le visioni turbinanti sovrumane
diventano labirinti d’ovvietà, equazioni
erudite senza soluzionelogica, confusio-
ne che si rimedia immeschinendone la
lettura ,con l’esito di circoscrivere un
libro santo a cui non credere tanto . In
anni di assidua – venerante – lettura
l’autore si è allorarivoltoai lumi di qua-
rantadue –la cifraè unachiave numero-
logica del testo sacro – studiosi

dell’Apocalisse vissuti tra Otto e Nove-
cento: alcuni sono tra i nomi più noti
della letteratura e della teologia, altri
sono tratti dalle catacombe sapienziali
e gnostiche delpensiero europeo, tutte

le loro sonoesistenzesegnate dalla pe-

ricolosaprossimitàdell’ispirazionere-
ligiosa con l’eresia o semplicemente

con la mania. Le loro vite sono intessu-

te in una raccoltadi glosseche inevita-
bilmente complica più che chiarire e

che per il carattereaforistico, elusivo,
poetico e per gli inattuali giudizi
sull’attualitàricorda Ceronetti. Al loro
centro resta l’Apocalisse, il testo enig-
matico per antonomasia della tradizio-
ne occidentale, natodalla mente di un
autore – non l’evangelistaGiovanni, ma
un altro e per il resto oscuro Giovanni –
che ha scritto in greco ma pensava in
aramaico e cercava di trasmettere vi-

sioni che non vanno razionalizzate co-

me discorso, ma – comebenvedeva l’or -

todosso Florenskij – contemplatecome
teoria di icone e – come insegnato da
Teilhard de Chardin – partecipate co-

me liturgia cosmica che ricapitola tutto
in Cristo. (Giuseppe PerconteLicatese)

Due
grandi pensatori si staglianosul-

lo sfondo di questo libro scritto da
una filosofa e psicanalista francese vis-

suta fra il 1964 e il 2017: sono BlaisePa-
scale Søren Kierkegaard. Il primo ci ha
insegnato che, in ultima analisi, la vita è

una scommessa; il secondo ci ha fatto

capire che, quando l’uomo si trova di-
nanzi a un bivio privo di indicazioni, de-
ve comunquescegliereda che parte an-
dare. Ambedue, insomma, ci ricordano
che non esistono comode vie di uscita
che escludano il rischiodalla nostraesi-

stenza. In un tempo, come è l’attuale,
che ha individuato nel principio di pre-
cauzione una delle più alte forme di ra-
zionalità etica,tutto ciò potrebbe appa-
rire semplicemente sconsiderato. Per
Anne Dufourmantelle non è così, e lo
afferma a chiare lettere, scrivendo: Ri -
schiarela propria vita è una delle più
belle espressioni della nostralingua… Il
rischio è un kairos, nel senso greco
dell’istante decisivo .Lo potremmode-

finire anche il momento opportuno, il
tempo giusto, l’occasione adatta per tor-

nare a decidere, liberandocidai lacci
del controllo e della dipendenza. Sia
chiaro: il rischio di cui parla l’autrice
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non ha niente a che vedere con l’azzardo
o con il guidare a fari spenti nella notte.
Non si tratta di sfidare la paura, ma di
non rimanere succubidella preoccupa-
zione di proteggeresempre e a ogni co-

sto la nostraesistenza. Alla luce di que-
sto elogio del rischio, Dufourmantelle
rilegge e reinterpreta situazioni ed

eventi, stati d’animo ecrisi esistenziali:
i traumi familiari, la solitudine, le ne-
vrosi, la tristezza. Rischiare significa
prendere in mano la propria vita ed è il
modo più autentico per non rimanere
vittime di tutte le forme della rinun-
cia, della depressione bianca, del sa-

crificio . Non casualmente, in esergo è

stataposta la seguente frase di Kierke-
gaard: L’istante della decisione è una
follia . Spesso si discute sull’opportu -

nità di collegare le vicende biografiche
di un autore con le teorie da lui elabo-
rate. Si pensial caso di Martin Heideg-
ger, alla sua innegabileadesioneal na-
zismo, alle sue dottrinefilosoficheche
restano tra le più significativedel XX
secolo. E’ difficile dire se è giusto giu-
dicare le tesi di un pensatore a partire

dalla sua vita. Ritengo tuttavia oppor-
tuno informare i lettori che Anne Du-
fourmantelle, l’autrice che ha dedicato
un libro interoa tessere l’elogiodel ri-
schio, è morta a soli 53 anni annegando

nel tentativo di salvare due bambini
che stavano per affogare nel mare della
Costa Azzurra.( Maurizio Schoepflin)
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