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Domenica

lo e di tuto l’universo nel più intimo 
del’anima […]. E spargeva per tuta 
l’anima li odori dei suoi divini aro-
mati, rendendo quela tuta ripiena di 
dolceza e celeste suavità. E in questo 
nuotava l’anima in Dio meglio che 
non il pesce nel’aqua» (Giovanna 
Maria della Croce, Vita). 

Insieme alle figure, un dire “an-
sietato”, e spesso ricco di neologismi, 
e di parole proferite febbrilmente, co-
me un cassiere conta – quasi senza 
proferire – fasci di banconote (il para-
gone è di Giovanni Bona). Per quanto 
siano fascinose le immagini del misti-
co, l’orizzonte ultimo e più vero, è il 
silenzio: l’«osculum aeternitatis» pre-
figurato e atteso da Guillaume de Sa-
int-Thierry realizza la mistica e chiu-
de la scrittura; il «consociarsi delle 
labbra», secondo la felice immagine 
del Bona, suggella l’unione e sigilla 
nel silenzio ogni voce: «Sed notan-

spesso la mistica
è stata scenario
di figure: l’età 
barocca ne è piena
 e le immagini sono
vivide nella memoria

dum, quod usus labiorum non tantum 
ad eloquium, sed etiam ad osculum est: 
consociant enim se mutuo osculantium 
labia» (Bona, De divina psalmodia).

Questa via “apofatica” è oggi, in 
un presente sempre più saturo di im-
magini, quella che più conserva, in-
tatta, la sua scaturigine, ritmando 
soltanto invocazione e respiro, come 
nella tradizione della Filocalia: 
«Trattieni un poco il respiro, il tempo 
che il tuo intelletto trovi il luogo del 
cuore, e vi faccia pienamente dimora. 
Al principio, tutto ti parrà tenebroso 
e duro. Ma quando avrai compiuto 
quest’opera dell’attenzione, senza 
posa, notte e giorno, in te troverai – 
o meraviglia! – una gioia senza fine. 
Poiché l’intelletto, che conduce que-
sta lotta, raggiungerà il luogo del 
cuore. Allora vedrà, in quell’intimo, 
ciò che mai aveva visto né conosciu-
to. Vedrà lo spazio che è nell’intimo 
del cuore, vedrà tutto se stesso lumi-
noso e pieno di saggezza e di discer-
nimento. Da quel momento, da qua-
lunque parte appaia un pensiero, 
prima ancora che entri e sia oggetto 
di raffigurazione o di riflessione, su-
bito questa nuova intelligenza lo cac-
cia e lo fa scomparire nel nome di Ge-
sù, vale a dire con l’invocazione: ‘Si-

la PAROLA mistica come
fuoco nelle pietre 
Narrare l’inenarrabile. Carlo Ossola ci conduce, sulla scorta di Michel De Certeau, lungo il crinale che nei 
secoli ha contraddistinto il pensiero e la pratica mistica: incontro letterario, spirituale e altamente umano

di Carlo Ossola

L a mistica non è quello 
stato vaporoso e deli-
quescente che immagi-
narono i positivisti del-
l’Ottocento, autorizzati 
per altro dagli incensi 

voluttuosi dei Decadenti. A dire il ve-
ro, suggerisce Roger Caillois nelle sue 
ritrovate Pierres anagogiques  (si veda  
l’articolo di Stefano Salis di domenica 
22  marzo sulla mostra appena con-
clusa a Parigi e relativo catalogo), la 
mistica è come la concrezione finale 
di un’intimità rappresa in cristalli 
immoti: «quell’invisibile cristallo 
[l’immagine è anche di Teresa d’Avi-
la] ove nulla attrae lo sguardo o l’im-
maginazione, pura trasparenza che 
non è che numero e luce, forme ulti-
me dell’essere alle soglie dell’assen-
za». La soglia dell’esitante anelare al 
divino, un lambire appena per esser-
ne assorbiti, nell’attesa – colma d’esi-
lio – di «una fine senza fine».

Michel de Certeau, di cui ricor-
rono i 40 anni dalla morte, si pose al-
l’ascolto dei mistici, con finezza e con 
pudore: «a servizio dell’intenzione» 
che li muoveva e faceva parlare e tace-
re. Non convoca un genere, ma visioni 
d’assoluto. Insieme ai mistici veri e 
proprii (in grande rilievo Juan de la 
Cruz, Teresa d’Avila, Jean-Joseph Su-
rin), ecco autori e temi che costitui-
scono il fondamento di una riflessio-
ne sull’«erudizione biblica» come 
sulla filosofia del limite da Niccolò di 
Cusa a Pascal, e sulle forme di enun-
ciati che al dire mistico si approssi-
mano, quali il linguaggio della malin-
conia e della follia nonché le «glosso-
lalie» e il «parlare angelico». 

De Certeau, alla fine di una 
«quête inlassable», ritrovò il senso 
dello smarrimento d’origine che urge 
il mistico, che rende ciascuno Wan-
dersmann, viandante e pellegrino: 
«È mistico – osservava – colui o colei 
che non può cessare di essere in viag-
gio e che, con la certezza di ciò che gli 
manca, sa di ogni luogo e di ogni og-
getto che non è quello lì, che non può 
risiedere qui né contentarsi di quello 
là. Il desiderio crea un eccesso. Esso 
va oltre, passa e perde dimora. Co-
stringe ad andare più lontano, altro-
ve. Egli non abita da nessuna parte. È 
abitato» (La fable mystique. XVIe 
-XVIIe siècle, 1982).

Dedicò i suoi studi principali a 
Jean-Joseph Surin (1600-1665), dal 
quale trasse, come del resto da Juan 
de la Cruz, la consapevolezza che oc-
corre molta poesia per alludere a una 
traccia silente quale è quella mistica: 
«Felice morte, felice sepoltura / Di 
quest’amante nell’Amore assorto / 
Che non scorge più né grazia né natu-
ra / Ma l’abisso solo nel quale è cadu-
to. / Pari mi è che io viva o muoia. / 
Solo mi basta che l’Amor mi rimanga» 
(J.- J. Surin, Cantiques spirituels, 5).

La mistica è spesso scenario di 
figure e l’età barocca ne fu gremita; 
forse gli esegeti troppo se ne sono 
compiaciuti, ma è indubbio che certe 
immagini, nella loro fresca imme-
diatezza, rimangono vivide nella 
memoria: «E vidi quel gran re del cie-

gnore Gesù Cristo, abbi pietà di me’» 
(Simeone il Nuovo Teologo, ripreso 
poi, nel XIX secolo, nei Racconti di un 
pellegrino russo). 

Ed Esichio di Batos ancor più 
semplicemente: «Il ricordo e l’invo-
cazione continua del Signore nostro 
Gesù Cristo suscitano nel nostro in-
telletto uno stato divino, se non tra-
scuriamo la continua preghiera 
mentale» (“Discorso dei duecentotre 
capitoli”, A Teodulo). 

In Occidente, anche Ignazio di 
Loyola, nei suoi Esercizi (§ 258), 
consiglia di pregare con il respiro, 
sì che Roland Barthes, nel suo sag-
gio su Loyola, concluderà mirabil-
mente che quella tradizione 
«vis[ait] seulement à accomplir en 
soi une théophanie intime». 

Una teofania intima, impercet-
tibile, indimostrabile, palpitante tut-
tavia, continuamente da accogliere, 
continuamente da purificare; quella 
che Paul Celan ha così bene ritmato: 
«In fondo al crepaccio dei tempi / 
presso il favo di ghiaccio / attende, 
cristallo di respiro, / la tua irrefutabile 
/ testimonianza» (da Atemwende, 
Svolta di respiro). La trasparenza si-
lente di un «cristallo di respiro».
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«Interrogare il linguaggio 
dei mistici è una 
responsabilità delicata: 
dal momento che essi 
dichiarano di essere 
‘inabitati’ dalla Parola, 
accedere al loro dire non 
è un semplice esercizio
 di ermeneutica all’interno 
di generi letterari, di 
retoriche». Così inizia
 Il fuoco nella pietra. La 
tradizione mistica moderna 
(Vita e Pensiero, pagg. 256, 
€  20), che raccoglie e 
ricapitola gli studi di un 
cinquantennio sulla parola 
mistica moderna, condotti 
dal filologo e critico 
letterario e nostro insigne 
collaboratore Carlo Ossola.  
In pagina ci anticipa 
i temi del libro.

Paris, Muséum national d’histoire naturelle, mineral and gem collection, photo by François Farges

MENTECATTI

Chi sono? L’etimo latino 
di “mente captus” ci 
riporta a babbei, allocchi, 
stolti: quelli che hanno la 

“mente catturata”, quindi persone 
dissennate, senza senno. 
Campioni di autogol, perché non 
hanno coscienza della propria 
incompetenza. Come i bugiardi 
seriali che, a furia di dire bugie, 
finiscono per crederci. Da manuale 
l’incauta iniziativa del Ministero 
della Cultura prono a ogni richiesta 
governativa, che di questi tempi 
portano a scelte balorde. ‘Tighelet’ 
assurdo, le nomine dei 
sovrintendenti di non pochi teatri 
lirici, uno per tutti il flop a Venezia, 
dove non solo brilla il 
Sovrintendente asservito al peggio, 
che pure il Sindaco della città non 
ha osato contrastare, e che a 
cascata ha imposto la direzione 
musicale di Beatrice Venezi, ‘metro 
di Parigi’ quanto a incompetenza, 
riconosciuta tale ovunque. Il 
Teatro Colón di Buenos Aires, che 
ai tempi gloriosi di Toscanini era il 
più importante del Sud America, 
zitto zitto, piano piano ha finito per 
disfarsene. È così che La Fenice, il 
“Gran Teatro” della Serenissima, 
inaugurato nel 1792, un anno dopo 
la morte di Mozart a 35 anni, se l’è 
ritrovata addosso. Filotto al cubo se 
fossimo al Bar Sport del bigliardo. 
Dalla Premier al Ministro 
dell’Incultura e dritto al nuovo 
Ministro del Turismo, che in 
materia ne sa molto meno della 
Santanchè. Mentre il notoriamente 
rugens Brugnaro e il 
Sottintendente senza pudore 
hanno chinato il capo e incoronato 
l’incapace, facendo la gaffe di non 
consultare l’orchestra, com’è 
consuetudine ovunque nel mondo.

—Continua a pagina III

Mephisto
waltz

#per anni 
immobile

di Gianfranco Ravasi

» Ricordo la donna per anni 
immobile / su una sedia a rotelle, il 
suo sguardo / fisso alla finestra sugli 
aceri, ora spogli / ora in rigoglio allo 
sbocco del viale... / Salda al pari di 
quelle finestre, / la fronte nitida 
come i tratti cromati / delle sedie, 
mai ebbe a lagnarsi, mai / indulse al 
peso di un’emozione.

L’immagine è nitida nel suo 
profilo. Una donna «immobile su 
una sedia a rotelle» fissa lo sguardo 
oltre la finestra. Essa permane 
anche se le stagioni passano e 
segnano il loro fluire attraverso le 
foglie ora in rigoglio ora caduche di 
un albero. Permane immobile 
senza tradire l’onda delle emozioni, 
delle sofferenze, della solitudine. A 
dipingere questo ritratto è un poeta, 
l’irlandese Seamus Heaney (1939-
2013), Nobel della letteratura nel 
1995: della sua poesia Field of vision 
(«Campo visivo») abbiamo 
ritagliato due strofe di grande 
umanità e intensità.

Abbiamo voluto evocare 
questi versi così autentici perché 
siamo tutti consapevoli che – 
mentre lietamente ci muoviamo 
per la città, ci rechiamo al lavoro, 
facciamo un salto dal pasticcere o 
dal giornalaio o passeggiamo in un 
parco – dietro le pareti dei palazzi, 
all’interno di stanze silenziose ci 
sono migliaia di persone simili a 
quella donna. Sono gli infermi, gli 
anziani, i solitari, i dimenticati, i 
poveri, gli stranieri. Essi hanno 
forse davanti a sé il telefono e 
aspettano uno squillo; ma ormai 
nessuno più si ricorda di loro. 
Nessuno preme il campanello 
della porta per annunciarsi, 
nessuno più farà loro una carezza. 
È di costoro che vorremmo che si 
parlasse, è a loro che dovremmo 
pensare, magari a quel vecchio 
parente o amico dimenticato per 
chiamarlo o visitarlo...
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