
Il pessimismo
è un lusso
che i poveri
non possono
permettersi

di ANNACHIARA SACCHI

D
itelo a un operaio in cassa integrazione
di angosciarsi perché la sua auto scassa-
ta del 1999 inquina troppo e contribuisce
al disastro ambientale. O a una mamma
single e precaria di struggersi davanti
agli scaffali del supermercato perché le
banane non sono biologiche. E di preoc-

cuparsi più delle guerre in corso che delle scarpe del fi-
glio che cresce troppo in fretta, o di riflettere sugli sce-
nari internazionali anziché pensare a come tirare avanti
in una periferia urbana degradata. Riscaldamento terre-
stre, conflitti molto vicini a noi europei, mancanza di ri-
sorse per tutti. Sono problemi reali, drammatici, desti-
nati a cambiare le nostre società e quello che pensava-
mo sarebbe stato il futuro. «Ma troppi intellettuali scel-
gono in modo narcisista di dire che tutto è finito».
Miguel Benasayag, filosofo e psicoanalista nato a Bue-
nos Aires nel 1953, ex guerrigliero guevarista dell'Erp
(Ejército revolucionario del pueblo, ma sulla sua biogra-
fia torneremo più avanti), da più di trent'anni impegna-
to nei quartieri difficili di Parigi, dove vive, ha perso la
pazienza, dice. Non vuole minimizzare le emergenze
politiche globali, banalizzare l'Antropocene, sottovalu-
tare la tragedia della guerra, e nemmeno dividere in ca-
tegorie i disgraziati e i privilegiati. Ma non tollera più
che certi esimi colleghi si facciano «profeti dell'apoca-
lisse». Perché «il pessimismo è un lusso aristocratico e
narcisista che i miei amici delle banlieue o delle comu-
nità contadine sudamericane, giusto per fare un esem-
pio, non possono peiniettersi». E questo «non significa
essere ottimisti in modo ottuso, ma decidere di affron-
tare il presente cambiando paradigma». A «la Lettura»,
in un lungo colloquio, ha spiegato come.

L'auto inquina e contri-
buisce al disastro am-
bientale? Le banane ciel
supermercato non sono
abbastanza biologiche?
I conflitti pregiudicano
il futuro? Sono problemi
reali, drammatici, scon-
volgenti. Ma sono proble-
mi che i precari delle
metropoli del mondo, gli
immigrati delle periferie,
i disperati di ogni Sud
per Miguel Benasayag,
filosofo e resistente, psi-
coanalista e guevarista,
argentino rifugiato a Pa-
rigi durante la dittatura
— non hanno la forza di
affrontare. «E allora dico:
basta con i profeti da
salotto dell'apocalisse»

II presente
Arringa contro «chi si crogiola nell'idea del "dopo di

me il diluvio"». Benasayag continua: «Pessimismo si-
gnifica dire: io sono unico, sto vivendo la fine dell'uma-
nità, con me il mondo va a scomparire. Lo trovo un godi-
mento pazzo e malsano». Certo, il momento non è dei
più semplici: «Oggi è impossibile fare previsioni. Dopo
vent'anni di ottimismo, quello che chiamiamo futuro li-
neare ha perso senso. Il tempo lineare è stato creato per
l'uomo occidentale bianco, è un tempo teleologico, he-
geliano-marxista, è il tempo dell'incompiutezza perché
l'uomo deve completarlo. Questa, però, è solo una delle
tante dimensioni del tempo. Carlo Rovelli lo spiega per-
fettamente». Obiezione: questo non toglie che viviamo
un presente particolarmente complesso, ed è naturale
preoccuparsene. «La realtà è questa, disgraziatamente
la vediamo, anche se Platone diceva che il sole e la verità
non sono osservabili direttamente. Ma siamo vivi». Ec-
co allora il punto centrale: «E possibile abitare il presen-
te in modo diverso, come una realtà di gioia».

La genesi di una convinzione
Le teorie di Benasayag hanno origine negli anni Set-

tanta in Argentina, in carcere, dove il giovane rivoluzio-
nario viene torturato e rimane per quattro anni prima di
rifugiarsi nel1978 in Francia, Paese di origine di sua ma-
dre, ebrea, che da lì era scappata nel 1939. «Un giorno
alcuni informatori ci fecero sapere che tutti i piani di fu-
ga possibili erano finiti. Fu uno choc. Quando ne ebbi la
confeinia, mi presi qualche minuto per decidere cosa
fare, cosa dire agli altri prigionieri. Riflettei: d'ora in poi
la vita è questa. Poi, rivolgendomi ai miei compagni,
spiegai: dobbiamo cambiare il senso del nostro quoti-
diano e accogliere il presente. E necessario rifiutare
ogni pessimismo e catastrofismo per cambiare qui e ora
questa vita». Lo psicoanalista, ateo — «il nodo di questa
etica lo si può trovare nella dimensione religiosa o no,
poco importa» — sottolinea un altro elemento del no-
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stro orizzonte occidentale: «Il pensiero cartesiano, del-
l'uomo bianco colonialista padrone della natura, è fini-
to, oggi noi dobbiamo capire che chi sa troppo dove va si
perde, e accettare un certo margine di imprevedibilità,
che non è ignoranza, ma umiltà gioiosa, non quella tri-
ste del vinto».

Speranza e solidarietà
Né ottimista, né speranzoso, ma impegnato. È questo

l'atteggiamento del filosofo che ha scritto testi impor-
tanti come L'epoca delle passioni tristi (Feltrinelli,
2004) e Cette douce certitude du pire («Questa dolce cer-
tezza del peggio», 1991). «Se la speranza è immanente e
non la promessa di un futuro lineare o di una ricompen-
sa, la accolgo. Baruch Spinoza la inserisce nelle passioni
tristi perché introduce il timore del futuro. Mentre per
me speranza significa assumere le sfide della vita. E non
è difficile: essere solidali, onesti, amare, è semplice, co-
sa che rifiutano invece gli innamorati dell'apocalisse. Il
pessimismo, scriveva Gilles Deleuze, è sempre reaziona-
rio perché gli uomini tristi hanno bisogno del tiranno
per giustificare il loro stato d'animo Attenzione, io sono
psicoanalista, e se un paziente è depresso non gli dico
che è reazionario, ma penso che darsi al godimento del-
la tristezza sia contrario alla vita». Lo stesso ragiona-
mento Benasayag lo fa sul divertimento, inteso però à la
Blaise Pascal, ovvero come una deviazione dalla realtà.
«Il divertimento che la società propone è un inganno
perché non protegge dagli orrori, ma priva della gioia di
agire e di essere con gli altri».

Certezze e giovani generazioni
Senza certezze e senza protezioni, senza divertirsi e

senza immaginare un futuro «aperto», cosa può fare
l'umanità? «In questo momento storico noi non possia-
mo pretendere sicurezza sociale, ambientale, alimenta-
re. Se la pretendiamo, allora cadiamo nelle mani del ti-
ranno che la promette in cambio di libertà. E allora dob-
biamo assumere l'intranquillità (L'epoca dell'intran-
quillità, con Teodoro Cohen, è il libro più recente di
Benasayag, uscito da Vita e Pensiero a fine 2023, ndr) co-
sa che gli irresponsabili profeti dell'apocalisse rifiutano
perché facendolo dovrebbero lasciare un po' da parte la
loro presunzione e pesantezza, la loro certezza del peg-
gio». E un discorso che ha a che fare con le nuove gene-
razioni e non a caso Benasayag lo ha ribadito sabato 16
marzo a Milano in una sala del cinema Anteo, ospite al
seminario di Rfl (Recovery for Life), rete di strutture di
riabilitazione per minori e giovani adulti con disagio
psicologico e relazionale. «Le minacce dell'oggi sono
reali, ma cadere nella trappola della certezza che tutto
andrà peggio è letale. Qualcuno chiederà: questo atteg-
giamento cambia il futuro? Non lo sappiamo. Ma smet-
tiamola di terrorizzare i giovani costringendoli ad ac-
quisire "competenze" utili. Ma utili a cosa? All'esosche-
letro della macroeconomia? E intanto dimenticano arte
e poesia. Dunque ai ragazzi dico: approfittate del pre-
sente, esploratene le possibilità, fate esperienze. E se ar-
riva la catastrofe saprete come affrontarla».

CONTINUA A PAGINA 5

Un salto nelle banlieue
Entusiasmarsi non è chic, dice Benasayag. Chi non ha

la faccia triste non è elegante. «Questi intellettuali del
pessimismo mancano di rispetto a chi ogni giorno si
sveglia per costruire la vita». Da oltre trent'anni Benasa-
yag tiene laboratori sociali nelle banlieue di Parigi. Il
suo collettivo, Malgré Tout, è impegnato anche in altri
comuni, come Corbeil-Essonnes, «dove comanda la
mafia e si registrano 107 nazionalità». Spiega il senso

del suo lavoro: «Nelle banlieue c'è disperazione — non
pessimismo elitario — ma anche voglia di vivere che si
esprime in tanti modi diversi, come il poetry slam. Il
mio non è ottimismo stupido, ma se certi intellettuali
fossero venuti in banlieue con noi a sviluppare espe-
rienze, a vedere con i loro occhi cosa succede e come si
sta, forse avrebbero abbandonato le loro certezze, come
quelli che nelle soirée che contano dicevano che Mosca
era il paradiso... Noi umilmente accettiamo di scom-
mettere su una controffensiva»: così si intitola il suo
nuovo libro, Contre-offensive. Agir et résister dans la
complexité che esce in Francia mercoledì 27 marzo da
Le pommier, mentre venerdì 5 aprile arriva in Italia da
Jaca Book ChatGPT non pensa (e il cervello neppure).

La verità di ~Y:Wlei
Le risorse globali stanno finendo. Mancano acqua, ci-

bo buono, terre non inondate. Da argentino, Benasayag
conosce bene la questione: «Siamo troppi e l'unico a
dirlo è il loco, il nuovo presidente Javier Milei, con la sua
verità ultraliberista: non ci saranno scorte per tutti, so-
prattutto per i più deboli. Allora o continuiamo a vivere
come maiali, o puntiamo a una sobrietà gioiosa. A una
solidarietà e resistenza creative che cambino il modo di
vivere e desiderare, per non confondere il benessere
con il consumo. Dove la felicità è identificata con la con-
divisione anziché con il possesso, queste esperienze so-
no possibili: io ho visto la povertà che non è schiaccia-
mento della vita; ho visto nelle favelas la gioia di chi non
aveva nulla. Non voglio fare l'apologia della povertà, ma
è possibile sperimentare un'altra esistenza».

Povertà e leda  di classe
Bisogna distinguere. Gli esperimenti virtuosi di alcu-

ne comunità mapuche e guaraní che Benasayag ha co-
nosciuto e studiato — «mancano comfort e medicine,
ma hanno trovato e sviluppato un'alternativa, una via
più semplice» — e chi è povero, con pochi diritti, nelle
nostre desolate periferie. Per i primi, ai margini della so-
cietà anche geograficamente, paradossalmente è più fa-
cile costruire un futuro rispetto a chi è inserito nel siste-
ma capitalistico occidentale e fatica a trovare uno stimo-
lo per svegliarsi la mattina «diverso da quello di fare sol-
di e divertirsi». Questione centrale, quella della povertà,
del bisogno di raggiungere standard promossi dai so-
cial, da un mondo virtuale-aspirazionale. «Per i potenti i
miserabili sono troppi, li vedono oltrepassare i nostri

confini, si preparano a respingerli. E a noi piccolo bor-
ghesi sta bene. Ci piace la nostra vita tutta sistemata, i
nostri figli non devono insultare l'altro, la violenza è cat-
tiva, e però abbiamo i poliziotti che sparano alle frontie-
re. La realtà è questa e allora dobbiamo metterci in men-
te di cambiare». Il filosofo fa un'osservazione precisa: la
forbice sempre più larga che separa ricchi e poveri nelle
nostre realtà europee crea sì instabilità sociale, ma di
lotta di classe, di un progetto per rovesciare il sistema,
«non c'è traccia»: «Assistiamo alla rivolta di chi non ha e
alla repressione di chi ha. Per carità, tutto comprensibile
da entrambe le parti, ma bisogna fare attenzione a giu-
stificare la violenza». Le considerazioni di Benasayag si
fanno sempre più amare: «I "disperati" oggi lottano per
avere gli stessi privilegi dei ricchi. E quando i giovani
spaccano le vetrine il sistema ride, perché ha vinto il
consumismo. Noi volevamo un'alternativa al sistema,
mentre oggi i giovani vogliono farne parte. Il problema è
che quel modello non può contenere più nessuno».

Razzismi e buoni esempi
I messicani dicono che servono 120 anni per immagi-

nare un cambiamento significativo in qualunque socie-
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tà. Nelle banlieue di Parigi ci provano gli attivisti di Mal-
gré Tout. «Quei luoghi non sono solo di criminalità e di-
sperazione ma di gioia, dove il movimento dei Fratelli
musulmani — che non sono tutti terroristi — cerca di
dare punti di riferimento, di fare rete, proprio come i
preti di strada. Ma i francesi, che sono fanatici della loro
religione che è la laicità, adepti di una teocrazia laica,
non riescono a capire che quei piccoli imam svolgono
un grande lavoro. Si chiedono: l'islam è compatibile con
la democrazia? Domanda mal posta che nasconde un
razzismo xenofobo». Facessero un salto anche loro, dice
il professore. «C'è degrado, ma ci sono anche tante lu-
ci». E allora si torna al discorso originario: come fa un
poveretto che si sente solo al mondo a emozionarsi per
le polveri sottili nell'aria o preoccuparsi per le elezioni
vinte da Vladimir Putin? Benasayag ancora una volta di-
stingue: «La mia esperienza in Sudamerica può raccon-
tare punte di eccellenza, ricordare contadini che hanno
sviluppato altri paradigmi incorporando il femmini-
smo, i tempi dell'altro, la natura. Dentro diverse espe-
rienze di occupazione di terre c'è anche una preoccupa-
zione ecologica». Sono esempi isolati, eroici, soprattut-
to perché «i governi dei Paesi del Terzo mondo dicono sì
al transgenico, la logica è "inquiniamo perché siamo
poveri, lasciateci produrre in modo sporco"». Poi c'è ca-
sa nostra: «Che importa alle classi più deboli di inquina-
re? Chi deve sopravvivere ha altri pensieri. Ma dove si
sperimentano stili di vita alternativi la differenza si ve-
de. Anche nelle realtà a noi più vicine. E difficile, lo so.
Ecco perché servono 120 anni per immaginare un nuovo
paradigma. Ora però siamo davanti a un bivio. Diventa
urgente, in questa molteplicità conflittuale, produrre al-
tri modi di desiderare. E di vivere».

Annachiara Sacchi
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Il consumismo lia vinto. Noi volevamo
un'alternativa al sistema. Oggi invece i giovani
vogliono funie parte, anche se ormai
quel niodello non può contenere più nessuno»
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2
Biografia

Miguel Benasayag (Buenos
Aires, 4 giugno 1953) è

filosofo e psicoanalista. Da
giovane milita nell'Erp

(Ejército Revolucionario del
Pueblo), di orientamento

guevarista, contro la
dittatura militare e viene

arrestato, torturato e
incarcerato per 4 anni, fino
al 1978. L'assassinio di due

suore francesi da parte degli
uomini della giunta ne rende

possibile la liberazione
grazie alla doppia

cittadinanza franco-
argentina (la madre, ebrea
francese, era emigrata nel
1939). Benasayag quindi si
rifugia in Francia: negli anni

Ottanta fonda il collettivo
Malgré Tout, impegnato a
discutere «la complessità

dell'epoca in cui viviamo», e
nel 1999 contribuisce al
«Manifesto della rete di
resistenza alternativa»
(Manifeste du Réseau de
résistance alternative). Il

collettivo è attivo in molte
banlieue e organizza i

laboratori dal titolo
Comprendre et agir dans la

complexité. Prossimo
incontro il 3 aprile a Parigi,
al Centre international de

culture populaire. Nella foto
sopra è ritratto durante una

lezione e, nella foto più
piccola all'interno

dell'immagine, è ospite al
seminario di Recovery for
Life il 16 marzo a Milano,

all'Anteo Palazzo del Cinema
I libri

Benasayag è autore di
numerosi saggi tra cui Cette

douce certitude du pire
(«Questa dolce certezza del
peggio», con Edith Charlton,

La Découverte, 1991) e
L'epoca delle passioni tristi

(con Gérard Schmit,
Feltrinelli 2004). II suo libro

più recente è L'epoca
dell'intranquillità (con
Teodoro Cohen, Vita e

Pensiero, 2023). 1127 marzo
esce in Francia da Le

pommier Contre-offensive.
Agir et résister dans la

complexité (con Bastien
Cany), mentre il 5 aprile

arriva in Italia, edito da Jaca

Book, ChatGPT non pensa (e
il cervello neppure), in

dialogo con Ariel Pennisi
(traduzione di Cristiano
Screm, pp. 156, €15)
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