
C'è una lunga storia editoriale alle spalle del cofanetto delle opere del filosofo ora riproposto da Adelphi. Qui si trovano
anche i primi scritti di un certo peso, guida per «La nascita della tragedia», a sua volta guida per esplorarne il pensiero
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toglie N e t. sc e si  le pantofole
Scandalo nel mondo tedesco

di MAURO BONAZZI

oglio raccogliere le
mie forze per un li-
bro, per il quale mi
vengono in mente
sempre nuove idee.

Ora comincia il periodo dello scandalo,
dopo che per un po' di tempo ho susci-
tato una certa compiacenza, perché por-
tavo le vecchie care pantofole». A scrive-
re è Nietzsche, in una lettera all'amico
Erwin Rohde del 3o aprile 1870. Il libro è
La nascita della tragedia dallo spirito
della musica. Uscito nel 1872, è l'opera
che dovrebbe consacrare il genio del
giovane Nietzsche, da poco nominato
professore di filologia, a soli 24
anni. Di certo è un libro audace:
avanza ipotesi scandalose (ma
per niente disprezzabili, si sa-
rebbe appurato in seguito, trop-
po tardi); esorta a un rinnova-
mento degli studi classici; riflet-
te sul valore dell'arte in genera-
le, e della musica in particolare; si
associa a Richard Wagner nella battaglia
culturale contro la crisi in cui la Germa-
nia si stava avvitando (nel momento del
trionfo: sono gli anni della fondazione
del secondo Reich). Eschilo e Wagner,
Aristotele e Schopenhauer, e Omero e
Bismarck e Beethoven: nel libro si parla
di tutto. Davvero, Nietzsche si era tolto
le pantofole.

Le reazioni furono spietate. «Nietz-
sche è scientificamente morto», pare
avesse affermato il grande Hermann
Diels (che lo aveva aiutato a salire in cat-
tedra); che andasse in giro cantando e
suonando, intimava intanto Ulrich von
Wilamowitz, ma che non si permettesse
di corrompere «la gioventù filologica
della Germania che nell'ascesi e nell'ab-
negazione del lavoro deve imparare a
cercare la verità prima di tutto»! Persino
Friedrich Wilhelm Ritschl, il venerato e
mai rinnegato maestro, gli aveva voltato
le spalle.
Di lì a poco, Nietzsche avrebbe smes-

so di insegnare, rompendo anche con
Richard (e Cosima) Wagner. Quanto al
dibattito culturale, ben pochi udirono la
sua voce. Nei primi 6 anni il libro ven-
dette 625 copie stampate. Non si può di-
re che le cose fossero andate come aveva
sperato. All'inizio.

1888. Nietzsche è a Torino, il crollo
mentale è sempre più vicino. Intanto
cammina e suona. Ha trovato una fami-
glia, i Colli, che molto gentilmente gli
mette un piano a disposizione. E una
coincidenza curiosa: il nipote, Giorgio
(nato nel 1917), è il futuro promotore di
un'edizione critica rigorosa di Nietz-
sche, liberandolo dalle grinfie di nazisti
(in cui lo aveva gettato la sorella Eliza-
beth) e altri nazionalisti vari (che Nietz-
sche disprezzava di tutto cuore: «Quanta
birra c'è nell'intelligenza tedesca»). Non
era facile, nel dopoguerra. Einaudi, for-
se su consiglio di Delio Cantimori e Eu-
genio Garin, rifiuta; Luciano Foà porta
con sé il progetto nella neonata Adelphi,
coinvolgendo un editore francese, Galli-
mard, e uno tedesco, De Gruyter.
Nel 1964 esce il primo volume italia-

no, esattamente 6o anni fa, in anticipo
di tre anni su quello tedesco. Ora viene
ripubblicato ancora da Adelphi insieme
ad alcuni altri volumi dell'edizione, in
particolare quello che raccoglie gli scrit-
ti tra 11 1870 e 11 1873: conferenze, piccoli
saggi occasionali, progetti, pamphlet.
Sono i primi lavori di un certo peso

del giovane Nietzsche, e sono la guida
ideale per addentrarsi nei meandri della
Nascita della tragedia. Così come La na-
scita è la guida ideale per introdursi al
pensiero di Nietzsche.
Lo avrebbe scritto lui stesso anni do-

po, alla fine della sua parabola: La nasci-
ta della tragedia è stata «la mia prima
trasvalutazione di tutti i valori». «Che
cosa si deve aver vissuto per poter scrive-
re a 26 anni La nascita della tragedia!».
Sembrano polemiche erudite, quelle

tra Nietzsche e i suoi avversari, ma in
gioco c'è ben altro. L'Ottocento è il seco-
lo della nostalgia della Grecia; di una no-
stalgia così intensa da diventare un'os-
sessione: un'ossessione per qualcosa di
perduto che forse non si è mai avuto.
«Oh! Sentitati per un istante, nella sua
pace, nella sua bellezza!» (Friedrich
Hölderlin). Non poteva essere diversa-
mente, perché lì, in quel passato idealiz-
zato, tutti stanno cercando sé stessi. Tor-
nare ai Greci è la chiave per capire il sen-
so stesso dell'identità di quello che noi
europei siamo. Il miracolo greco: l'Euro-
pa, la terra dell'ordine e dell'armonia,

della bellezza, della libertà. La patria
della ragione, in opposizione al mondo
orientale dominato dalle passioni e dal-
la confusione. Con Nietzsche salta tutto.
I Greci sono altro e noi li abbiamo tradi-
ti.
La Grecia «è notte e orrore», scrive; è

la consapevolezza che l'esistenza umana
è sofferenza in un mondo privo di senso
e condannato al disordine. Ed è il corag-
gio con cui si guarda in questo abisso,
reagendo — creando un mondo di ap-
parenze luminose per contenere queste
oscurità. Nasce così la dialettica tra dio-
nisiaco e apollineo: da una parte, Dioni-
so, questa energia cieca e violenta, e il
desiderio violento di perdersi nel tutto
indistinto; dall'altra Apollo, il dio della
luce, che dà misura, forma — e bellezza,
una nuova bellezza.
Prima c'era la Grecia di Johann Joa-

chim Winckelmann, quella della «quie-
ta grandezza e nobile serenità», «come
la profondità del mare, sempre immo-
bile per quanto agitata ne sia la superfi-
cie». Niente di più sbagliato: «Non esi-
ste superficie che sia bella senza la terri-
bilità degli abissi». Non si può capire
nulla senza immergersi nel male di vi-
vere.
Non passerà molto tempo e queste

idee si diffonderanno ovunque. A riful-
gere non sono più Atene e il Partenone,
bensì una Grecia arcaica, selvaggia, cto-
nia, dionisiaca. Prima c'era una ragione
contenta di sé stessa; ora un'intelligenza
che si addentra nelle sue oscurità. In an-
ticipo sui tempi, Nietzsche coglie il cam-
bio di paradigma, il rifiuto del razionali-
smo, del naturalismo, di ogni folata di
classicismo. Da Heidegger a Thomas
Mann, da d'Annunzio a Freud o Munch,
nessuno potrà più fare a meno di lui.
Fosse solo questo.

el

Si parla tanto di cancel culture, oggi; a
gran voce si chiede di ripensare ai fonda-
menti ideologici e alle ipocrisie della no-
stra tradizione; e si mettono in discus-
sione, comprensibilmente, gli antichi.
Non lo stava facendo anche Nietzsche?
Senza inutili moralismi però. Perché il
problema non sono ovviamente i Greci.
Il problema siamo noi, i malati, quelli
che hanno paura di guardare la realtà per
quello che è: quelli che si consolano illu-
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dendosi nell'esistenza di un mondo buo-
no. Ecco il grande inganno di Platone,
«questo ciarlatano», che il cristianesi-
mo, «il platonismo per il popolo», ha
trasformato in dogma di fede. Ma non
pensano le stesse cose anche molti cul-
tori della cancel culture, oggi?
Eppure dovrebbe essere tutto abba-

stanza chiaro: Dio è morto, il bene e il
male non esistono, noi siamo soli: e dob-
biamo farci carico delle nostre esistenze.
Sono le tesi dei grandi capolavori, dallo
Zarathustra alla Gaia Scienza; erano già

nella Nascita della tragedia («la prima
trasvalutazione»). Il pensiero di Nietz-
sche procede sempre per opposizioni
nette, in un'ennesima variazione sullo
stesso tema: Eschilo contro Socrate, Pla-
tone contro Omero, Dioniso contro il
crocifisso. Da un lato c'è la fuga dalla re-
altà per paura, per repressione dei propri
istinti vitali; dall'altro la possibilità di ri-
nascere, di dire sì al mondo, alla vita, a
tutto. Di dare forma al disordine, crean-
do la propria esistenza, perché la vita è
creazione, non imitazione.

I Greci lo hanno capito e lo hanno fat-
to. Hanno imparato a muoversi in super-
ficie, qui e ora, senza cercare realtà ulti-
me. «Oh questi Greci! Loro sì sapevano
vivere; per vivere occorre arrestarsi ani-
mosamente alla superficie, all'increspa-
tura, alla scorza, adorare l'apparenza,
credere a forme, suoni, parole, all'intero
Olimpo dell'apparenza? Questi Greci era-
no superficiali — per profondità!». E
noi? Nietzsche è ancora in attesa di una
risposta.

«La natura delle cose»

L'inno alla solidarietà
dell'eterno Lucrezio
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Filosofia,

poesia, epica, etica.
Moderno e pacifista, il De
rerum natura di Lucrezio è un

classico del pensiero e della let-
teratura. La natura delle cose esce
ora nella nuova edizione a cura di
Martino Menghi, con il testo lati-
no a fronte, nella collana di Bom-
piani «Il pensiero occidentale»
fondata da Giovanni Reale
(pp. 624, €55; in uscita nei pros-

simi giorni). Il poema di Lucrezio (Titus Lucretius Ca-
sus, Pompei o Ercolano, 98/94 a.C. - Roma, 55/50
a.C.) ha conosciuto un'alterna fortuna: riscoperto a
partire dal Rinascimento (fu ritrovato nella biblioteca
dell'abbazia di San Gallo, in Svizzera, dall'umanista e
storico Poggio Bracciolini nel 1417), fu censurato dal
Sant'Uffizio (per il messaggio epicureo che svincola

l'essere umano dalla divinità) e successivamente ria-
bilitato. Impegnato a liberare «l'umanità dalle sue
grandi paure», in particolare quella della morte, Lucre-
zio mostra che la Terra è uno dei tanti mondi possibili,
e che gli umani (come tutte le aggregazioni di atomi)
sono soggetti alle leggi della natura: dovranno accet-
tarle, imparando a convivere, solidali tra loro. Con
questa edizione, dicono da Bompiani, «si è cercato da
un lato di ricreare nella traduzione la bellezza, talvolta
vertiginosa, del dettato poetico del De rerum natura;
dall'altro, nel saggio introduttivo e nel commento di
Menghi, di assegnare all'atomismo di Lucrezio e alla
sua proposta etica il loro posto nel dibattito filosofico
e scientifico antico e moderno».

Martino Menghi è dottore dí ricerca in Scienze stori-
che e filologiche all'Ecole Pratique des Hautes Etudes
a Parigi, ha insegnato nei licei, all'Università di Pavia e
di Milano, agli Hautes Etudes e alla Sorbona. Si è oc-
cupato di letteratura greca e latina, e di storia del pen-
siero antico. Tra le sue opere, testi di storia antica, di
autori latini, e una storia della letteratura latina. Ha
curato l'edizione italiana di saggi stranieri sul mondo
antico e di alcuni classici del pensiero antico. E autore
del saggio L'etica della temperanza. Fortuna di un idea-
le nella società antica (Vita e Pensiero, 2009), con pre-
fazione di Mario Vegetti.

L'immagine e la mostra

Friedrich Nietzsche in un ritratto realizzato da
Edvard Munch nel 1906. L'artista norvegese
(1863-1944) è protagonista di un'ampia
retrospettiva al Palazzo Reale di Milano fino
al 26 gennaio dal titolo II grido interiore,

quarant'anni dopo l'altra grande esposizione
milanese. La mostra comprende cento opere
tra dipinti, disegni e stampe tutti provenienti
dal Museo Munch di Oslo, l'istituzione che
conserva la maggiore collezione al mondo.

I volumi
Oltre trent'anni dopo la

prima uscita (1992), Adelphi
propone il cofanetto in 22

volumi delle opere di
Nietzsche (15 ottobre 1844

- 25 agosto 1900), con
l'aggiunta di volumi nel

frattempo pubblicati (nella
foto al centro il cofanetto; in

alto la copertina; a cura di
Giorgio Colli e Mazzino
Montinari, pp. 5.002,

€ 280). Qui sopra: Friedrich
Nietzsche, i filosofi

preplatonici (traduzione e
cura di Piero Di Giovanni,
Mimesis, pp. 222, €18)
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