
L'urlo
dell'au

Gaza non ci sono microfoni.

' i
\.\ Nelle scorse settimane, alcuni

~~~r scienziati della School of Plant
4 Sciences dell'Università di Tel
AL Aviv hanno annunciato di aver

registrato, con apparecchi sensibili agli
ultrasuoni, i sibili di dolore che le piante,
nella Striscia, emettono quando sono ta-
gliate o quando mancano di acqua.
Dunque, Gaza. Ma anche Mariupol e

Bucha. Luoghi di quell'apocalisse imma-
nente, insediatasi nelle sicurezze delle
nostre esistenze, alla quale stiamo assi-
stendo da qualche anno, spettatori di una
drammaturgia che genera in noi stati
d'animo diversi: impotenza e orrore, pie-
tà e bisogno di respingere il Male ai mar-
gini della quotidianità. Spesso distratti,
seguiamo conflitti fatti di immagini che
rendono fragile ogni commento. Presagi
del tramonto dell'Occidente. Fotogram-
mi di un teatro sanguinario. Resoconti da
terre ferite a morte, senza Dio. Rigurgiti
di un Medioevo riaffiorato nel cuore della
contemporaneità. Attacchi spietati. Mis-
sili e bombe che non smettono di cancel-
lare la vita. Un calvario. Città distrutte.
Scuole e asili devastati. Ospedali rasi al
suolo. Fosse comuni. Stupri di massa.
Rovine, sangue, corpi. Ovunque morte.
«Queste immagini si accompagnano a
urla e grida. Tale è la violenza che è come
se venissero strappati, con un solo gesto,
tutti i capelli di una donna anziana e il
sangue le colasse sulla fronte e sul viso»,
ha scritto recentemente Tahar Ben Jel-
loun in un piccolo libro (L'urlo, La nave
di Teseo). Potrebbe essere, questo, il pro-
logo militante di una mostra forse im-
possibile che, annodando storia dell'arte,
psicologia e politica, interroghi una figu-
ra laterale e dimenticata, ma ricorrente
nella storia dell'arte, finemente studiata
da Flavio Caroli (Anime e Volti, Electa,
2014). Le bocche urlanti. Dal Rinascimen-
to alla modernità declinante.
Dopo un incipit civile, il nostro percor-

so espositivo accoglierebbe alcuni episo-

di pittorici classici. Le scandalose esplo-
razioni di Leonardo, affidate ai fogli degli
studi di fisiognomica e agli schizzi prepa-
ratori per la Battaglia di Anghiari (1503-
1505), dove incontriamo un guerriero
«energetico» con la bocca spalancata. Da
queste iconografie muovono Sofonisba
Anguissola (nel Fanciullo morso da un
gambero), Caravaggio (nel Ragazzo mor-
so da un ramarro), Guido Reni (nelle
bocche urlanti) e Rembrandt (nell'Auto-
ritratto con la bocca aperta).
Momento centrale, in questa vicenda

ancora clandestina, L'urlo. In anticipo
sulle teorie di Sigmund Freud e di Gustav
Jung, il norvegese Edvard Munch vi riscri-
ve i turbamenti dell'Io. Frequentatore
delle inospitali regioni della follia (come
Vincent van Gogh, Friedrich Nietzsche e
August Strindberg), consegna un ritratto
acceso, venato di fiamme. La quiete si
piega. Sentimento incontenibile, il
dramma annidato nel cuore di ogni uo-
mo altera i lineamenti del volto del per-
sonaggio rappresentato. E, simile a
un'onda elettrica, si propaga su tutto il
contesto. Che diviene liquido, privo di
consistenza.
E il preludio a La pazza di Giacomo

Balla. E, soprattutto, ai pontefici defigu-
rati di Francis Bacon, ricchi di rimandi ad
alcune sequenze de La corazzata
Potëmkin di Sergej Ejzenstejn. In stanze-
gabbie asfissianti, prosciugate d'aria, le
urla si spengono in latrati sordi, filmati al
rallentatore. Con la loro urgenza, quelle
onde sonore provocano l'irreversibile cri-
si di un individuo condannato alla solitu-
dine. Siamo nell'ultima sala della nostra
mostra. Shalechet di Menashe Kadish-
man, dal 1997 nel labirintico Museo
ebraico di Berlino progettato da Daniel
Libeskind. Distribuiti sul pavimento, die-
cimila dischetti di ferro ritraggono facce
terrorizzate. Siamo invitati a camminare
su questa distesa di metallo che, d'incan-
to, sembra emettere rantoli. Resi incerti
da questa superficie disomogenea, i no-
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stri passi riverberano un rumore distur-
bante, amplificato dal vuoto dell'ambien-
te. Un modo per evocare lo strazio dei sei
milioni di ebrei morti nel silenzio dei
campi di concentramento.

Le bocche urlanti, allora. Non una me-
ra curiosità, ma un motivo che ritorna in
decisivi passaggi della storia dell'arte, al-
ludendo al bisogno avvertito con forza da
alcuni grandi artisti di auscultare il sotto-
suolo dell'Io e di studiare i moti dell'ani-
mo partendo dai tratti del volto, sulle or-
me di un invito leonardesco («Farai le fi-
gure in tale atto, il quale sia sufficiente a
dimostrare quello che la figura ha nel-
l'animo»). Pur lontane diversi, questi in-
terpreti dell'arte come esperienza d'im-
pronta introspettiva e come strumento di
investigazione psicologica condividono
un'ambizione: mimare, attraverso i colo-
ri, gli effetti generati dai suoni strozzati.
Senza accontentarsi del basso continuo
dei sentimenti, così si comportano come
poeti di un'epica fatta di stati d'eccezione.
Nessuna lirica è possibile. Ogni ritmo

di gioia o di malinconia è stato abbando-
nato. Restano inarticolate voci, testimo-
nianze di un uomo disperato, atterrito da
tutto ciò che è imprevedibile, solo dinan-
zi al male di vivere. Dotate di una potenza
originaria e archetipica, urla di terrore, di
dolore e di morte si fanno epifanie del
perturbante, inteso, freudianamente, co-
me dimensione dello spavento: «Un
qualcosa che avrebbe dovuto rimanere
nascosto e che è affiorato».

Istanti rapiti di orrore e di paura, simili
a scosse trasmesse dalla profondità del-
l'anima al volto. Presagi della nostra con-
dizione irrimediabile, che fendono l'at-
mosfera e incrinano ogni armonia. Canti
del lamento, che fanno irrompere qui il
lato più inquietante del nostro stare al
mondo. E rinviano alla sempre incom-
bente disumanità che sta dentro ogni uo-
mo. Capaci di fendere l'atmosfera degli
inganni e delle illusioni, questi urgenti
attimi perforanti colgono il fulminante
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interstizio quando i fantasmi del terrore,
che a lungo si sono agitati dentro di noi,
reclamano il proprio diritto all'espressio-
ne. In quelle figure tragiche, l'angoscia
dice di sé senza ricami e senza narrazio-
ni Infine, decreta l'inabissarsi di ogni si-
gnificato. La rinuncia a ogni trascenden-
za, a ogni redenzione. E l'irrompere, nel-
l'esistenza, dell'insensato.
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La tragedia della guerra (anche di
quelle in corso), i drammi dell'io: nelle
bocche aperte, deformate dal dolore
e dalla paura, la pittura ha espresso
l'angoscia dell'umanità. Una galleria
di volti sofferenti attraversa la storia.
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Qui sopra: studio della testa di un guen'iero per la
Battaglia di Anghiari (1503-05; Museo di Belle arti,
Budapest) di Leonardo da Vinci. Accanto: L'urto (1893;
Museo nazionale di arte, architettura e disegno, Oslo)

di Edvard Munch. In alto: Shalechet (1997; Museo
Ebraico di Berlino) di Menashe Kadishman. Nella
pagina accanto: Studio dal ritratto di Innocenzo X
(1953; Art Center, Des Moines, Stati Uniti) di Francis

Bacon; sotto, da sinistra: La pazza (1905, Galleria
Nazionale d'Arte Moderna, Roma) di Giacomo Balla e il
Fanciullo morso da un gambero (1554 circa, Museo di
Capodimonte, Napoli) di Sofonisba Anguissola
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