] Settimanale Data 24-06-201 8
]aRepubbhca Pagna 32/33

ROBI NSON Fogio  1/3

Ferruccio Parazzol

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Le tappe

Carta o1 Le origini
92 ea Nasce a Roma dove suo
cd’identita padre, intendente difinanza,

viene trasferito. Nel 1944, durante
ibormbardamenti sulla capitale,
sitrasferisce a Maceratacon
lamadre, poi a Milano. Silaurea
con una tesi sul rapporto

tra editoria e narrativa italiana

Ferruccio Parazzoli
@natoaRoma
nel1935. Scrittore,
saggista e attivo
nelmondo
dell’editoria,

ha collaborato
conigrandiautori

del Novecentoitaliano,
dirigendo per dieci
annila storica collana
degli Oscar Mondadori.
Conisuoilibri

& stato candidato

al Campiello

eallo Strega

o2 L’editoria

Nel1960 entra
al Saggiatore grazie all'incontro
con Vittorio Sereni. Dopo passa
aMondadori. Nel 1982, viene
chiamato arilanciare la collana
degli Oscar, che guida per dieci
anni. Restera poi ancoraincasa
editrice come consulente

o3 X libori
Nel 1985 e candidato allo

Strega per Il giardino delle rose.

b Nel2017 & traisemifinalisticon
Amiciper paura (Sem). I suoi titoli
pit recenti sono Amici addio,
romanzo pubblicato ancora

-da Sem e Apologia del rischio
edito daVita & Pensiero

L’amico cardinal Martini, don Giussani ipnotico, il whiskey
di Alberto Mondadori, Kerouac barcollante per Milano.
Ela letteratura oggi? “Romanzi che galleggiano come relitti”
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La finestra che dall’ottavo piano si affaccia su Piazzale Loreto mo-
stra una scenadi una monotonia irreale. I pedoni, le macchine, il fra-
stuono arrivano come echi di una quotidianita sempre eguale a sé
stessa. Ferruccio Parazzoli ogni tanto sorveglia questo spicchio di
mondo per ricordarsi che la vita di uno scrittore va oltre le quattro
mura di casa, il salotto dove siamo e che i luoghi prima di fare la sto-
ria (non sempre ovviamente) fanno la cronaca; «F singolare come
qui sotto le variazioni siano minime, indifferentiai grandi eventi, ep-
pure a volte accade che qualcosa di traumatico si verifichi e produca
sconcerto, disorientamento o, al contrario, partecipazione ed entu-
siasmo. Vede dove oggi ¢’¢ quella bancarella di cinesi? E il punto
esatto in cui Mussolini fu appeso per i piedi. 1 testimoni riferirono
che I'aria si era fatta elettrica; la folla, come un sol uomo, spingeva,
urlava, rideva, inveiva attratta da quel punto ipnotico in cui un uo-
mo, un tempo potente, temuto e adorato, era finito nella polvere».

Cosa le suggerisce questa immagine?

«Uno che nel proprio credo ha la pieta e il perdone non dovrebbe
farsi vincere dal desiderio di vendetta. Ma la storia non sarebbe tale
senza traumi anche violenti. Per uno scrittore tutto questo ha un
senso molto relativo. Conta il nitore della pagina, 'esattezza di certi
dettagli, e il non sapere mai in anticipo dove finird davvero la storia
che sta raccontando,

Vale anche per uno scrittore cattolice come ¢ lei?

«Mi pesa e non mi basta definirmi “scrittore cattolico”, anche se
la mia formazione con ogni evidenza ha un’impronta cattolica. Ho
studiato in parte dai Salesiani, ho fatto U'universita Cattolica a Mila-
no, ho — o meglio avevo — un padre e una madre che hanno legitti-
mato con la loro adesione al cattolicesimo la mia formaziones.

Cosa faceva suo padre?

«Fra un intendente della finanza. In uno dei suoi trasferimenti
nacqui io: a Roma, dove ho vissuto fino alla prima adolescenza. Ri-
cordo le costrizioni del fascismo, la retorica del regime, gli altopar-
lanti da cui si diffondevano le direttive o le notizie quasi tutte forgia-
te dall’entusiasmo. Poi arrivé la fame nel lungo inverno del 1943,
Nessuno fino a quel momento 'aveva patita con tanta intensitd. L'an-
no dépo la cittd comincio a essere bombardata. Dopo quello che ac
cadde nel quartiere San Lorenzo, con mia madre sfollammo a Mace-
rata. Mio padre restd a Roma. Una sera venne a trovarci travestito da
prete. Quando la guerra fini ¢i trasferimmo a Milano».

Pevché le pesa definirsi cattolico?

«La crisi del cattolicesimo in questi decenni & stata enorme. La
Chiesa conisuoiriti e dogmi é in ritirata, In questa societd chi vuole
che si occupi pit della dottrina? Continuo, quasi un’abitudine, ad an-
dare a messa la domenica, faccio la comunione e ho la netta sensazio-
ne che tra i dogmi mi resti solo l'eucarestiar.

Resiste quel gesto simbolice, perché?

«E unlegame di riconoscente amicizias.

Verso chi?

«Neiriguardi di un sacrificio che mira alla salvezza dell’'uomo. Ma
sono francamente scettico»,

Per questo in un suo romanzo lei fa fucilare il Cardinal Mar-
tini e Don Giussani?

«IHlibro era La nudita e la spada; dopo un colpo di Stato, dei rivol-
tosi guidati da una lobby massonica danno la caccia a Don Giussani

che si rifugia nell’arcivescovado, guidato da Martini. Scovati, en-
trambi verranno passati per le armi. Andai da Martini per chiedergli
se approvava quella scena. Mirispose che la narrativa non lo interes-
sava e che facessi quello che volevo».

Ha conosciuto Don Giussani?

«Non tanto quanto il Cardinal Martini. Era un incantatore e c'era
un pubblico adorante che lo ascoltava. Don Giussani aveva grande
dottrina, elevatezza di pensieri e forza morale. Ma le sue prediche
erano ipnotiche e non so se questo sia un bene per chi ascolta».

C’¢ sempre una costrizione morale nel discorso religioso,
non trova?

«Gest non obbligava nessuno. Le sue prediche erano 'essenza
stessa della liberta. Anche Martini, che frequentai a lungo negli ulti-
mi anni di vita, possedeva questa liberta di ascolto e di parola»,

Gli ha dedicato un altro romanzo, “Missa Solemnis”. Non ri-
tiene di scrivere un po’ tanto?

«Non si & scrittori se non si scrive. Scrivere é un altro modo che ab-
biamo di vivere».

Per tanti anni é stato impegnato nel lavore editoriale, non
VPha dissuasa dal lavoroe di scrittura?

«Al contrario, scrivere ha accompagnato costantemente le mie
scelte editoriali»,

Come é iniziato il suo lavoro di editore?

«Lamia tesi di laurea fu sul rapporto tra editoria e narrativa italia-
na. Il mio relatore, Mario Apollonio, mi presentd a Vittorio Sereni,
editor della Mondadori che mi aiut6 a entrare al Saggiatore. Feci il
mio ingresso in quel mondo nel settembre del 1960».

Il Saggiatore fu creato da Alberto Mondadori. Come & stato
lavorare con lui?

«Fu una persona enigmatica. Ricordo con terrore le riunioni edi-
toriali. Lui a capotavola sorseggiava un bicchiere con un liquido am-
brato che spacciava per té, ma era whisky. Parlava pochissimo, i
suoi giudizi erano secchi e precisi. Avevano un tono intimidente».

Chi ricorda a quelle riunioni?

«Giacomo Debenedetti, Enzo Paci, Giansiro Ferrata, a volte parte-
cipava anche Sereni e poi c’era la segretaria diredazione, Laura Maz-
za, si mormorava che fosse Pamante di Alberto. Fu una casa editrice
importantissima per quel tempo. Dopo un paio d’anni passai alla
Mondadori. Lavoravo con Domenico Porzio. Intanto scrivevo i miei
libri. Quando Leonardo Mondadori sali ai vertici della casa editrice,
mi offri di dirigere la narrativaitaliana e chiese contemporaneamen-
te ad Alcide Paolini di occuparsi della collana degli Oscar».

E lei accetto?

«Si, ma Alcide non voleva andare agli Oscar. A quel punto Leonar-
do si convinse che potevamo scambiarciiruoli. Paolini andd alla nar-
rativa e io agli Oscar. Era il 1982, per il tascabile da tempo era suona-
ta la campana a morto».

Arrivo dungue come un salvatore?

«Non ero cosi sicuro di farcela. Ma nell’impresa Leonardo ci but-
to dentro un mare di soldi. Cambiammo grafica, impostazione, rifa-
cemmo l'intero programma. Fu esaltante. Per dieci anni ho diretto
gli Oscar con ottimi risultati. Alla fine rappresentavano quasi la me-
ta del fatturato Mondadori».

Qual é il ricorde pit stravagante?

«Un’intera settimana passata a Milano con Jack Kerouac. Mi pare
fosse i] 1966. Curioso, dotato di una selvaggia potenza ma anche di
una strana timidezza. Aveva lasciato la madre controvoglia perché
colpita da un ictus. A volte lo vedevo incedere barcollando per il
troppo whisky ingerito. La sua immagine appartiene ai miei morti, a
coloro che mi passano davanti mentre i guardo dalla riva del mio
Gange. Sono restato in casa editrice per altri vent’anni come consu-
lente. Ho vissuto molte traversie, tra queste la morte di Leonardo.
Gli stetti molto vicino durante i mesi della malattia».

Scrisse un libretto sulla sua conversione.

«Gli consigliai di farlo con Vittorio Messori».

Perché in due?

«Perché la malattia lo aveva provato e una persona competente
come Messori gli fu di grande aiuto».

8i esercita ancora la solidarieti nel mondo cattolico?

«Credo di si, non si vede, ma & cresciuta in modo quasi inversa-
mente proporzionale rispetto alla dottrina».

Pensa che manchino gli uomini di riferimente nella fede cat-
tolica?

«Forse ci sono ma probabilmente non amano la visibilitar.

Uno di questi fu Don Milani, so che lo ha conosciuto.

«Andai a trovarlo con il poeta Franco Loi, sostammo per tre gior-
ni a Barbiana, dove viveva».

Perché andaste?

«Volevamo conoscere direttamente dalla sua voce le sue esperien-
ze pastorali. Allora, parlo degli anni Sessanta, le parrocchie erano
un vero fulcro religioso, come le case del popolo».

Andaste e cosa accadde?

«Don Milani ci ricevette come poteva. Era inverno, fuori la fonta-
na era ghiacciata. I locali della parrocchia erano spogli e freddi, ta-
gliati da banconi sui quali lavorava un gruppo di ragazzi. Don Milani
era allungato su una poltrona con un braccio immerso nell’acqua tie-
pida. Aveva un cancro e 'acqua disse gli dava un certo sollievon,
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Che impressione le fece?

«Mi parve un uomo uscito da una pietra, tanto sembro duro, Erali
a tenere una lezione e ci disse che solo i ragazzi potevano interveni-
re. Noi potevamo ascoltare, ma in silenzio».

Perché vi escluse dalla conversazione?

«Non potrei giurarlo, ma in quel momento rappresentavamo
un’interferenza all’equilibrio che aveva creato. Il pomeriggio ci pro-
curammo in paese delle vettovaglie. La sera mangiammo con i ragaz-
zi in cucina. Avevo saputo che in passato Don Milani aveva amato e
praticato la pittura. A un certo punto, gli parlai delle lettere di van
Gogh al fratello Theo. Mi sembrava un buon argomento di conversa-
zione. E credo, per degli accenni che c’erano stati, che conoscesse il
libro. Ma sirifiuto di parlarne».

Viviveva come degli intrusi.

«No, perché insieme alla durezza di facciata Don Milani aveva te-
nerezza interiore che brillava. Credo che fosse solo preoccupato da
una nostra presenza troppo superficiale».

Restaste tre giorni.

«Ci mise a disposizione un lettino per due, dormivamo, nel gelo
della stanza, uno a capo dell’altro. Fu uno shock. Solo dopo qualche
settimana, rielaborando quell’esperienza, vedemmo tutta la gran-
dezza umana. La forza con cui affrontava le avversita».

Per lei cos’é la fede? ,

«Un atto di volonta consapevole e quindi anche razionale. La ra-
gione non risolve il mistero. Ma ci sono molte ragioni per credere.
Per me rappresenta un atto di volonté».

Sembra quasi evocare Nietzsche.

«Anche se lui dice che Gesii era il solo cristiano vero».

Lariflessione di Paolo la convince?

«Ha grandi meriti ma questo non vuol dire essere d’accordo in tut-
to. Dice cose fulminanti. E ha stretto i bulloni della dottrina. Bulloni
sfavillanti di pensiero. Ma oggi sono un po’ arrugginiti».

C’é una causa per gquesta involuzione?

«I motivi sono diversi ma tutti ricompresi nel dilagare di ¢id che
chiamo nichilismo di massa. Che coinvolge tutti: dai parroci agli
scrittori, dal vip all'uomo della strada. Viviamo nell’opacita della pa-
rola. Siamo voci disperse e soffocate. Pensavamo che un giorno
avremmo camminato sulle acque e invece sguazziamo e ci agitiamo
per non affogares».

F la societa che va trasformandosi?

«E la societa che ha perso i punti di riferimento. 8i fabbricanc e si
usano parole solo in funzione del presente. Ma che cosa é il presen-
te? Una immane didascalia sulle nostre ovvieta e paure. Chiamiamo
dibattiti baruffe di cortile, i nostri drammi epocali si riducono alle
maschere di chi siede sulle poltrone dei talk show; lo scrittore — ulti-
ma larvata coscienza di una societa senza piti identita — ha poco da
aggiungere o chiarire».

In “Apologia del rischio” (Vita € pensiero), affiorano tutti i
dubbi per I'attuale narrativa italiana.

«Da qualche anno é diventata casalinga per prudenza, per necessi-
ta o forse per convenienza».

Cosa intende per casalinga?

«Una letteratura che ha rinunciato al gioco del mistero dello spa-
zio e del tempo. Si moltiplicano gli scrittori orizzontali, che scrivono
romanzi conformi 'uno all’altro. Romanzi che se va bene galleggia-
no come relitti in qualche classifica dei libri pitt venduti».

Lei predilige una letteratura verticale?

«8i dovrebbe scrivere per scalare qualche parete e non necessa-
riamente la meta dovrebbe essere Dio, perché allo stesso modo si do-
vrebbe scrivere per scendere in qualche abisso».

Ritiene di essere uno scrittore con queste caratteristiche?

«Diciamo che c’ho provato e che contemplo il fallimento. Il falli-
mento & una grande esperienza, Ja paura invece non € nulla di acco-
stabile».

La tormenta sapere di aver fallito?

«Iltormento & provare a dare un senso alla propria vita sentendo-
sinon all’altezza. Perché la vita & grande, forte, bella ma anche catti-
va. Una volta nei corridoi della Mondadori si incontrarono Mario Sol-
dati e Giovanni Testori. Quest’ultimo disse: ieri sera ho ascoltato
Beethoven e per la prima volta non ho provato nessuna emozione.

Era come se improvvisamente qualcuno avesse sterilizzato il cuore
di Testori. Glilessi la disperazione negli occhi. Per un attimo, di fron-
te al sorriso sibillino di Soldati, aveva perso il contatto con la bellez-
za del dolore».
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