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IL SUPPLEMENTO DI REPUBBLICA

L 

Il doppio
Natale

di Robinson
Il numero in edicola domani è sia per chi ama la festa,

sia per chi la detesta. Perché i125 dicembre, da Dickens
a Stevenson, ha molte facce. Come spiega questo racconto

dt Michele Mari

N
el 1884, due an-
ni prima dello
Strano caso del
Dr Jekyll e Mr
Hyde, Steven-
son scrisse uno
dei suoi raccon-

ti più belli, Markheim. Vi si nar-
ra di un uomo, Markheim, che
uccide un rigattiere la sera di
Natale: in apparenza per rapi-
narlo, ma il delitto ha qualcosa
di gratuito; terrorizzato ma an-
che affascinato dall'idea di esse-
re scoperto, l'omicida indugia
nel negozio, spia e si sente spia-
to, discute con se stesso, si figu-
ra morbosamente il momento
della cattura. A un certo punto
scopre di non essere solo: un
personaggio che ha visto tutto
(il diavolo? Un angelo che vuole
metterlo alla prova? Il suo dop-
pio?) lo raggiunge e cerca di far-
gli accettare l'idea del male co-
me connaturata alla vita: ma in
un sussulto estremo di fierezza,
pur di compiere un atto di liber-
tà, Markheim sceglierà di espia-
re confessando. Al di là delle
coincidenze dostoevskijane,
viene da chiedersi: perché Ste-
venson sceglie proprio la notte
fra il 24 e il 25 dicembre? Per-
ché la festività è un vantaggio
per il rapinatore, evidentemen-
te, ma forse anche perché nella
notte di Natale chi è solo lo è an-

cora di più. Inoltre nasce qual-
cuno, quella notte, qualcuno
che porta con sé un altro tem-
po, come dire che ciascuno di
noi muore, rivede la propria vi-
ta e rinasce: la parabola di
Scrooge, il più famoso perso-
naggio della letteratura natali-
zia, colui che guidato dalla ma-
ieutica degli Spiriti dei Natali
compie un vero e proprio viag-
gio nel tempo fino a rivedersi
bambino e a cambiare da lag-
giù il proprio destino, come
in un'invenzione di Philip Dick.
Tre anni più tardi, poco dopo

la morte del padre, Stevenson
scrisse per la propria famiglia
un Sermone di Natale appena ri-
pubblicato da Vita e Pensiero in-
sieme a Pulvis et umbra e altri
scritti di carattere morale con
una prefazione di Alberto Man-
guel. Il Sermone è una toccante
meditazione sul bilancio della
propria vita da parte di chi in-
travede la morte: anche in que-
sto caso non c'è un motivo "tec-
nico" per collocare la medita-
zione nella notte di Natale, anzi
il Natale è menzionato una vol-
ta sola, a mo' di datazione ester-
na, ma è chiaro che, assumen-
do un valore simbolico, la ricor-
renza rilascia un'energia meta-
fisica lungo tutto il testo, soprat-
tutto quando il tema del tempo
umano (le numerosissime ma

computabilissime ore dell'esi-
stenza) incrocia il tema del Tem-
po, dalla cui prospettiva la no-
stra stessa vita ci appare come
morte («Un tempo spropositato
a morire: ecco il quadro della vo-
stra vita e della mia [...I. I giorni
se ne vanno e quando l'ultimo
ci sorprenderà avremo impiega-
to moltissimo tempo a morire.
Cos'altro?»).
Paradossalmente proprio

questa visione, insieme all'idea
che ogni progetto umano è de-
stinato al fallimento, consente
allo scrittore di credere alla pos-
sibilità di essere felici. «Perciò
un uomo nella sua vita non de-
ve aspettarsi la felicità, bensì so-
lo goderne quando arrivi». «È
probabile», continua, «che qua-
si tutti coloro che in qualche
modo riesaminino la propria
condotta le diano troppo peso;
di certo pensiamo troppo al
peccato»; ma «nel cuore dell'in-
verno, quando la vita scorre
più lenta e la mente torna alle
sedie lasciate vuote dalle perso-
ne care, è un bene che le circo-
stanze ci obblighino a sorride-
re».
Quando Stevenson scrive

queste parole in fondo molto re-
ticenti, il Natale costituiva già
un "genere" letterario, un gene-
re che aveva nel Christmas Ca-
rol di Dickens il suo grande mo-
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dello e che gli scrittori vittoria-
ni sottoposero ad ogni genere
di variazione.

Il tema in effetti si prestava
come un invito: un'ambienta-
zione esotica e però, per via di
contaminazioni e sovrapposi-
zioni, anche nordica (dunque
la palma con l'abete, la sabbia
con la neve); la stella cometa
(che ispirerà un racconto natali-
zio ad Arthur Clarke) e le luci
degli addobbi; i leggendari do-
ni dei Re Magi (la misteriosissi-
ma mirra) e i pacchetti distri-
buiti da Babbo Natale; la favola
e la realtà (ovvero: la scoperta
che Babbo Natale non esiste co-
me spartiacque fra infanzia e
adolescenza); la natura clowne-
sca, e dunque fatalmente dispe-
rata, di tutti i "finti" Babbi Nata-
li, non a caso adottati dal cine-
ma prima come rapinatori (l'in-
dimenticabile Christopher
Plummer dell'Amico sconosciu-
to), poi come serial killer o, per
mutazione genetica, come
Krampus. In origine il Krampus
era un demone, sconfitto dal ve-
scovo Nicola (IV secolo d. C.)
che ne fece il proprio servo. Ni-
cola diventerà poi Santa Klaus,
cioè Babbo Natale, e il ritorno
del Krampus alle antiche effera-
tezze può dunque leggersi, ol-
tre che in chiave psicoanalitica
come ritorno del rimosso, in
chiave sociologica come rivolta
delle classi sottomesse: una vi-
cenda che una volta di più ci ri-
manda al cinema, in questo ca-
so a un film come Metropolis.
La cattiva coscienza del con-

sumismo occidentale ha fatto
del Natale un'occasione di vio-
lenza o un momento di ipocri-
sia, inversamente proporziona-
li alla bontà e alla melassa spar-
si a piene mani nei Natali lette-
rari dell'Ottocento, da Washing-
ton Irving a Louise May Alcott,
da Anthony Trollope a O. Hen-
ry e tanti altri (è in fondo la stes-
sa vicenda per cui il Luna Park
è diventato una delle ambienta-
zioni più sfruttate dal cinema
catastrofico, mentre il clown...
beh, per il clown basti pensare
al Pennywise di Stephen King).
Ma il veleno vero del Natale,
quello più nascosto che meglio
si presta alle modulazioni lette-
rarie più raffinate, è l'invidia.
L'invidia per chi ha ricevuto un
regalo più bello del tuo o ha ad-
dobbato meglio il suo albero,

ma anche un'invidia a priori
per la felicità degli altri, tanto
ingigantita quanto meno cono-
sciuta in proprio: è la solitudi-
ne del Grinch, ma ancora più in
profondità è l'incomprensione,
la genuina incomprensione di
chi, come lo Scrooge di Dic-
kens, non si capacita che altri,
anche solo per poche ore, pos-
sano essere felici. Che scanda-
lo, la felicità, che pretesa blasfe-
ma! Come l'ultimo umano rima-
sto a Santa Mira, il vecchio mi-
santropo vede ovunque ultra-
corpi che simulano un'impossi-
bile infelicità, ma più dell'ango-
scia lo domina un sentimento
di offesa alla propria intelligen-
za. Chi ha nelle vene anche solo
una goccia del sangue di Scroo-
ge, sa di cosa stiamo parlando.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Geronimo Stilton
ha scritto per noi

La copertina di Robinson (in edicola
da domani per tutta la settimana a
0,50 centesimi) è firmata dal topo
giornalista più amato dai bambini
che ha scritto un Canto di Natale in
esclusiva per noi.

CHARLES

DICKENS

SCRITTORE

(1812 — 1870)

La genuina
incomprensione di
chi, come Scrooge,
non si capacita che
altri, anche solo per
poche ore, possano

esserefelici
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Era un ̀genere"
letterario
che aveva in

Christmas Carol
il suo grande

modello e che gli
scrittori
vittoriani

sottoposero ad
ogni variazione
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ROBERT LOUIS

STEVENSON

SCRITTORE

(1850 —1894)

Il "Sermone"
è una toccante
meditazione
sul bilancio

della propria vita
da parte di chi

intravede la morte
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