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ILSUPPLEMENTO DI REPUBBLICA

Il doppio
Natale
di Robinson

Il numero in edicola domani é sia per chi ama la festa,
sia per chi la detesta. Perché il 25 dicembre, da Dickens
a Stevenson, ha molte facce. Come spiega questo racconto

ai Michele Mari

el 1884, due an-

ni prima dello

Strano caso del

Dr Jekyll e Mr

Hyde, Steven-

sOon scrisse uno

dei suoiraccon-
ti pin belli, Markheim. Vi si nar-
ra di un uomo, Markheim, che
uccide un rigattiere la sera di
Natale: in apparenza per rapi-
narlo, ma il delitto ha qualcosa
di gratuito; terrorizzato ma an-
che affascinato dall’idea di esse-
re scoperto, 'omicida indugia
nel negozio, spia e si sente spia-
to, discute con se stesso, si figu-
ra morbosamente il momento
della cattura. A un certo punto
scopre di non essere solo: un
personaggio che ha visto tutto
(ildiavolo? Un angelo che vuole
metterlo alla prova? Il suo dop-
pio?) loraggiunge e cerca di far-
gli accettare I'idea del male co-
me connaturata alla vita: ma in
un sussulto estremo di fierezza,
purdi compiere un atto diliber-
ta, Markheim scegliera di espia-
re confessando. Al di 1a delle
coincidenze  dostoevskijane,
viene da chiedersi: perché Ste-
venson sceglie proprio la notte
fra il 24 e il 25 dicembre? Per-
ché la festivita & un vantaggio
per il rapinatore, evidentemen-
te, ma forse anche perché nella
notte di Natale chi e sololo e an-

cora di piu. Inoltre nasce qual-
cuno, quella notte, qualcuno
che porta con sé un altro tem-
po, come dire che ciascuno di
noi muore, rivede la propria vi-
ta e rinasce: la parabola di
Scrooge, il pitt famoso perso-
naggio della letteratura natali-
zia, colui che guidato dalla ma-
ieutica degli Spiriti dei Natali
compie un vero e proprio viag-
gio nel tempo fino a rivedersi
bambino e a cambiare — da lag-
gil1 — il proprio destino, come
in un’invenzione di Philip Dick.

Tre anni pit tardi, poco dopo
la morte del padre, Stevenson
scrisse per la propria famiglia
un Sermone di Natale appena ri-
pubblicato daVita € Pensiero in-
sieme a Pulvis et umbra e altri
scritti di carattere morale con
una prefazione di Alberto Man-
guell. Il Sermone € una toccante
meditazione sul bilancio della
propria vita da parte di chi in-
travede la morte: anche in que-
sto caso non c’€ un motivo “tec-
nico” per collocare la medita-
zione nella notte di Natale, anzi
il Natale e menzionato una vol-
tasola, amo’ di datazione ester-
na, ma e chiaro che, assumen-
do un valore simbolico, la ricor-
renza rilascia un’energia meta-
fisica lungo tuttoil testo, soprat-
tutto quando il tema del tempo
umano (le numerosissime ma

computabilissime ore dell’esi-
stenza) incrociail tema del Tem-
po, dalla cui prospettiva la no-
stra stessa vita ci appare come
morte («Un tempo spropositato
amorire: eccoil quadro dellavo-
stra vita e della mia [...]. I giorni
se ne vanno e quando 'ultimo
cisorprendera avremo impiega-
to moltissimo tempo a morire.
Cos’altro?»).

Paradossalmente proprio
questa visione, insieme all’idea
che ogni progetto umano € de-
stinato al fallimento, consente
allo scrittore di credere alla pos-
sibilita di essere felici. «Percio
un uomo nella sua vita non de-
ve aspettarsi la felicita, bensi so-
lo goderne quando arrivi». «&
probabile», continua, «che qua-
si tutti coloro che in qualche
modo riesaminino la propria
condotta le diano troppo peso;
di certo pensiamo troppo al
peccato»; ma «nel cuore dell’in-
verno, quando la vita scorre
pilu lenta e la mente torna alle
sedielasciate vuote dalle perso-
ne care, € un bene che le circo-
stanze ci obblighino a sorride-
re».

Quando Stevenson scrive
queste parole in fondo molto re-
ticenti, il Natale costituiva gia
un “genere” letterario, un gene-
re che aveva nel Christmas Ca-
roldi Dickens il suo grande mo-
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dello e che gli scrittori vittoria-
ni sottoposero ad ogni genere
divariazione.

Il tema in effetti si prestava
come un invito: un’ambienta-
zione esotica e pero, per via di
contaminazioni e sovrapposi-
zioni, anche nordica (dunque
la palma con I'abete, la sabbia
con la neve); la stella cometa
(cheispirera un racconto natali-
zio ad Arthur Clarke) e le luci
degli addobbi; i leggendari do-
ni dei Re Magi (lIa misteriosissi-
ma mirra) e i pacchetti distri-
buiti da Babbo Natale; la favola
e la realta (ovvero: la scoperta
che Babbo Natale non esiste co-
me spartiacque fra infanzia e
adolescenza); la natura clowne-
sca, e dunque fatalmente dispe-
rata, di tuttii “finti” Babbi Nata-
li, non a caso adottati dal cine-
ma prima come rapinatori (I'in-
dimenticabile Christopher
Plummer dell’Amico sconosciu-
to), poi come serial killer o, per
mutazione genetica, come
Krampus. In origine il Krampus
era un demone, sconfitto dal ve-
scovo Nicola (IV secolo d. C.)
che ne fece il proprio servo. Ni-
cola diventera poi Santa Klaus,
cioé Babbo Natale, e il ritorno
del Krampus alle antiche effera-
tezze puo dunque leggersi, ol-
tre che in chiave psicoanalitica
come ritorno del rimosso, in
chiave sociologica comerivolta
delle classi sottomesse: una vi-
cenda che una volta di piu ci ri-
manda al cinema, in questo ca-
so aun film come Metropolis.

La cattiva coscienza del con-
sumismo occidentale ha fatto
del Natale urr’occasione di vio-
lenza o un momento di ipocri-
sia, inversamente proporziona-
li alla bonta e alla melassa spar-
si a piene mani nei Natali lette-
rari dell’Ottocento, da Washing-
ton Irving a Louise May Alcott,
da Anthony Trollope a O. Hen-
ry e tanti altri (€ in fondo la stes-
sa vicenda per cui il Luna Park
ediventatouna delle ambienta-
zioni pin sfruttate dal cinema
catastrofico, mentre il clown...
beh, per il clown basti pensare
al Pennywise di Stephen King).
Ma il veleno vero del Natale,
quello pilt nascosto che meglio
si presta alle modulazioni lette-
rarie piu raffinate, & I’invidia.
L’invidia per chi ha ricevuto un
regalo pit1 bello del tuo o ha ad-
dobbato meglio il suo albero,

ma anche un’invidia a priori
per la felicita degli altri, tanto
ingigantita quanto meno cono-
sciuta in proprio: € la solitudi-
ne del Grinch, ma ancora pitiin
profondita e I'incomprensione,
la genuina incomprensione di
chi, come lo Scrooge di Dic-
kens, non si capacita che altri,
anche solo per poche ore, pos-
sano essere felici. Che scanda-
lo, la felicita, che pretesablasfe-
ma! Come 'ultimo umano rima-
sto a Santa Mira, il vecchio mi-
santropo vede ovunque ultra-
corpi che simulano un’impossi-
bile infelicita, ma pitu dell’ango-
scia lo domina un sentimento
di offesa alla propria intelligen-
za.Chi ha nelle vene anche solo
una goccia del sangue di Scroo-
ge, sa di cosa stiamo parlando.
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