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«La vecchia» 
di Simenon,
un intenso 
romanzo 
psicologico 

TORINO 

Zancan,
gli ultimi operai 
a Mirafi ori
Il rumore che fa una grande 
fabbrica che muore è il silen-
zio. Mirafiori, la più grande 
fabbrica d’Europa: tre milio-
ni di metri quadri, un peri-
metro di dieci chilometri, 
trentasette porte d’accesso, 
un’autonoma centrale elet-
trica: una vera e propria città 
nella città, Torino, che nel 
1971 ha un milione e cen-
tosessantasettemila abitanti 
di cui sessantamila tute blu 
che producono un milione 
e mezzo di auto l’anno. Ora: 
«Lo senti questo silenzio? Ci 
siamo inchiodati lì come due 
statue, in quel punto preciso 
dove eravamo. ‘Sì’ ha detto 
Junior. ‘È la fabbrica che sta 
morendo’».
Niccolò Zancan, torinese, 
nel suo a tratti struggente, 
sempre arrabbiato «L’ultimo 
operaio. Canto finale della 
grande fabbrica» (Einaudi), 
raccoglie le testimonianze 
di Salvo, Nina, Anna, Enzo, 
Stefano, Beppe e Gigi, «gli 
ultimi operai. Gli ultimi che 
hanno visto l’avvocato Agnel-
li arrivare alla guida di una 
Fiat Croma color oro», gli ul-
timi che «avevano le tute blu, 
felici di andare in fabbrica 
a lavorare», quelli talmente 
abili da saper fare i baffi alle 

mosche, che tifavano «la 
gobba» e leggevano 

«la busiarda». Ora, 
qualcuno ha accet-

tato la buonuscita e 
se ne è andato, altri 
«uno dopo l’altro 

a sessantacinque op-
pure a sessantaset-
te anni» vanno in 
pensione «E va bene 

così».
Si dirà che sono comun-

que passati più di 50 anni 
e molti modi di concepire la 
fabbrica e l’organizzazione 
del lavoro. Specchio ne è - e 
non sorprende - la lingua. 
Ora c’è il team leader e «quel-
lo che una volta chiamavamo 
il caposquadra adesso è il 
supervisor. Mentre il nostro 
vecchio capoturno da qual-
che anno deve essere chia-
mato lo shift manager. Persi-
no gli operai non sono mica 
più gli operai, noi siamo gli 
addetti di linea. E quando 

un addetto di linea ha un 
problema, deve parlare alle 
HR. Human Resources. 
Questo è il nome del vecchio 
Ufficio del personale».
C’è stato il grande ciclone 
Marchionne e il piano Fab-
brica Italia, «quando lui era 
Dio», ma il «futuro che dice-
va Marchionne non si è av-
verato: siamo sempre a casa, 
sempre in cassa, non pro-
duciamo auto». Dove si può 
cercare allora il futuro? For-
se è bene ascoltare le parole 
dell’operaio che applica la 
regola dei polizieschi ameri-
cani: «follow the money», se-
gui i soldi; «Il mio stipendio a 
Torino, dopo trentotto anni 
di lavoro, ammonta a mil-
lecinquecentonovanta euro 
al mese. Ma lo stipendio di 
un operaio Stellantis in Po-
lonia, a Tychy o Skoczów, 
è di ottocentoventi euro al 
mese. E quello di un opera-
io in Serbia, a Kragujevac, è 
di settecentosessantotto euro 
al mese. Mentre in Marocco, 
nella fabbrica di Kenitra, un 
lavoratore prende trecen-
tottantanove euro al mese» 
e male che vada c’è sempre 
l’Algeria: «duecentocinquan-
ta euro al mese».
Conviene allora chiudere 
col silenzio con cui abbiamo 
aperto queste poche righe, e 
col suo contrario: il rumore. 
«‘A Mirafiori ho imparato il 
silenzio’, ha detto Anna. ‘Il 
silenzio è quando la cate-
na si ferma di colpo per un 
guasto. E tu stai lì da ore, 
nel frastuono fisso, e non ti 
accorgi più di niente, perché 
quella è tutta la tua vita, è il 
suono della fabbrica, infat-
ti tutti urliamo per parlarci 
l’uno all’altro in mezzo al ru-
more, ed è così che si fa, ma 
quando la catena si ferma, 
quando va in blocco, allora 
te ne accorgi: quello è il si-
lenzio. Il silenzio totale’. ‘Era 
così il suono della nostra vita, 
quando lavoravamo tanto’».

Tommaso DE LUCA

Il libro
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Se è vero che nel mondo la fame è 
percentualmente diminuita negli ulti-
mi decenni, non si può tuttavia tolle-
rare che quasi un miliardo di persone 
siano denutrite. 
Il problema non è semplicemente le-
gato, come si potrebbe di primo acchi-
to pensare, alla penuria di cibo ma alla 
mancanza di capacità nell’acquistare le 
derrate necessarie e accedere al circui-
to delle risorse. 
Il volume, «La sfida dello sviluppo 
umano e integrale nei Paesi a basso 
reddito. Il contributo dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore» (Vita e Pen-
siero), curato da Paolo Sckokai, profes-
sore ordinario di Economia agro-ali-
mentare alla Cattolica del Sacro Cuore 
e Davide Reggi (Phd AgriSystem), 
intende precisamente indagare in ma-
niera scientifica le cause della povertà 
e suggerire proposte per superarla.
La politologa Beatrice Nicolini rias-
sume le cause della povertà, in parti-
colare per l’Africa Sub-sahariana, in: 
mancanza di risorse economiche con 
limitata disponibilità di capitale, scarso 
accesso al credito e fragilità delle in-
frastrutture; eventi climatici estremi; 
epidemie continue; scarse opportunità 
d’istruzione; instabilità politica; violen-
za diffusa; pesanti discriminazioni di 
genere; difficoltà a creare classi diri-
genti. Gli schemi, i grafici e le tabelle 
illustrano la situazione e indicano dei 
modi per produrre cibo «sufficiente, 
sicuro e sostenibile» per superare 
ignoranza, ideologia, inerzia, supersti-
zione e frustrazione, fattori che ostaco-
lano lo sviluppo, che peraltro - come 
rimarcò nel 1987 san Giovanni Paolo 
II - «richiede soprattutto spirito di 
iniziativa da parte degli stessi Paesi che 
ne hanno bisogno», superando così un 
approccio assistenzialista, che in fondo 
è sempre un modo di tenere soggioga-
ta una nazione.
Ben vengano attività e studi come 
quelli promossi dal Centro di Ateneo 
per la Solidarietà internazionale (CeSi) 
dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore (nato nel 2006 per coordinare 
le attività di cooperazione e solidarietà 
internazionale dell’Università, il Cen-
tro è attivo da anni nell’ambito degli 
interventi internazionali per lo svi-
luppo ed è presente in molti contesti 
culturali e geografici ‘di frontiera’): i 
popoli più vulnerabili hanno bisogno 
del sostegno non solo economico, ma 
anche concettuale per uscire dalla mi-
seria in maniera dignitosa e stabile.

Fabrizio CASAZZA

Il libro
P. Sckokai, D. Reggi 
La sfi da dello sviluppo umano e integrale 
nei Paesi a basso reddito. Il contributo 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore
Vita e Pensiero, pp. 192, euro 18

Esce in prima edizione italia-
na «La vecchia» di Georges 
Simenon, scritto nel 1959 e 
ora ben tradotto da Simona 
Mambrini. Non è uno dei 
suoi capolavori, ma è un ro-
manzo molto interessante, 
claustrofobico e tutto virato 
al femminile. Una vecchia 
quasi ottantenne non vuole 
andarsene da una casa in 
demolizione e minaccia, se 
sfondano la porta, di gettarsi 
dalla finestra.
È l’incipit di una storia cu-
riosa e inquietante, che si 
svolge quasi interamente 
tra le mura di un appar-
tamento parigino trasfor-
mando uno spazio chiuso 
in un vero e proprio campo 
di battaglia. Il commissario 
convince la giovane nipote, 
Sophie, a parlarle. Questa, 
27 anni, piuttosto ricca, ap-
parsa sulle riviste come pa-
racadutista e pilota di jet e 
auto da corsa, non vede la 
nonna da quindici anni e 
la invita a sistemarsi a casa 
sua. Lei accetta e, aiutata da 
un ragazzo, si porta con sé 
un baule, due casse di vino 
rosso e una stufetta di ghisa. 
Sophie alloggia al quinto 
piano del quai de Bourbon, 
in un interno elegante e sof-
focante, sulla prua dell’Île 
Saint-Louis, alle spalle di 
Notre-Dame, con Lélia, can-
tante di night-club, e Lou-
ise, la cameriera. Nella sua 
stanza la nonna si crea il suo 
cantuccio, il suo ambiente, 
il suo stile di vita, portando 
con sé rancori e tensioni ir-
risolte. Sophie, «nipote ricca 
e un po’ svitata» le racconta 
le sue storie con gli uomini, 
mentre la nonna beve il suo 
vino rosso, e questa, che si 
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sviluppo 
umano 
e integrale

NARRATIVA 

chiama Juliette 
Viou, le parla del 
suo primo mari-
to Adrien e del 
secondo, il tipo-
grafo Prédicant, 
bell’uomo dalle 
spalle larghe, da 
cui ha una figlia, 
madre di Sophie, 
che non ha mai amato.
L’amore è per Simenon 
sempre un rapporto tra due 
solitudini. Dice Juliette del 
primo marito: «Il fatto è che 
lo amavo, ero sua moglie da 
qualche ora, eppure sapevo 
già che ero legata a un es-
sere che non avrei mai co-
nosciuto e che non avrebbe 
mai conosciuto me. Avrem-
mo abitato sotto lo stesso 
tetto, dormito nello stesso 
letto, forse anche avuto dei 
figli, parlato, riso, litigato e 
pianto, ciò non toglie che 
saremmo rimasti per sem-
pre due estranei».
Quando Lélia se ne va di 
casa, perché non sopporta 
la presenza della nonna, 
Sophie gira per tutti i bar 
di Parigi per annegare la 
disperazione nel whisky e 
al ritorno trova la nonna 
ubriaca. La desolazione 
trasforma la casa in un in-
ferno, con Juliette che dice 
di non voler disturbare, 
ma in realtà spia Sophie, 
«ansiosa di scoprire i suoi 
punti deboli». Lasciamo al 
lettore il gusto di scoprire 
il finale terribile di questo 
duello.
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