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mmaginetta, ossia iconcina. Dentro
quei foglietti fuori tempo, a cui guar-
diamo con sufficienza per il credere in-

genuo e l'improbabilità artistica, ronza a
regime basso una forza antica, o forse an-
che soltanto la sua impronta — ma, come
un arto fantasma, non meno presente. È
forse anche per questo che non riuscia-
mo davvero a distaccarcene e finiamo co-
sì per tenerli sgualciti nei portafogli o in-
filati in qualche cornice. Come oggetti
transizionali offrono sicuro conforto, ga-
rantendoci la resistenza del legame con la
nostra Madre e i Fratelli celesti. Nulla ha
potuto scalfire la forza dell'immaginetta,
perché la abita la nostalgia dell'icona.
Siamo abituati a pensare il rapporto tra
immagine e sacro attraverso le categorie
della storia dell'arte, e sbagliamo. Non è
la qualità estetica ad aprire le porte del
trascendente, ma una presenza. Nell'ico-
na antica era di tipo teologico e sacra-
mentale, ma quella, almeno in ambito
occidentale, è perduta da secoli e i suoi
pretesi recuperi contemporanei non pos-
sono essere che simulazioni. L'età secola-
re, con la sua progressiva compressione
dello spazio del religioso e l'erosione del
sacro dalle fondamenta del mondo — ma
anche con una profonda ricomprensione
dello stesso cattolicesimo — hanno solle-
citato per reazione una nuova presenza
che rianimava le immagini in chiave af-
fettiva. La devozione era il campo dove il
dispositivo dell'icona, ridotto in clande-
stinità, poteva cercare un nuovo margine
di cittadinanza.
Di questo processo, inunaginette e santi-
ni non sono un prodotto collaterale. So-
no anzi una spia primaria, perché capace
di annidarsi negli interstizi, di un feno-
meno complesso. Fanno parte di una fa-
miglia di immagini che porta «con sé le
ragioni e gli umori del dislocamento di
un'intera tradizione religiosa», scrive
Giuliano Zanchi nel fondamentale Icone
dell'esilio (Vita e Pensiero, 2022), decisa
«a presidiare una integrità dell'umano
che la propria epoca sembra compromet-
tere in tutti i modi». Ma allo stesso tem-
po, «fatalmente», in questa presa di posi-
zione «i toni virano verso i connotati del
rancore, della resistenza e della riparazio-
ne». La loro nascita coincide con la fine
della centralità del soggetto religioso nel-
la storia dell'arte. Non che fossero man-
cate le immagini devote portabili: le tec-
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niche di stampa si erano subito occupate
di diffondere figure di santi, con qualche
orazione in allegato. Ma la loro fortuna
esplode con l'epoca della riproducibilità
tecnica. Sono il primo prodotto religioso
industriale di massa e, insieme, uno dei
simboli — e uno dei bracci armati — dello
scontro tra Chiesa e modernità. Da allo-
ra l'immaginetta non è mai davvero

Joana Vasconcelos,
www. fatimashop,
2002, versione

dell'opera esposta

nella mostra

"Joana Vasconcelos:
I'm Your Mirror",
Bilbao, Guggenheim

Museum, 2018
Luís Vasconcelos / Cortesia
di Atelier Joana Vasconcelos

cambiata. Identico è il gusto dolciastro e
un po' fané, identica la grafica. I santini
sono come le tradizioni di famiglia, ri-
spondono alla legge del "si è sempre fatto
così". Come le icone, sono figli di un
prototipo: solo che il loro non è di natu-
ra trascendente. Lo impedisce il fatto
stesso di essere un sottoprodotto. tim-
magine devozionale è una emulazione
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non di un modello teologico ma di un
dato culturale e ideologico, nato attorno
al vuoto lasciato dal sacro. Nel contenere
la nostalgia dell'icona non Si accorge di
esserne un surrogato. «Che cos'è il
kitsch, in fondo, se non il tentativo di re-
alizzare una sorta di "evocazione di mas-
sa" dell'archetipo?» scrive Federico Ver-
cellone in L'età illegittima. Estetica e poli-
tica (Raffaello Cortina, 2022). 11 kitsch
'risponde sin dall'inizio a un bisogno di
identità. Esso confligge con il bisogno di
autenticità, poiché vuole instaurare l'i-
dea che l'autenticità si possa ottenere a
basso prezzo». E prosegue: «Quello che il
kitsch mette in luce è che la modernità
produce un archetipo essoterico, facil-
mente consumabile, diverso in questo
dall'archetipo originario, che è invisibile

e inaccessibile». In altre parole, l'archeti-
po dell'immaginetta è dentro la storia.
Eppure, funziona proprio per questo. La
sua natura famigliare (teniamo le imma-
ginette come le fotografie dei cari defun-
ti), quasi di comfort food spirituale, sem-
bra in grado di produrre un valore positi-
vo: la ripresa della «cultura dell'archeti-
po», infatti, ne «mantiene intatte — scrive
Vercellone — tutte le sue prerogative di
generatore di comunità». E così nella sfe-
ra religiosa si arriva alla ricongiunzione
paradossale tra cattivo gusto industriale e
reincantamento del mondo.
L'immaginetta non può non essere
kitsch: è la sua forza. E la bruttezza la sua
virtù. Ciò la rende resistente a ogni lettu-
ra artistica (mentre molto più facilmente
presta il destro a uno sfruttamento poli-

tico) e per questo non può essere piegata
a una contemplazione culturale. Può es-
sere collezionata, può essere citata, si può
infiltrare come codice linguistico nell'ar-
te contemporanea ma su di lei non si so-
vrappongono sguardo devoto e sguardo
estetico. E impossibile restare rapiti co-
me Stendhal davanti a un santino o a un
prodotto dell'industria devozionale. Ed è
proprio la sua natura industriale a ren-
derla erede delle immagini acheropite,
non create da mani d'uomo. La caratteri-
stica principale dell'immagine devozio-
nale è l'assenza dell'autorialità. Il suo
anomimato è garanzia di autenticità. Ap-
pare autoprodotta, si genera per dona-
zione, il pantografo la ingigantisce o la
riduce meccanicamente senza che in lei
nulla cambi. Non c'è traccia della mano
dì Joseph Fabisch nella Madonna di
l.ourdes né di quella di José Ferreira The-
dim nella Madonna di Fatima, le imma-
gini le hanno disciolte. Mentre il discor-
so pubblico abusa dell'aggettivo "iconi-
co", la nostra iconcina, così dimessa, è
tutto fuorché "originale". Anzi, più si
sposta verso l'originalità, meno è perce-
pita come immagine sacra. Ed è per que-
sto che si prega davanti a una Addolorata
gardenese e non a una scultura d'artista.
Non che nel passato fosse diverso: in
quanti avranno acceso un cero davanti
alla Trinità di Masaccio? Una statua di
Bernini non potrebbe mai lacrimare.
Walter Benjamin sostiene che quando
una cosa è obsoleta, rivela se stessa. Così
è avvenuto per la devozione. I:immagine
devota, pur con tutti i limiti della sua
fragilità intrinseca, prendendo a prestito
le parole di Hans Belting riferite all'ico-
na, «ha tenuto in piedi il ricordo di una
ontologia dell'immagine sacra in mezzo
a un nuovo ambiente visuale e artistico».
E dopo anni di rimessa, si ritrova in una
posizione di credito insospettabile. Ma-
donne e Sacri Cuori stanno ripopolando
una imagerie laica e pop, facendo capoli-
no su tatuaggi, borse stampate e riviste
fino ad atterrare nei negozi di design e
nei bookshop. Sarebbe sbagliato inter-
pretare questi segnali in chiave apologeti-
ca, ma è difficile non riconoscere in essi
la latenza di un desiderio che solo questo
tipo di immagini, la cui potenza sta
nell'essere completamente vuote, è in
grado di addensare.
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