
L’Amico del Deserto

Un vuoto  
che è pienezza
Un uomo solo 
nel deserto. 
Accanto al titolo 
(che riprende a 
sua volta il titolo 
di uno dei primi 
libri del religioso 
spagnolo tradotti 
in Italia: L’amico 
del deserto, 
Quodlibet, 2015)
un primo piano di 
Pablo d’Ors.

Siamo numerosi al centro 
culturale milanese Am-
brosianeum, la sera del 

16 maggio, per ascoltare Pablo 
d’Ors, il religioso claretiano ma-
drileno punto di riferimento, 
nel mondo cattolico, nell’am-
bito delle pratiche meditative. 
Il programma dice che presen-
terà il suo ultimo libro uscito 
in Italia, I contemplativi, (Vita 
e Pensiero). Ma, invece, d’Ors 
decide di dedicare quell’ora e 
mezza o poco più a dialogare 
con i presenti. Il tempo vola, le 
domande poste sono anche dif-
ficili, scomode. Ma lui risponde 
a tutti con una semplicità e una 
profondità disarmanti e sempre 
con un immancabile sorriso. Il 
medesimo che riserverà a me, 
nel corso di questa intervista.
Msa. Don Pablo, lei si è defini-
to uno scrittore, cioè un uomo 
delle parole; un meditatore, 
cioè un uomo del silenzio; un 
prete, un uomo del rito. Ed è 

In dialogo con Pablo d’Ors, sacerdote, 
religioso, monaco, scrittore e raffinato 

intellettuale, punto di riferimento, 
non solo in Spagna, suo Paese natale, 

per quanti vogliono riscoprire la 
tradizione della meditazione cristiana.

PABLO D’ORS

a cura di  
Sabina Fadel

Dio Padre e, solo negli ultimi 
anni, con lo Spirito Santo.  
Lei ha affermato che una reli-
gione che non serve alla vita 
è una religione vuota. Ma che 
cos’è per lei la religione e che 
cos’è, invece, la fede? 

Direi che la religione è es-
senzialmente un fatto culturale, 
è l’espressione culturale più for-
te nella storia dell’umanità per 
«regolare» il rapporto con Dio. 
La religione si articola sempre 
in una duplice modalità, con i 
testi e con i gesti, assumendo 
in tal modo la doppia valenza 
di mito e rito. È per mezzo dei 
miti e dei riti, infatti, che noi ri-
usciamo ad avere un rapporto 
con il trascendente. La fede, in-
vece, ha a che fare con la fiducia. 
Solo se io mi fido di te, credo in 
te. La fede, allora, per me non 
è soltanto un’adesione intellet-
tuale ad alcune affermazioni del 
nostro credo, e non è nemmeno 
un abbracciare uno stile di vita 

stato pure un missionario e un 
camminatore. Chi è, dunque, 
Pablo d’Ors? 
d’Ors. Un figlio di Dio. Mi sem-
bra questa la definizione più 
bella, perché non rimane sulle 
cose che fai, ma su ciò che sei. 
Qualche tempo fa, a un’analoga 
domanda avevo risposto: «Sono 
un figlio di Dio e un peccatore». 
Oggi non mi definisco più «un 
peccatore», ma non perché non 
lo sia, bensì perché dobbiamo 
sempre ricordarci che il nostro 
rapporto con la luce non ha la 
stessa importanza del rappor-
to con il buio. È la luce che ci 
definisce, non il buio. Allora, in 
definitiva, direi che sono una 
persona affascinata da Cristo 
e dalla luce e cerco di vivere in 
modo luminoso.
In apertura di uno dei suoi libri 
più famosi, Biografia della luce 
(Vita e Pensiero, 2021), lei ha 
scritto, citando Jung, che Gesù 
Cristo è archetipo di ogni esse-

o la persona di Gesù. La fede è 
soprattutto scoprire nella pro-
pria storia la traccia di Dio e na-
sce quando tu scopri che la tua 
vita è guidata, che c’è un senso... 
Quando veramente comprendi 
questo, allora cominci a essere 
un uomo di fede, una persona, 
cioè, che non solo è rimasta af-
fascinata da Gesù, ma che com-
prende di essere il volto di Dio, 
le mani di Dio, il corpo di Dio, 
oggi, per gli altri. 
Da più di vent’anni, come rac-
conta nella sua Biografia del si-
lenzio (Vita e Pensiero, 2014), 
lei si dedica alla pratica medi-
tativa. Ma come e perché si è 
avvicinato alla meditazione?

All’età di 41 anni ho avuto 
un problema esistenziale molto 
importante, che mi ha fatto per-
dere un po’ le fondamenta. Al-
lora ho capito che dovevo scen-
dere più in profondità, perché 
l’eucaristia, il rosario, la liturgia 
delle ore, che pure facevo rego-

re umano, perché tutto quello 
che è avvenuto in Gesù Cristo 
avviene sempre e ovunque. Na-
sce da questa consapevolezza la 
sua decisione di donare la vita 
a Gesù Cristo?

La mia vocazione è nata nel 
1982, quando avevo 19 anni. 
Nel mio libro Entusiasmo (Vita 
e Pensiero, 2018), racconto 
come ciò è avvenuto. In sintesi: 
io sono stato sin da bambino 
abbastanza devoto. Intendia-
moci: mi piaceva giocare e fare 
tutto quello che fa un bambino, 
ma avevo però chiara in me una 
spinta spirituale, religiosa. Poi, 
attorno ai 20 anni, questa attitu-
dine è diventata vocazione vera 
e propria e ho scelto di diven-
tare sacerdote. Devo ammette-
re che inizialmente ero attratto 
soprattutto dalla figura di Gesù, 
con il quale sentivo di avere un 
profondo rapporto personale, 
poi, con il tempo, ho approfon-
dito anche il mio rapporto con 

larmente, non alimentavano a 
sufficienza la mia anima. E così 
mi sono posto in un atteggia-
mento di ricerca. E lo Spirito mi 
ha condotto a incontrare i due 
elementi che oggi configurano 
tutta la mia vita: da una parte 
Charles de Foucauld, che pos-
siamo definire il padre del de-
serto contemporaneo, e dall’al-
tra il buddismo Zen. Quindi ho 
cominciato a viaggiare prima 
nel Sahara, per approfondire 
la conoscenza, nell’ambiente in 
cui aveva vissuto, di Charles de 
Foucauld, e poi in Oriente per 
apprendere la meditazione Zen. 
Alcuni anni dopo ho compreso 
che non c’era bisogno di «emi-
grare spiritualmente» allo Zen, 
perché nella nostra tradizione 
cristiana esisteva già una prati-
ca di silenzio interiore, l’esica-
smo (pratica mistica che mira 
alla ricerca dell’unione con Dio 
attraverso la contemplazione e 
la preghiera incessante, ndr), 
eredità dei padri e delle madri 
del deserto. A quel punto non 
ho più avvertito il bisogno di ri-
fugiarmi in altre tradizioni reli-
giose, anche se da esse continuo 
a imparare.
Quali sono i frutti spirituali 
della meditazione? 

Se dovessi indicare il princi-
pale frutto spirituale, direi che 
è l’amore. Ma in realtà la medi-
tazione è un cammino di sco-
perta, nel quale si incontra da 
principio la pace, dopo l’amore 
e infine l’allegria. Mi spiego. Se 
ogni giorno ti alleni a fermarti, 
a non reagire, pian piano im-
parerai il valore della «pausa». 
La pausa ti dona tempo e ti 
permette di non ridurre la tua 
vita a una costante reazione agli 
eventi, perché, dando più tem-
po alle cose, le puoi vedere e 
comprendere più chiaramente. 

20 luglio-agosto 2025 21luglio-agosto 2025

U O M O O G G I L ’ I N T E R V I S T A

MARCO BOTTIGELLI / GETTY IMAGES



Nel «tempio»  
della letteratura
Pablo d’Ors 
fotografato, 
lo scorso 
16 maggio, 
al Salone del 
Libro di Torino, 
dove 
ha presentato 
il suo ultimo 
volume,
I contemplativi.

Quando tutto va in fretta nella 
nostra vita, non c’è tempo per 
accendere la luce. Solo il tem-
po e il silenzio conducono alla 
luce, conducono alla chiarezza. 
E la chiarezza porta al coraggio. 
Quando nella nostra vita non 
agiamo, infatti, è perché non 
vediamo chiaro: il coraggio è il 
risultato della chiarezza interio-
re. Il frutto del coraggio, poi, è 
la fecondità: se tu agisci, il tuo 
albero comincia a dare frutti di 
cui anche gli altri possono nu-
trirsi. E la conseguenza di que-
sta fecondità è l’allegria. Perché 
tu vedi che la tua vita ha senso, 
che tu sei cibo, sei eucaristia per 
l’altro. Questa è la pienezza cri-
stiana. Una persona che non è 
abituata a meditare si immagina 
un meditatore come un asceta, 
una persona distaccata dal pro-
prio corpo. Ma è esattamente il 
contrario.
Che rapporto c’è tra meditazio-
ne e corpo? 

C’è un rapporto molto stret-
to. Noi abbiamo un’immagine 
molto idealizzata di chi medita. 
Ma la realtà è sempre molto più 
concreta e molto più bella dei 
nostri ideali. La meditazione è 
in prima istanza un’esperienza 
corporale. Tu ti siedi in silen-
zio e la prima cosa che trovi è 
il corpo. La dimensione cor-
porale ti infastidisce, avverti 
prurito, ti fa male la schiena… 
sembra quasi ci sia una specie 
di congiura del corpo che non 
vuole che tu rimanga fermo. In-
vece, se tu non trovi la capacità 
di stare fermo fisicamente non 
potrai rasserenare la mente. Il 
primo passo per la meditazio-
ne è esattamente l’autodomi-
nio corporale. L’autodominio 
è libertà. È comprendere che 
non è il corpo che ti deve dire 
che cosa devi fare ma è il tuo 

«Io profondo», o anima, che dà 
gli ordini e il corpo e la mente 
devono solo obbedire. Quando 
uno fa esperienza che c’è qual-
cosa di più profondo del corpo 
e della mente, allora comincia 
a essere davvero padrone di se 
stesso. Ma questa attitudine va 
allenata, non è spontanea. Ecco 
perché io dico che il corpo è la 
porta dell’anima. L’anima è es-
senziale, però il corpo è basila-
re. Se non cominci dalla base, 
non puoi andare all’essenza, alla 
sostanza della questione. E que-
sto per noi cattolici è una vera 
rivoluzione, perché ci hanno in-
segnato a pregare con le parole, 
con i sentimenti e quasi mai con 
il corpo. Questa consapevolezza 

mentre invece abbiamo bisogno 
di un contatto più diretto, più 
immediato con il Signore e la 
meditazione ce lo fornisce. 
La luce, lei ha detto ancora, 
non è altro che ombra illumi-
nata. Delle ombre, dunque, 
cioè delle nostre ferite, non 
dobbiamo avere paura. 

Le ombre vanno assunte, 
capite, attraversate. Senza sof-
fermarcisi troppo, però, perché 
sono pericolose, rischiano di 
trascinarci a fondo. Le nostre 
ombre sono sostanzialmente 
tre: la paura, davanti al futuro; 
la colpa, davanti al passato; l’at-
taccamento, davanti al presente. 
Ma se tu cominci ad allenarti a 
dare un nome alle cose («que-
sta è paura», «questa è colpa», 
«questo è attaccamento»), al-
lora cominci a guardare questi 
sentimenti con amore, con in-
dulgenza, e ti rendi conto che, 
benché possano essere molto 
insistenti, il lavoro ascetico li 
indebolisce. Io, per esempio, 
continuo ad avere alcune om-
bre, però non c’è paragone ri-
spetto ad appena qualche anno 
fa. Adesso, quando l’ombra arri-
va, io le sorrido dicendole: «Ma 
cosa stai facendo qui, sai che 
non ti apro, è inutile». E allora, 
così com’è arrivata, lei se ne va. 
Poi capita di trovarne qualcuna 
di più forte, che non se ne vuole 
andare. Ma anche questo è utile: 
serve a capire che non ci si può 
fidare mai, perché noi restiamo 
sempre fragili. Per questo dob-
biamo confidare nella grazia. La 
grazia è efficace, ma dobbiamo 
lasciarla entrare in noi, la no-
stra coscienza deve collaborare. 
Questo concetto è molto impor-
tante, secondo me. Tendiamo 
a credere che, con l’avanzare 
dell’età, le ombre si dissolvano. 
Ma non è vero. Semplicemente, 

tendiamo a relegarle nell’in-
conscio, dove restano e ci im-
pediscono di fidarci della vita, 
ci tolgono la speranza. 
Da qualche mese è uscito in 
Italia il suo ultimo libro, I 
contemplativi, una raccolta di 
storie brevi. Lei è un narratore, 
anche i suoi saggi hanno sem-
pre e comunque una dimensio-
ne narrativa. Quanto contano 
per noi esseri umani le storie? 

La nostra anima ha bisogno 
di storie. La Bibbia è fatta di 
storie. Il servizio spirituale che 
fa la buona letteratura, come ha 
scritto anche papa Francesco 
nella sua Lettera sul ruolo della 
letteratura nella formazione (17 
luglio 2024) è straordinario. 
Ricordo ancora quando lessi 
Gli occhi dell’eterno fratello di 
Stefan Zweig: avevo 25 anni e 
ne rimasi sconvolto. Le storie 
che ci trasformano di più sono 
le biografie, perché abbiamo 
bisogno di modelli, di persone 
che con la loro vita ci racconti-
no storie luminose.
Nel 2014 ha fondato l’associa-
zione «Amici del Deserto»... 

«Amigos del Desierto» è 
un’associazione privata di fedeli, 
che ha lo scopo di approfondire 
e diffondere la tradizione con-
templativa di matrice cristiana. 
Ci piace definirci, con umiltà, i 
nuovi esicasti, perché il nostro 
carisma è soprattutto la medi-
tazione. Intendiamoci: non che 
i sacramenti o la dottrina o la 
liturgia non siano fondamenta-
li, ma il nostro percorso ci porta 
ad approdare a essi in un secon-
do momento. Noi cominciamo 
con il fare esperienza personale 
di noi stessi e dello spirito che 
sta in noi. Poi, la dottrina e i 
sacramenti arrivano di conse-
guenza. L’associazione è cre-
sciuta parecchio in questi anni, 

apre un modo completamente 
nuovo di rapportarci con Dio. 
Lei ha scritto che la semplicità 
è essenziale per raggiungere la 
luce. Perché? 

Perché la complessità è una 
questione della mente, invece la 
semplicità è una questione dello 
spirito. Lo spirito è semplice e 
tutto quanto è semplice è spiri-
tuale. Se non fosse così non po-
trebbe essere universale. Gesù 
lo dice chiaramente: «Ti rendo 
grazie Dio, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e le hai 
rivelate ai piccoli» (Mt, 11,25). 
Noi cattolici abbiamo fatto del-
la nostra fede una questione 
complessa, con tante cose in cui 
credere, tanti riti da compiere, 

attualmente ci sono circa un 
centinaio di gruppi in Spagna, 
America Latina, Portogallo… 
In Italia ci sono quattro gruppi 
(a Roma, a Milano, a Bergamo 
e in Liguria) e altri quattro stan-
no nascendo.
Ha anche avviato un progetto 
di monachesimo secolare, Ta-
bor, e ha confidato che vorreb-
be aprire una sorta di «casa per 
la meditazione» a Madrid…

Tabor è nato nel 2017. Il 
nome si deve ad alcuni Amici 
del Deserto, che avvertivano il 
desiderio di un impegno mag-
giore, sul modello dei mona-
ci secolari del Monte Tabor, 
consacrandosi a Dio ma rima-
nendo nel mondo. È una realtà 
contemplativa, non apostolica, 
nel senso che l’unico apostolato 
a cui ci dedichiamo è quello di 
dare la possibilità alle persone 
di fare esperienza di ritiri me-
ditativi. Ogni monaco ha sette 
momenti della giornata (per un 
totale di 3/4 ore) in cui si ferma 
e si dedica a pratiche meditati-
ve, e poi partecipa a sette ritiri 
all’anno. Per il resto, fa una vita 
normale. La trovo una proposta 
molto bella, nuova, una sorta di 
neo monachesimo. La casa che 
vorrei aprire a Madrid, invece, 
sarà destinata a ospitare tutti 
coloro che vorranno sperimen-
tare la meditazione. Sarà una 
sorta di oasi spirituale in città. 
Lei ha raccontato che in fa-
miglia siete sette fratelli e che 
ognuno di voi si è dedicato a 
un’arte differente. Quanto con-
tano l’arte, la bellezza, nel cam-
mino spirituale?

Moltissimo. Sono convinto 
che nella vita ci siano tre ambiti 
spirituali per eccellenza: la reli-
gione, l’arte e l’amore. Se tu hai 
cura di questi ambiti, senz’altro 
sarai una persona spirituale. �M
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