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Ne «Il dio delle genti» di Carola Susani

I fantasmi di Piera

«Vita e Pensiero» lancia una nuova collana dedicata al tema dell’anima

Chiamati a nascere
molte volte

Emil Nolde, «Cristo tra i bambini»
(1910, particolare)

Sassata e capolavoro tra brutalità e candore
Sessant’anni fa usciva «Io la conoscevo bene» di Antonio Pietrangeli

di SERGIO VALZANIA

S emi invece di crepuscoli del car-
dinale José Tolentino de
Mendonça, Prefetto del Di-
castero per la Cultura e l’E-

ducazione, libro edito da Vita e
Pensiero (Milano, 2025, pagine 74,
euro 12) apre «Soul», nuova collana
che prende il nome dal festival di
spiritualità milanese del quale si è
svolta quest’anno la seconda edizio-
ne, su iniziativa dell’Arcidiocesi am-
brosiana e dell’Università del Sacro
Cuore. I volumi, di agile formato,
intendono offrire a un pubblico più
vasto l’occasione di accostarsi alle
riflessioni sviluppate nel corso del
festival che la redazione giudicherà
più adatte a una diffusione editoria-
le.

Semi invece di crepuscoli, che presen-
ta in copertina un’immagine domi-
nata da un sole splendente tratta
dal S e m i n a t o re di Vincent Van Gog,
offre ai lettori i testi di due conver-
sazioni del cardinale de Mendonça,
la prima con lo stesso titolo, la se-
conda incentrata su di un verso
tratto dalle Elegie duinesi, di Rainer
Maria Rilke, Loda all’Angelo il mondo.

Pur prendendo spunto da tema-
tiche lontane, gli argomenti propo-
sti dal festival Soul sono stati infatti
Meraviglia. La vigilia di ogni cosa nel
2024 e Fiducia. La trama del noi nel
2025, i due interventi, presentati in
ordine cronologico invertito, mo-
strano una notevole compattezza
tematica.

Nella conferenza che dà il titolo
al volume viene sviluppata una sor-
ta di inversione concettuale in rela-
zione al più diffuso, e pessimistico,
approccio alla vita: invece di rap-
presentare l’itinerario che dalla na-
scita conduce alla morte l’esistenza
umana è proposta come occasione

di nascita continua. Non una vicen-
da chiusa in se stessa, destinata a
esaurirsi del tutto e in definitiva a
non aver alcun significato, al con-
trario stagione fondativa di un’esi-
stenza il cui completamento, lumi-
noso, la attende in una fase succes-
siva, dai contorni in parte misteriosi
ma non per questo privi di una lo-
gica progettuale profonda.

L’intervento del cardinale de
Mendonça inserito in posizione
successiva, Loda all’Angelo il mondo, ha
un tema che si collega al primo sia
in qualità premessa che come pas-
saggio esplicativo, in una circolarità
dialettica di notevole ricchezza. Se
il mondo è il luogo della nostra
prolungata nascita spirituale, la sua
natura dev’essere positiva. Non so-

lo: esso è necessariamente abitato
dagli angeli, anche se non siamo in
grado di comprendere chi essi sia-
no.

In proposito viene offerta ai let-
tori una carrellata di riferimenti let-
terari, poetici e filosofici, alla di-
mensione inconoscibile di una parte
della realtà, angelica, che ci circon-
da. «Il mistero in quanto mistero»

di Massimo Cacciari, «Il brusio de-
gli angeli» di Peter Berger, l’«io
non conosco altro che miracoli» di
Walt Whitman. Nella consapevo-
lezza che «nella maggior parte dei
casi, la questione non è inventare,
ma riconoscere», ricordando la «ri-
flessione acutissima» di Simone
Weil: «Lo sguardo è ciò che sal-
va».

Nella relazione dedicata agli an-
geli troviamo un forte rimando alla
precedente, che quando è stato pro-
nunciato rappresentava un’anticipa-
zione: «La nostra stirpe è stirpe di
neonati», chiamati a dialogare con
gli angeli e a «desiderare», come
san Pietro sollecita a fare nella sua
Prima Lettera.

La nuova iniziativa editoriale
prende il nome da «Soul»,
il festival di spiritualità milanese
arrivato alla seconda edizione
su iniziativa dell’Arcidio cesi
e dell’Università del Sacro Cuore.
I volumi intendono offrire
a un pubblico più vasto
l’occasione di accostarsi
alle riflessioni sviluppate
nel corso degli incontri.
Apre «Semi invece di crepuscoli»
del cardinale José Tolentino
de Mendonça

di MARCO LOD OLI

A ntonio Pietrangeli morì affoga-
to al largo di Gaeta nel 1968, e
così il cinema italiano ha perso

uno dei suoi registi più originali, l’au -
tore di Adua e le compagne, di Fantasmi a
Roma e soprattutto di Io la conoscevo be-
ne, film del 1965, una sassata e un ca-
polavoro. La giovanissima Stefania
Sandrelli, in scena dal primo minuto
all’ultimo, dà vita, allegria, sofferenza
a un personaggio che è diventato
quasi un archetipo, quello della ragaz-
za bella e ingenua che dalla campa-
gna arriva in città alla ricerca di suc-
cesso, di riconoscimenti, di una vita
felice.

Sogna di diventare attrice e nel frat-
tempo fa la maschera al cinema, ma an-
che la parrucchiera, la cassiera, qualsiasi

lavoro per sopravvivere nell’attesa della
grande occasione. Siamo secoli prima
del movimento del Me Too, in un’ep o ca
cinica, maschilista, rapace in cui una ra-
gazza tanto carina e sprovveduta è pre-
da di un mondo, quello dello spettaco-
lo, spesso abitato da uomini che punta-
no solo ad approfittare di quella inno-
cenza.

E Adriana, così si chiama, non pensa
nemmeno di poter sfuggire a quella
caccia perenne, è dolce, lieve, inconsa-
pevole, come una gazzella in una sava-
na popolata da iene. Accetta il corteg-
giamento di vere carogne, maschi pron-
ti ad abbindolarla in ogni modo, a ga-
rantirle un ingresso fa-
cile sui set di Cinecittà
per portarla a letto e
poi sparire nel nulla.
È l’Italia del boom,
fatta di persone che
sgomitano ed emergo-
no, e di tante altre vite
che affondano misera-
mente tra le luci delle
illusioni e una vita mi-
serabile. E Adriana è
troppo debole per re-
sistere, a tanta violen-
za oppone il suo sorri-
so incantevole, la sua
piccola grazia, la sua
fiducia. Non sa fare
nulla, solo truccarsi e ballare, solo spe-
rare che per lei si apra una porta che
non sia quella di un motel. A un certo
punto ascoltiamo, come colonna musi-
cale, Mani bucate di Sergio Endrigo, una
canzone struggente che fa quasi pensa-
re a Like a Rolling Stone di Bob Dylan, il
ritratto di una donna che non sa tratte-
nere nulla, votata alla dissipazione e al-
la solitudine: «Adesso piangi, adesso
chiedi / un po’ d’amore sincero / un
p o’ d’amore per il tuo cuore solo e ma-
lato / non c’è nessuno che ti dia un fio-
re / né una mano per le tue mani / ma-
ni bucate». Attorno ad Adriana si muo-
ve una folla di pescecani e di falliti che
farebbero di tutto per tirare la testa
fuori dall’acqua. Tragicomica è la scena
di un vecchio attore di avanspettacolo
che durante una festa, per tentare di
guadagnarsi ancora un piccolo ruolo in
un film, viene costretto a salire su un
tavolino e a “fare il treno”, battendo
sempre più velocemente i piedi in un

tip tap frenetico e disperato, tra la gen-
te spietata che ride di lui.

La potenza di Io la conoscevo bene sta
tutta nel contrasto tra la brutalità di un
mondo disposto a schiacciare ogni de-
bolezza e il candore estremo di Adria-
na, che non grida, non rimprovera, non

si difende, e dav-
vero fa pensare a
Candide, il prota-
gonista del libro
di Voltaire, che si
augura ancora di
vivere nel miglio-
re degli universi
p ossibili.

E alla fine sem-
bra che ce la pos-
sa fare, ma è solo
la beffa estrema,
l’ultimo schizzo
di fango sulla sua
faccina sorridente:
viene intervistata
al cinegiornale, la

sua immagine e le sue poche parole
passeranno sugli schermi di tutte le sa-
le.

È uno scherzo crudele, il breve servi-
zio, grazie a un montaggio maligno, la
mostra come una ragazza stupida, ridi-
cola, incapace. A questo punto ogni
speranza la abbandona, per lei non re-
sta altro che un volo suicida dalla fine-
stra. La ragazza di campagna non ce
l’ha fatta, è stata maciullata nel tritacar-
ne, masticata e sputata via.

È un film del 1965, ma non è invec-
chiato di un giorno. Forse ancora oggi
sbarcano a Roma ragazze piene di so-
gni che in poco tempo diventano incu-
bi. La bellezza non le aiuta, non le pro-
tegge dallo schifo, anzi le scaraventa in
nottate fameliche, dove chi dondola sui
tacchi a spillo e sulle sue illusioni ri-
schia di essere la vittima designata. E ci
resta negli occhi ancora ancora il sorriso
della povera Adriana, disposta a perdo-
nare tutto e a non perdonarsi niente.

È un film del 1965, ma non è
invecchiato di un giorno.
Forse ancora oggi sbarcano
nelle grandi città ragazze piene
di sogni che presto diventano
incubi. E ci resta negli occhi
ancora il sorriso di Adriana,
disposta a perdonare tutto
e a non perdonarsi niente

di GIULIA ALBERICO

A Cerrone, un paese del-
l’Italia meridionale, nel
2002 una scossa di terre-

moto provoca il crollo di una
palestra in cui muoiono otto
bambini. Si salva solo l’i s t ru t t o -
re, Ignazio, perché si è sdraiato
sul suo corpo Italo Orlando, un
personaggio già presente in
precedenti romanzi di Carola
Susani, una via di mezzo tra un
angelo custode e un extraterre-
stre, dal corpo alieno e giallo-
gnolo.

La voce narrante de Il dio delle
genti (Roma, minimum fax,
2025, pagine 225, euro 17) è
quella di Piera, figlia di uno dei
costruttori dell’edificio, Giulia-
no, e sorella di Eugenio, uno
dei bambini morti sotto il crol-
lo. Piera è restata negli anni pri-
gioniera del lutto e in lei il ri-
cordo dell’accaduto, anziché
attenuarsi, genera rabbia impo-
tente e disprezzo per i respon-
sabili della disgrazia. Quindi
anche il padre perché di fatto
erano stati utilizzati materiali
scadenti tanto che nessun altro
edificio era crollato.

Nel romanzo, costruito su
un andirivieni di piani tempo-
rali, è sempre Piera che narra di
sé, dei suoi ricordi, delle sue al-
lucinazioni, dello squallore,
della madre Gina e dei tanti pa-
renti dei bambini morti. In uno
stato di confusione fisica e
mentale Piera va a scuola ma
non ha amici, poi si allontana e
girovaga per l’Italia, vive da clo-
c h a rd , infine con la madre ap-
proda in uno stabile occupato.

Nella testa della ragazza re-
sta vivo il desiderio di vendica-
re l’ingiusta morte di quegli ot-

to bambini e Piera finisce per
partecipare a molti funerali di
bimbi sconosciuti, quasi una ri-
visitazione del trauma, una
espiazione. E nella sua immagi-
nazione i bambini morti rido-
no, cantano, saltellano, in una
dimensione di realismo magico
che Susani ben possiede nella
scrittura. In tutta la narrazione
prevalgono odori e colori che
sanno di terra, di umido, di fer-
roso, di sgradevole. Il mondo
in cui la voce narrante si muove
è precario, sa di case di cura, di
vecchiume, di letti sfatti. Italo
Orlando ricompare nelle pere-
grinazioni di Piera così com’era
scomparso, all’improvviso. Ed
è in compagnia sua che Piera
riesce a esprimere desideri e so-
gni che però si svelano fallaci e
deludenti.

Chi è Italo Orlando, questo
fantasma, questo alieno che ha
il potere di dare alle genti una
illusione, un desiderio, una
speranza? In tutta la trilogia
che lo riguarda è portatore di
una sorta di ‘altro sguardo’ sul-
la vita, sulle cose. Un dio mino-
re che un po’ aiuta la gente a ve-
dere la realtà vera, con i suoi
forti limiti, e contemporanea-
mente a tenere vivo uno sguar-
do più alto capace di operare
un cambiamento, di non la-
sciarsi andare a vivere nell’in-
differenza, il peggiore dei mali.

Un romanzo di denuncia, di
vite spente che avrebbero potu-
to essere altro, vite di sola so-
pravvivenza. Forse è questo il
messaggio che Carola Susani
manda, una visione di antiche e
moderne forme di assuefazione
al brutto, al misero, quando fin-
ché c’è vita vale la pena fare
spazio al bello e ai sogni.


