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Secondo David Foster Wallace

Nel dedalo di un supermercato

S1iviA GUIDI A PAGINA II

Dai libri di David Foster Wallace alla «nuova epica» descritta da Silvano Petrosino

Nel dedalo di corsie

di un centro commerciale

di StLvia GUIDI

assi la maggior parte
del tempo nella tua te-
<< P sta; rendilo un bel po-
sto dove stare!> € un

meme diventato virale sui social. Uno
slogan apparentemente innocuo; in
realta, a ben guardare, una diagnosi
piuttosto inquietante di quello che ri-
schiamo di vivere tutti 1 giorni, senza
neanche esserne coscienti. Siamo dav-
vero condannati ad essere (sempre)
ostaggio dei nostri pensieri? A restare
nelle strade a senso unico della nostra
parziale, limitata, inevitabilmente ego-
centrica “configurazione di base” co-
me la chiama David Foster Wallace nel
SUo (giustamente) celeberrimo discor-
so al laureati del Kenyon College pro-
nunciato il 21 maggio 2005, 0 ¢’'¢ una
via di uscita possibile?

Nel suo testo, Wallace mette in
guardia i ragazzi da una deriva che co-
nosce bene perché la vive in prima
persona, il rischio «di fare solo atten-
zione a quello che capita dentro di

me». Inrealta «come saprete gia da un
pezzo» continua Wallace rivolgendo-
s1agli studenti «¢ molto difficile rima-
nere consapevoli e attenti, invece di la-
sciarsi ipnotizzare dal monologo co-
stante all’interno della vostra testa».
Forse «sta succedendo anche in que-
sto momento», aggiunge, forte della
sua esperienza di insegnante.

Un labirinto insidioso, proprio per-

ché invisibile. Imparare a pensare
vuol dire anche scegliere quale percor-
so di pensiero seguire, per non affon-
dare in automatismi destinati a diven-
tare abitudine se reiterati troppe volte.
Per scendere nel concreto, Wallace de-
scrive la giornata tipo di un giovane
lavoratore in una citta americana co-
me tante. Il fine settimana € vicino ma
«non avete avuto tempo di fare la spe-
sa questa settimana a causa del vostro
lavoro cosl impegnativo, ¢ dovete gui-
dare fino al supermercato. Per arrivare
al supermercato ci mettete moltissimo
tempo, ¢ quando finalmente arrivate,
lo trovate pieno di gente. E il super-
mercato ¢ disgustosamente illuminato
e riempito con della musica di sotto-
fondo abbrutente o del pop commer-

ciale, ed é proprlo l'ultimo po—
sto 1n cul vorreste essere, ma
non potete entrare e uscire rapi-
damente, vi tocca vagare su e
giu le corsie caotiche di questo
enorme negozio super-illumi-
nato per trovare la roba che vo-
lete e dovete manovrare con 1l
vostro carrello scassato nel mez-
zo delle altre persone, anche lo-
ro stanche e di fretta come voi,

con iloro carrelli (eccetera ecce-
tera) ¢ alla fine riuscite a raccogliere
tutti gli ingredienti della vostra cena, e
scoprite che non ci sono abbastanza
casse aperte per pagare, anche se ¢ I'o-
ra-di-punta-di-fine-giornata. Cosi la
fila per pagare ¢ incredibilmente lun-
ga, che ¢ una cosa stupida e che vi fa
arrabbiare. Ma voi — continua Walla-
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ce — non potete sfogare la vostra fru-
strazione sulla povera signorina tutta
agitata alla cassa, superstressata da un
lavoro la cui noia quotidiana e insen-
satezza supera l'immaginazione di
ognuno di noi qui in questa prestigio-
sa universita».

Finalmente «arrivate in fondo a
questa fila, pagate per il vostro c1bo e
vi viene detto “buona giornata” con
una voce che ¢ proprio la voce dell’ol-
tretomba. Quindi dovete portare
quelle orrende, sottili buste di plastica
del supermercato nel vostro carrello
con una ruota impazzita che spinge in
modo esasperante verso sinistra, di
nuovo attraverso il parcheggio affolla-
to, pieno di buche e di rifiuti, e guida-
re verso casa di nuovo attraverso 1l
traffico dell’ora di punta, lento, inten-
so, pieno di Suv». Impossibile, in un
contesto cosl, non percepire gli altri
come nemici, semplici ostacoli che si
frappongono tra noi e la nostra tran-
quilla cena a casa. Ma «se sarete abba-
stanza coscienti da darvi la possibilita
di scegliere, potrete scegliere di guar-
dare in un altro modo a questa grassa
signora super-truccata ¢ con gl occhi
spenti che ha appena sgridato il suo
bambino nella coda alla cassa».

Forse non ¢ sempre cosi, forse «¢
stata sveglia per tre notti di seguito te-
nendo la mano del marito che sta mo-
rendo di un cancro alle ossa. O forse
questa signora ¢ I’ 1mplegata meno pa-
gata della motorizzazione, che pro-
prio ieri ha aiutato vostra moglie a ri-
solvere un orribile e snervante proble-
ma burocratico con alcuni piccoli atti
di gentilezza amministrativa». Anche
in un supermercato affollato all’ora di
punta si gioca la partita della vita: sce-
gliere cosa guardare, ma soprattutto
“come”. «Se siete automaticamente si-
curi di sapere che cos’¢ la realta, e state

operando sulla base della vostra confi-
gurazione di base, allora voi, come
me, probabilmente non avrete voglia
di considerare possibilita che non sia-
no fastidiose e deprimenti. Ma se im-
parate realmente a concentrarvi, allora
saprete che cisono altre opzioni possi-
bili». Un’alternativa c’¢. «Avrete il
potere di vivere una lenta, calda, affol-
lata esperienza da inferno del consu-
matore, e renderla non soltanto signi-
ficativa, ma anche sacra, ispirata dalle
stesse forze che formano le stelle:
amore, amicizla, la mistica unita di
tutte le cose fuse insieme».

Un cambiamento di sguardo che
Paul Thomas Anderson sa rendere be-
ne nei suoi film, da Magnolia a Licorice
Pizza, non ancora uscito in Italia (sen-
za dimenticare il balletto improvvisa-
to in un megastore dal protagonista di
Punch-Drunk Love, ossessionato dalle
raccolte punti che promettono voli
gratis). La selva oscura di Dante, per
noiinquilini del ventunesimo secolo, ¢
spesso un deserto di luce fredda, ha 1
colori squillanti di un centro commer-
ciale, la tristezza di un immenso par-
cheggio fatto di corsie tutte uguali. 1
nuovi racconti epici devono essere cer-
cati qui, chiosa Silvano Petrosino par-
lando di Mr Squishy, un breve romanzo
di Wallace ora raccolto in Oblio (Ei-
naudi, 2020) in mezzo alla noia di una
riunione 1nutile, interminabile, tra
colleghi ostili o indifferenti. «Sogni e
fantasmi affollano le giornate di don
Chisciotte — scrive sul numero di set-
tembre/ottobre 2021 di «Vita e Pensie-
ro» — ma sogni e fantasmi affollano
anche la runione descritta da Wallace
¢ le infinite riunioni infarcite di grafi-

, sigle, anglicismi, neologismi, serie
statistiche, resoconti pseudoscientifici
eccetera, che affollano ormai la nostra
quotidianita».
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Oggi la selva oscura di Dante

ha i colori vivaci di un supermercato

E la tristezza di un parcheggio

fatto di corridoi tutti uguali

Una scena del film «<Punch-Drunk Love>
di Paul Thomas Anderson

del filo

-
illuminato dal sole
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