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Una riflessione su «D’amore, di silenzio e d’altre follie» di Roberto Italo Zanini

Quel briciolo di follia
che aiuta a spiccare il volo

Georges de La
Tour, «Maddalena
allo specchio»
(1638)

Salvatore Rodriquez e i suoi “cloni” di Caravaggio

Quando copiare è un’arte

di ANTONELLA LUMINI

«L a sensazione
che esista uno
scarto fra ciò
che sono e ciò

che potrei essere ci accomuna
un po’ tutti», la differenza sta
però nel fatto che c’è chi si si
lascia inquietare dalla voce in-
teriore che interpella e chi in-
vece cerca di tacitarla, di sof-
focarla. L’impulso che spinge
Roberto Italo Zanini, giorna-
lista di «Avvenire», a mettersi
alla ricerca di uomini e donne
che abbiano preso sul serio il
richiamo interiore, accettando
di percorrere vie inconsuete di
reale cambiamento, lo porta a
realizzare il suo ultimo libro,
Di amore, di silenzio e di altre follie
(Milano, Vita e pensiero, 2021,
pagine 158, euro 14). Incon-
trandoli, ascoltandoli, narran-
done le storie, ricostruisce il
quadro inedito di una Chiesa
ancora marginale, ma capace
di donare autentici semi di
speranza per un prossimo fu-
turo. La vita di persone che, a
loro modo, seguendo ispira-
zioni diverse, hanno risposto
mettendosi completamente in
gioco, permettendo al proprio
essere profondo di venire alla
luce, stimola, interroga, pro-
duce in chi le avvicina quel sa-
no turbamento che mette in
crisi, ma allo stesso tempo ri-
sveglia.

Aiuta a superare il territorio
grigio che impedisce alle po-
tenzialità più pure e sorgive di
germinare. Solo attraverso iti-
nerari imprevedibili e incerti,
quello “scarto” che separa da
sé stessi e che la mistica chia-
ma “distanza”, “dissomiglian-
za”, può essere conosciuto e
colmato. La chiave di accesso
a tale processo di trasforma-
zione è la fede. Innanzitutto si
comprende di trovarci di fron-
te a persone in cui Dio opera.
In perfetto accordo con la tra-
dizione biblica, è Dio che cer-
ca di insinuarsi, di prendere
dimora nell’esistenza degli in-
dividui. Come osserva padre
Rupnik «Dio cerca la relazio-
ne concreta con l’uomo (…)
Siamo stati generati in una re-
lazione, in una comunione
che è eterna». Ma serve una
condizione improrogabile: la
risposta, il consenso. Affidar-
si, lasciarsi condurre verso

percorsi ignoti che potranno
rivelarsi solo cammin facendo.
Acconsentire costituisce il pre-
supposto necessario di una fe-
de autentica. Abbandonarci al
mistero richiede quel briciolo
di follia che aiuti a spiccare il
volo.

La fede si rende credibile
solo se testimoniata, diviene
visibile quando «quella follia
che lega a Cristo si mostra at-
traverso l’amore». Se «dai la
tua disponibilità, le persone
possono vedere la fede che è
in te». Serve una fede incarna-
ta, come sostiene Angela Vol-
pini, la veggente alla quale,
per ben ottanta volte, fra il
1947 e il 1956, è apparsa Ma-
ria: «i delusi hanno esigenze
spirituali non incarnate. Sepa-
rano la spiritualità dalla vita
di tutti i giorni, dalla carnalità
(…) Se ti disincarni perdi la
pienezza dell’amore». Dun-
que la fede autentica diviene
visibile incarnandosi, mo-
strandosi attraverso quella

pienezza umana che dona l’a-
more, come mette in luce suor
Maria Carla Frison, canossia-
na, che da anni cura l’a rc h i v i o
di Bakhita (1869-1947), la san-
ta sudanese della semplicità,
testimone di una «fede incar-
nata accessibile a tutti». Ma le
domande della fede sono tan-
te e inquietano. Ancora padre
Rupnik osserva come «il di-
scorso religioso al quale siamo
stati abituati in tanti decenni
si vada esaurendo perché or-
mai nutre un bisogno psichico
di religiosità che non ha nien-
te a che fare con la fede». Di
fatto da decenni si assiste a un
esodo costante di battezzati
che si allontanano dalla fede e
si orientano verso pratiche di
altre tradizioni proprio per la
mancanza di testimoni credi-
bili. Caso emblematico quello
di Enrica Bortolazzi che, in-
soddisfatta, dopo importanti
permanenze in Oriente, ritro-
va il senso autentico, mistico,
della fede a Camaldoli: «vole-

vo scoprire il segreto della fe-
de (…) Al Sacro Eremo di Ca-
maldoli è come se avessi ritro-
vato le radici e la pienezza
della mia vita (…) Ci sono
persone che come me hanno
bisogno di fare una lunga
strada e compiono un percor-
so che le riconduce al punto
di partenza». La fe-
de è oscura in sé
stessa, ma si rende
visibile attraverso gli
effetti, i cambiamen-
ti, che produce nel-
l’umanità di coloro
che si aprono ad ac-
coglierla. Solo se
credibile diviene fe-
conda e si espande
suscitando e risve-
gliando. Chiede di affidarsi a
un’opera che smantella, che
agisce nonostante sé stessi,
nonostante la volontà che vin-
cola alla voce roboante dell’e-
go collettivo. La società di
massa, il bombardamento me-
diatico, l’uso digitale sempre

più pervasivo stanno all’origi-
ne del malessere psicofisico,
della disgregazione sociale,
del diffuso senso di alienazio-
ne. Elementi che dissociano
separando dalle risorse inte-
riori, dal contatto con l’eterno
a cui l’anima anela. Dove il
materialismo dilagante chiude

nel ristretto campo dello spa-
zio-tempo facendo perdere
memoria dell’infinito, lo scar-
to che separa diviene come un
abisso terrorizzante. È proprio
allora che lo Spirito maggior-
mente fa sentire la propria vo-
ce, chiama al silenzio. L’ele-

mento comune a molti di que-
sti percorsi, seppure tutti di-
versi tra loro, è proprio il si-
lenzio, come testimonia padre
Emiliano Antenucci, che da
anni propone corsi di silenzio
e che, su richiesta del papa ha
dato pubblico culto alla ormai
nota icona della Madonna del
silenzio nell’ex convento cap-
puccino di Avezzano, vicino
l’Aquila. C’è bisogno di «pas-
sare da una religiosità fatta di
devozioni e gesti esteriori a
una fede che viene dal cuore».
Ma come ancora osserva suor
Cristina Cattaneo dalla sua
clausura dalle porte aperte: «il
silenzio da solo non è suffi-
ciente per cambiare vita o ri-
trovare la fede». La gente va a
cercare la fede «nei luoghi
della semplicità, abitati da
persone che si sono liberate
da ogni sovrastruttura menta-
le e sociale». La fede è dono
di Dio, ma bisogna alimentare
«la fiammella che è in ognu-
no, spesso coperta dalla cene-
re e tenerla viva». Fede è par-
tecipazione alla vita nuova
che Gesù ha fatto conoscere.
Lo scarto che separa può esse-
re consumato solo facendo vi-
va esperienza dell’amore do-
nato dal Verbo incarnato che
colma ogni vuoto e conduce
verso la pienezza. Afferma
madre Mirella Muià: «Maria
è un riferimento concreto, l’i-
cona della nostra vocazione
che è ricevere il Verbo, acco-
gliere la Parola e viverla in
noi. Questa è la vocazione
dell’umanità, la sua pienez-
za». La fede dunque è la via
d’accesso che rende possibile
allo Spirito Santo di favorire,

attraverso il tempo,
l’incarnazione del
Verbo nell’umanità.
A questo allude an-
che il messaggio con-
segnato da Maria ad
Angela Volpini: «So-
no venuta ad inse-
gnarvi la via della fe-
licità sulla terra». La
felicità richiede fede,
di affidarci senza ri-

serve all’amore di Cristo. Solo
così possiamo imparare ad
amare. Ancora Volpini: «Dio
ci ha regalato la vita, ma la fe-
licità deve essere una nostra
conquista, attuata vivendo la
pienezza del dono dell’amo-
re » .

La fede è oscura in sé stessa
ma si rende visibile attraverso gli effetti
e i cambiamenti che produce nell’umanità
di coloro che si aprono ad accoglierla

di GI A M PA S Q UA L E GRECO

«D ipinse una fanciulla a
sedere (…) e la finse
per Maddalena».
Così scriveva nel

1672 Giampietro Bellori, il più impor-
tante biografo di Caravaggio, indican-
do che il pittore stesso fosse autore della
messa in scena dei suoi personaggi. Che
avessero abiti del suo tempo addosso
poco importava. Bastava qualche ingre-
diente figurativo ad hoc per trasformare
una fanciulla qualunque nella Madda-
lena. Una consapevole finzione che la-
sciò il gusto a molti di provare a imitar-
ne lo stile prorompente, mai visto.

A Napoli, in particolare, la scia di
emuli di Caravaggio durò più a lungo
che nella stessa Roma, forse senza in-
terrompersi mai fino a oggi. Perché qui
vive e opera Salvatore Rodriquez, clas-
se 1957, trent’anni e più di carriera alle
spalle e col fiore all’occhiello della co-
pia d’autore. Saper imitare fa parte del-
la formazione di un artista. Mettersi a
gara con i maestri del passato, invece, è
roba per pochi eletti.

Rodriquez, dopo gli studi in Acca-
demia e presso la facoltà di Architettu-
ra, a vent’anni diventa pittore profes-
sionista, lavorando quasi unicamente

per i più noti galleristi internazionali.
«È solo copiando pennellata dopo

pennellata che entro nella mente degli
artisti e li posso conoscere davvero»,
dice. Il suo metodo sta nel disegno, an-
zitutto, e poi nell’osservazione fedele
delle cromie, rigorosamente innanzi
agli originali. Il resto è “il tocco” e fa
parte del mistero. È quel tocco che co-
stringe i musei a timbrare le tele che
vanno a esser dipinte, per evitare che la
copia osi farsi falso. Quello di Rodri-
quez è un metodo che passa anche per
la lettura dei testi degli artisti stessi, per
spugnare ai moti dell’animo i toni del
pennello. E non sono parole retoriche.
Il risultato è visibile anche senza essere
fini periti.

Dalle costole di Caravaggio, Rodri-
quez ha estratto, ad esempio, la prima
versione della Cena in Emmaus e il  Bacco,
che al confronto sono sorprendenti.
Ma non di solo Caravaggio si parla.
Dal calabrese Mattia Preti, ha ripreso il
San Sebastiano e dallo spagnolo Die-
go Velázquez il ritratto di Juan de Pare-
ja. Ora, se il falso patina un doppione,
la copia prova a resuscitare un vivo.
Ovvero a rianimare la personalità im-

pressa in un volto – nel Seicento avreb-
bero detto l’aria di testa – che deve qua-
si voler provare a parlare con lo spetta-
t o re .

Il risultato diventa ancor più forte
nei due (dei quasi cento!) autoritratti
di Rembrandt Harmenszoon van Rijn,
che di Caravaggio carpì il fiume carsi-

co del tenebrismo facendolo sfociare
nel mare del naturalismo olandese. Ro-
driquez ha scelto tra gli autoritratti del-
la maturità dell’artista, e la meraviglia

non si ferma all’aderenza anatomica. Si
tratta di saper riprodurre il fascino di
quella patina di incantata malinconia,
in cui si affaccia la personalità deca-
dente di un maestro che usò l’autori -
tratto come forma di diario in colori, di
cronaca psicologica del sentimento del
v i v e re .

Lo stesso vale per il citato ritratto di
Velázquez, dove a far mostra di sé non
è tanto il personaggio, quanto l’aria di
soddisfatta realizzazione, quasi ironi-

ca, di quel Juan che, mulatto e servitore
del pittore, non avrebbe forse mai pen-
sato di immortalarsi nei pennelli di un
maestro chiamato a ritrarre i re di Spa-
gna.

Una forza sorprendente e una com-
mozione profonda ispira anche il Cri-
sto coronato di spine di Guido Reni,
crisalide del caravaggismo tenebroso
nella sua giovinezza e poi farfalla del
più squillante classicismo nella sua ma-
turità. Rodriquez ne ha eseguito una
copia ai limiti del falso (inteso come
complimento!) capace di colpire quan-
to l’originale. L’intervento pittorico
qui è delicato come uno chirurgico.
Basterebbe un niente di errato nell’ese -
cuzione per virare la composta e nobile
sofferenza salvifica del Cristo in uno
stucchevole manichino dall’aria im-
bambolata. Saper conservare la sacrali-
tà e la tensione mistica del Cristo nei
pennelli di Rodriquez ne fanno la co-
pia, e non piuttosto riprodurne l’esatto
numero di peli della barba o di spine
nella corona.

Si tratta, in definitiva, di provare a
scordarsi di sé per diventare il maestro
che si vuole copiare. Farsi da parte per
accogliere i grandi, d’altronde, signifi-
ca sfidare sé stessi. E copiare si muta da
peccato in grazia.

Salvatore Rodriquez, copia della «Cena in Emmaus» di Caravaggio


