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idaleggere la iimmL bri  con matita mano
di ALESSANDRO VERGNI

-1r- el corso del suo Pontificato
Papa Francesco è più volte in-
tervenuto pubblicamente sul-
l'importanza delle storie e

della letteratura. Lo ha fatto in occasione
della Giornata delle Comunicazioni del
2020 e con grande forza vi è tornato con
la Lettera sul ruolo della letteratura nella forma-
zione nell'estate 2024. La rilevanza della
letteratura nell'ambito della riflessione
sulla vita umana è al centro di Letture. La
verità della finzione (Milano, Vita e Pensiero,
2024, pagine 240, euro 18) di Silvano Pe-
trosino, che raccoglie undici interventi su
altrettanti capolavori della letteratura
mondiale.

Lonze mai ha sentito l'urgenza di questa raccolta
e perché proprio in questo momento?

In parte ciò è legato al fatto che mi
sto avvicinando a un punto importante
della mia vita professionale. Poi per un
motivo ancora più profondo. Ripensan-
do al percorso fin qui compiuto, mi so-
no accorto che nel mio lavoro di inse-
gnamento e di ricerca, nelle mie confe-
renze, la mia attenzione ha sempre fatto
riferimento, quasi spontaneamente, a
due temi: la letteratura e la Bibbia. Que-
sto, tra l'altro, non essendo io né un let-
terato né un biblista. Per la verità ci sa-
rebbe stato anche un terzo ambito che
mi ha sempre affascinato, ma che non
ho praticato, la psicoanalisi, ma quella è
un'altra storia.

A colloquio con Silvano Petrosino

Infatti lei è un filosofo, come mai si è sempre con-
centrato su questo?
Mi sembra di essere stato attratto

dalla letteratura e dal grande racconto
biblico perché sono ambiti nei quali,
meglio che in ogni altro, posso trovare
una parola autentica su cosa sia l'espe-
rienza umana, su cosa il vissuto porti
con sé; mentre il più delle volte mi pare
di sentire discorsi superficiali o addirit-
tura menzogneri. Questo per me è stato
il punto: la ricerca di elementi di auten-
ticità relativi al vissuto soggettivo. In
questo senso è illuminante quanto affer-
mato da Lacan quando asserisce che gli
analisti hanno a che fare con degli schia-
vi che si sentono padroni.
In che senso questi elementi contengono un'auten-
ticità e un enigma?
Quando tuo figlio ti domanda «Pa-

pà, quando hai conosciuto la mamma?»
tu gli racconti una storia. Al tempo stes-
so, nella lingua italiana, l'espressione
"raccontare storie" vuole anche dire
"raccontare delle bugie". Ecco allora
che il riferimento al testo letterario e alla
Bibbia è relativo a questo tentativo di
dire un po' di verità sul vissuto umano.
Questo è il nucleo della questione al
centro del volume.

Per lei la letteratura non parla della vita, ma di
alcuni aspetti dell'esperienza umana. Che dJe-
renza c'è fin queste due frasi che appaiono tanto
simili?

Se c'è una tesi alla base del libro è
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proprio il provare a far chiarezza su que-
sto. Prendiamo ad esempio la figura di
Satana in Milton. Milton fa dire a Sata-
na, allorquando vede il Paradiso Terre-
stre e Adamo ed Eva che si abbracciano:
«Come sono belli, li potrei amare. Però
io sono il diavolo, sono venuto per
odiarli», preferisce cioè identificarsi con
la sua supposta natura piuttosto che ac-
cettare l'evidenza. Milton, da grande
scrittore qual è, nel mostrare questo rea-
lizza un capolavoro e indica con chia-
rezza un tratto, non della vita, ma del
vissuto soggettivo. Ognuno, infatti, nel
corso della propria esperienza, può per-
dersi nell'immagine che si fa di sé.

Attraverso la scelta degli autori e delle opere con-
tenute nel suo lavoro si ha l'impressione che, al-
meno implicitamente, stia prendendo le distanze
da un'idea di arte che si sente in dovere di educa-
re, di mostrare allo spettatore una morale.
Un grande autore non scrive quello

che vuole, scrive quello che deve. C'è
un'urgenza nello scrivere e dello scrive-
re. Lo scrittore non ha il problema di
educare, non deve salvare o convertire
nessuno, deve scrivere quello che deve
scrivere. Oggi, invece, la letteratura, il
cinema, fanno spesso il contrario e inse-
guono i temi del momento, cadendo co-
sì nella trappola dell'attualità.

Però la vera letteratura, pur non volendolo, edu-
ca lo stesso. Coni' è possibile?
Lo fa in quanto cerca di dire la verità,

e la verità educa. Occorre ribaltare i ter-
mini della questione, quindi: non è che
un autore vuole educare e allora dice la
verità, ma dicendo la verità educa. E il
tema dell'urgenza della scrittura. L'arti-
sta cosa deve fare? Mi ripeto: deve fare
quello che deve fare, ed è nella misura in
cui rimane fedele a questo imperativo
che diventa anche un soggetto educan-
te. Facciamo un esempio. Quando a
volte le maestre o le professoresse a
scuola dicono ai ragazzi "dillo con paro-
le tue", ecco, lo scrittore non
può farlo, perché quello che
scrive è l'unico modo in cui
quella verità, cercata o incon-
trata, può essere detta. Non ci
sono al mondo altre parole per

farlo. Questo è il suo compi-
to.

Prende in esame quasi esclusivamen-
te autori del passato: in cosa consiste
la contemporaneità di un'opera?
Che cos'è un classico? Per-

ché Pinocchio è un classico, così
come lo sono l'Iliade e l'Odissea?
Perché, pur nei suoi limiti, non
tradisce l'umano e chi non tra-
disce l'umano rimane. Invece
oggi, purtroppo anche nella
scuola, si cerca l'attuale, non il
contemporaneo. Si ricorre cioè a una
sorta di astuzia pedagogica nella con-
vinzione che se uno scritto è attuale, nel
senso di recente, allora è in grado di in-
tercettare meglio le domande dei ragaz-
zi. A me questa strada non convince.

Altro fenomeno per rendere più vicini gli autori ai
giovani è poi quello di attualizzare ad esempio le
fiabe secondo una sensibilità dei nostri giorni. E
un tema su cui lei ha lavorato molto.
Torna il tema del voler educare facen-

do dire ad alcune opere cose che non
hanno mai inteso dire. Anche questa è
una trappola. Se vuoi dire qualcosa di
nuovo, per rispetto delle fiabe, dei ro-
manzi, scrivine di nuovi, non stravolge-
re quelli che già ci sono. E ricordati che
la letteratura non dà mai soluzioni, ma
lascia il campo aperto alle risposte che
ci vengono incontro dal paragone tra il
testo e la nostra esperienza.

A proposito dell'esperienza, ho fatto un esperi-
mento: ho chiesto all'Intelligenza artificiale di
spiegarmi «Il procuratore di Giudea» diAnatole
France. La differenza tra quello, elaborato arti
cialmente, e il suo, contenuto nel libro, è notevole.
Mentre nel primo caso ho avuto una descrizione
del testo dotta ma piatta, nel secondo mi sono tro-
vato dinnanzi a una immedesimazione. Manca-
va nel primo caso il cuore. Quanti sono gli attori
che entrano in gioco quando leggiamo un roman-
zo?
È la cosa meravigliosa che accade in

modo supremo con la Bibbia: riesci a
leggere solo ciò che contribuisci a scri-
vere, cioè tu non sei uno spettatore, sei
un attore della scena. Tu intervieni fa-
cendo intervenire ciò che leggi nella tua
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vita e ciò aggiunge qualcosa ad essa.
Ogni lettore è un ri-lettore, ma in un
certo senso ogni lettore è anche uno
scrittore. Ma questo è quello che accade
nella nostra esistenza; come sostiene
Von Balthasar, se avesse fatto tutto Dio
noi saremmo inutili. Per questo dico
sempre: come si legge un libro? Con la
matita, perché bisogna sottolineare,
glossare.

Quindi, riprendendo il titolo del capitolo che de-
dica ad Anatole France, non basta incrociare un
testo, va innanzitutto incontrato.

Certamente, perché nell'incontro ci
sei tu, cioè il lettore-scrittore. Io chiamo
questo proprio la legge dell'incontro.
Qualcosa ti viene incontro solo nella
misura in cui tu gli vai incontro. Pren-
diamo ancora un esempio dal racconto
biblico: Mosè è nel deserto a pascolare,
è nella sua quotidianità. A un certo pun-
to vede il roveto ardente. Si meraviglia e
va a vedere. È a quel punto che il roveto
gli parla, non prima; il roveto ha
parlato perché Mosè è andato lui
incontro. L'incontro infatti è
questo doppio movimento dei
due soggetti della storia. Mosè
viene preso nella sua quotidiani-
tà da qualcosa a cui decide di ac-
costarsi.

Cosa permette allora, dentro il quotidia-
no, di far fare il primo passo verso quel
qualcosa che suscita stupore?

L'attenzione, che vuoi dire il
cuore e tanto altro ancora. Pren-
diamo il salmo 18: «I cieli narra-
no la gloria di Dio», ma c'è biso-
gno di qualcuno che legga que-
sta narrazione, altrimenti sareb-

be tutto inutile. Secondo me è il
motivo per cui Gesù non rispon-

de alla domanda di Pilato "Che cos'è la
verità?"; probabilmente Gesù percepi-
sce che la domanda di Pilato non è mos-
sa da un desiderio, da un'attenzione au-
tentica, ma da una curiosità superficia-
le.

Se le chiedessi di selezionare uno tra gli Iz autori
contenuti nel suo «Letture», quale citerebbe?

Céline e il rapporto tra verità e alluci-
nazione nella vita dell'uomo. E il tema
che riguarda il fantasmatico, la realtà
che è più di se stessa perché allude e
contiene una dimensione più profonda,
simbolica. E anche quello che scrive
Singer a proposito del demone. La real-
tà contiene anche per lui un mistero che
ci raggiunge attraverso la soglia dell'ap-
parenza. L'amore salva tutto, perché su-
pera il visibile ed è capace di trasforma-
re anche quel demone. Oppure pensia-
mo a don Chisciotte, citato nel capitolo
su Wallace. L'allucinazione di don Chi-
sciotte è seria: Dulcinea, la moglie del-
l'oste, i mulini a vento sono tutte figure
trasformate. Sancho Panza sa che il suo
signore è pazzo, eppure lo segue.

In tutti questi casi abbiamo ben descritta una
realtà abitata anche dal male.

Cassirer parla dell'aggrovigliata tra-
ma dell'umana esperienza. Nell'espe-
rienza dell'uomo non ci sono solo cose
belle, ma anche delitti, nefandezze. Co-
me nella parabola del grano e della ziz-
zania dobbiamo prendere entrambe le
cose, perché quando pretendiamo di se-
parare a priori, artificialmente, il bene
dal male (bypassando il problema della
libertà) accade quello che ci mostra Dr.
Jekyll e Mr. Hide: la nascita dei mostri.

Se, in conclusione, le chiedessi da cosa nasce una
storia, cosa mi direbbe?

Dallo stupore e dalla paura, le due
cose vanno sempre insieme. Statistica-
mente il tema del dolore, del timore,
tende a prendere il sopravvento. Aristo-
tele dal canto suo sostiene che la filoso-
fia nasce dallo stupore e non dalla pau-
ra. Questo, dal punto di vista religioso,
è molto interessante, in quanto una reli-
giosità che nasce dallo stupore è ben di-
versa da una religiosità che nasce dalla
paura. Sono però temi intrecciati. E co-
munque è sempre un'eccedenza il mo-
tore che provoca meraviglia e che dà av-
vio alla narrazione della storia.
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Marc Chagall, «I! concerto» (1956, particolare)

tÖSSÉRVATORE ROMANO

Gatascrófe
-Muc:ativá
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